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 Juli?n
 Mar?as

 La busca de
 una imagen nueva
 en Espa?a

 Entre los pecados colectivos que se han cometido con
 m?s frecuencia en el medio siglo que ha quedado atr?s
 figura el de tomar el nombre de Espa?a en falso o en
 vano. Primero se empez?, ya bastante antes de la guerra
 civil, con la atroz expresi?n "anti Espa?a", que algunos
 grupos usaban para nombrar a los que ten?an otra idea
 del pa?s com?n; con lo cual iniciaron una interpretaci?n
 particularista de la realidad espa?ola, ligada a una de
 terminada manera ?no muy precisa, por lo dem?s? de
 entenderla. Esta actitud lleg? a su extremo durante la
 guerra, por parte de los que en ella resultaron vencedo
 res; pero el otro bando no fue ajeno a tal manera de
 ver ?quiero decir de no ver? las cosas: tuvo amplio
 cr?dito la imagen de "el pueblo espa?ol" que se de
 fend?a de una invasi?n de moros, alemanes e italianos;
 como si el pueblo espa?ol no estuviera dividido y dis
 corde, como si no fueran primariamente espa?oles los
 que luchaban y se destrozaban, aunque hubiese a am
 bos lados est?mulos, ayudas, manipulaciones y cobro de
 los dividendos por parte de extranjeros.
 El r?gimen que imper? de 1939 a 1975 signific?, en

 apariencia, una intemperante "exaltaci?n" de Espa?a.
 Pero si se mira bien, se encuentra que fue una exalta
 ci?n abstracta, sumamente selectiva y que implicaba el
 repudio de la mayor parte de la realidad espa?ola, pre
 sente y pasada. De la Edad Media no se sab?a apenas
 nada; el siglo xvn significaba la decadencia; el xviil era
 ?speramente condenado por "imp?o", ilustrado y enci
 clopedista, am?n de afrancesado; el xix ?el "maldito"
 siglo xlx, se lleg? a decir era el que acab? de estropear
 lo todo. En cuanto al xx, todo lo que en ?l era liberal
 fue execrado sin apelaci?n: la generaci?n del 98, Ortega,
 y ?sin exagerar? tres cuartas partes de la cultura es
 pa?ola de nuestro tiempo. L?anse los peri?dicos y re
 vistas, l?anse los programas de Bachillerato desde 1938,
 l?anse los libros de texto en que se presentaba a Azor?n
 como "comunista".

 Es decir, se proclamaba la grandeza de Espa?a a la
 vez que se desechaba casi todo lo que ha sido, la mayor
 parte de sus t?tulos de grandeza. A esto llamo tomar el
 nombre de Espa?a en vano. A??dase que casi todo esto
 se ha hecho con muy mala ret?rica, con muy pobre es
 tilo literario. Dec?a Santo Tom?s que no se deb?a de
 fender la fe con razones que terminasen in irrisionem

 infidelium, que provocasen la risa de los infieles. Es igual
 mente peligroso intentar sostener el entusiasmo con ar
 gumentos y estilo que susciten desprecio o rubor.

 Esta situaci?n fue aprovechada por todos los que ?por
 diversos motivos, con distintos fines? ten?an inter?s en
 la debilitaci?n de la personalidad de Espa?a y de su
 coherencia. Se ha fomentado con amplitud de medios una
 extra?a "aversi?n" a Espa?a, considerada como sin?nima
 del descontento pol?tico. Se ha aprovechado el olvido del
 pasado hist?rico ?fen?meno universal y no s?lo espa?ol?
 para descapitalizar la naci?n, para adelgazar hasta el
 l?mite de lo posible el espesor de la comunidad nacional.
 Se ha conseguido ?con la eficaz ayuda de la pereza a
 que el hombre naturalmente tiende? que los espa?oles
 j?venes no sepan casi nada de Espa?a: ni de su pasado
 hist?rico ni de su efectiva realidad presente.

 En esta situaci?n se ha llegado al cambio pol?tico de
 noviembre de 1975. Paso a paso ?a paso r?pido?, entre
 el asombro de los que quer?an que no cambiase nada y
 los que deseaban un cambio total, m?gico y regalado

 ?no conquistado, por supuesto, ni acelerado un solo d?a?,
 Espa?a ha procedido a una toma de posesi?n de s? mis
 ma, a una liberaliz?ci?n que ha permitido la publicaci?n,
 comunicaci?n y contrastaci?n de las opiniones, final
 mente a una democratizaci?n que ha puesto su destino
 en nuestras manos. Se ha levantado el tel?n para un nue
 vo acto de la historia espa?ola, en que Espa?a no va a
 ser espectadora distra?da sino actriz y autora del argu
 mento.

 Y ahora es cuando surge la cuesti?n decisiva: ?qu? es
 Espa?a? Cuesti?n cuyo contenido preciso es: ?cu?l es el
 proyecto colectivo de la Espa?a actual? Lo normal hu
 biera sido que nuestro pa?s se animara con un viento de
 entusiasmo. Ah? es nada, un pa?s que sin violencia ni
 estrago es devuelto a s? mismo, se recupera, vuelve a ser
 due?o de su destino y puede poner manos a la obra, ima
 ginar, inventar, proyectar, realizar lo que la estructura
 de la realidad tolere. Creo que existe, soterrado, ese en
 tusiasmo, y con ?l cuento para labrar la Espa?a del ?lti
 mo cuarto de este siglo; pero es evidente que se est? in
 tentando aguarlo, sofocarlo, fragmentarlo, desvirtuarlo.

 Principalmente, desde dos frentes. Uno, el que tacha
 de "reaccionarismo" el entusiasmo espa?ol, o simplemen
 te la aceptaci?n de la realidad ?ntegra de Espa?a, sean
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 cualesquiera las cr?ticas que puedan hac?rsele. El otro,
 el "particularismo", la visi?n fragmentaria de nuestra
 realidad como un conjunto o mosaico de partes insolida
 rias.

 Creo que lo m?s reaccionario es el retroceso a la pre
 historia, la cancelaci?n de lo que ha sido la historia ?n
 tegra y sin exclusiones hasta hoy. Con todos los errores,
 con todos los dolores, todo eso es nuestro: es lo que nos
 ha pasado y hemos hecho, lo que somos. La ?nica mane
 ra de no volver a cometer esos errores, de no tener que
 sentir de nuevo esos dolores, es llevarlos dentro, apro
 piados, superados, cicatrizados. Y con ellos, todos los pro
 yectos creadores de Espa?a: los ya realizados y los que
 se han frustrado hasta ahora, los que pueden seguir sien
 do proyectos, puestos al nivel del tiempo en que vivimos.
 Lo que no puede hacerse es volver atr?s, intentar detener
 la historia espa?ola en una fecha pret?rita: ni en 1975
 ni en 1939 ni en 1936 ni en 1931 ni en 1714 ni en 1474
 ni en 711 ni en ning?n otro momento que el arbitrismo
 y la historia-ficci?n puedan elegir.

 Por otra parte, se est? deslizando en nuestra vida p?
 blica lo que podr?amos llamar el narcisismo de las re
 giones. Mientras se ejerce despiadada cr?tica sobre Es
 pa?a y no se encuentra en ella m?s que faltas, culpas y
 errores, las regiones parecen perfectas, admirables, glo
 riosas. Ninguna de ellas parece haber pecado nunca ni
 tener nada de que arrepentirse. El todo resulta mucho
 menor que la suma de sus partes. ?Es esto veros?mil?
 ?Se puede esperar que ninguna regi?n prospere y se de
 pure si le falta ese fermento de mejor?a que es el des
 contento, la cr?tica amorosa e inteligente? ?Son objetiva
 mente mejores que la naci?n de que forman parte y de
 la cual se nutren, es decir, de todas ellas juntas en una
 unidad superior que ha sido el sujeto primario de nues
 tra historia desde hace medio milenio? Lo que una vi
 si?n serena muestra es, por el contrario, la pobreza de lo
 que se puede considerar privativo de una regi?n cual
 quiera, comparado con lo que, por ser espa?ol y com?n,
 es propio de todas y cada una. El proceso por el cual se
 persuade a los habitantes de una regi?n espa?ola a sen
 tirse "ajenos" a lo que no es "exclusivo" de esa regi?n,
 es el m?s colosal empobrecimiento ?yo dir?a, con ma
 yor energ?a, despojo? que pueda imaginarse. Y si de
 algo estoy seguro es de que un d?a no lejano los natu
 rales de las regiones en que tales operaciones se lleven
 a cabo pedir?n airadamente cuentas a los que hayan

 intentado reducirlas a la indigencia cultural e hist?rica.
 La nueva imagen de Espa?a deber?a buscarse median

 te un esfuerzo de signo contrario, que se podr?a resumir
 en estas palabras: no renunciar a nada. A la prodigiosa
 variedad de Espa?a, a la pervivencia dentro de ella de
 modalidades diferentes, vivas, entusiastas, de lenguas par
 ticulares que pueden alcanzar perfecci?n y a?adir ma
 tices valiosos a una cultura ya muy compleja. A una len
 gua com?n, la que empez? por ser castellana y fue muy
 pronto espa?ola, cuyo destino hist?rico fue convertirse en
 la expresi?n de una de las culturas m?s creadoras y uni
 versales de Occidente. A una empresa hist?rica que con
 tribuy? decisivamente a la formaci?n de Europa y de la
 conciencia europea global, y trascendi? de los l?mites con
 tinentales europeos para crear la primera gran comuni
 dad de pueblos heterog?neos despu?s del Imperio roma
 no. S?lo podemos ser espa?oles del ?ltimo cuarto del
 siglo XX si estamos dispuestos a no renunciar a nada de
 eso, sino al contrario, a integrarlo proyectivamente ha
 cia el futuro.

 El espa?ol, cuyas ra?ces est?n en su regi?n, mediante
 la cual se inserta en el conjunto nacional, tan pronto
 como levanta su mirada y la tiende sobre el horizonte
 encuentra que no est? s?lo en Espa?a, sino ?quiera o
 no? m?s all? de ella. Por lo pronto, en el conjunto del
 mundo de lengua espa?ola, que es el p?blico real del es
 critor de nuestra lengua, aquel de donde le vienen los
 est?mulos, las cr?ticas, las demandas, del cual se nutre li
 teraria y culturalmente. En ese mundo donde cada uno,
 sea de un pa?s o de otro, nunca es "extranjero", sino a
 lo sumo "forastero", donde se encuentra "en casa", aun
 que sea otra casa. Pero esa realidad supranacional hisp?
 nica es a la vez europea y americana, y esto remite al
 espa?ol, irremediablemente, a los dos Continentes: quiera
 o no, se lo proponga o no, est? hecho de sustancia euro
 pea y americana, est? vuelto en sus proyectos a los dos
 l?bulos que integran eso que llamamos Occidente. Si al
 guien es intr?nsecamente occidental, sin necesidad de
 propon?rselo, de reflexionar, de esforzarse por serlo, es
 el espa?ol.

 Paso a paso, sin saltarse ninguno, en una estructura fir
 me y s?lida, tejida en un milenio largo de experiencias,
 aventuras, ensayos, ?xitos y fracasos, el espa?ol va de su
 regi?n originaria, entra?able, irrenunciable, a la m?xi
 ma constelaci?n de pueblos que ha conocido la historia,
 sin perder pie, sin salir de su casa.
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