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Julian
Marias

Entre los pecados colectivos que se han cometido con
més frecuencia en el medio siglo que ha quedado atras
figura el de tomar el nombre de Espafia en falso o en
vano. Primero se empezd, ya bastante antes de la guerra
civil, con la atroz expresién “anti Espafia”, que algunos
grupos usaban para nombrar a los que tenjan otra idea
del pais comiin; con lo cual iniciaron una interpretacién
particularista de la realidad espafiola, ligada a una de-
terminada manera —no muy precisa, por lo demas— de
entenderla. Esta actitud lleg6 a su extremo durante la
guerra, por parte de los que en ella resultaron vencedo-
res; pero el otro bando no fue ajeno a tal manera de
ver —quiero decir de no ver— las cosas: tuvo amplio
crédito la imagen de “el pueblo espafiol” que se de-
fendia de una invasién de moros, alemanes e italianos;
como si el pueblo espafiol no estuviera dividido y dis-
corde, como si no fueran primariamente espafioles los
que luchaban y se destrozaban, aunque hubiese a am-
bos lados estimulos, ayudas, manipulaciones y cobro de
los dividendos por parte de extranjeros.

El régimen que imperd de 1939 a 1975 significs, en
apariencia, una intemperante “exaltacién” de Espafia.
Pero si se mira bien, se encuentra que fue una exalta-
cién abstracta, sumamente selectiva y que implicaba el
repudio de la mayor parte de la realidad espafiola, pre-
sente y pasada. De la Edad Media no se sabia apenas
nada; el siglo xvir significaba la decadencia; el xviI era
asperamente condenado por “impio”, ilustrado y enci-
clopedista, amén de afrancesado; el x1x —el “maldito”
siglo xIx, se llegé a decir era el que acab6 de estropear-
lo todo. En cuanto al xx, todo lo que en él era liberal
fue execrado sin apelacién: la generacién del 98, Ortega,
y —sin exagerar— tres cuartas partes de la cultura es-
pafiola de nuestro tiempo. Léanse los periédicos y re-
vistas, 1éanse los programas de Bachillerato desde 1938,
léanse los libros de texto en que se presentaba a Azorin
como “comunista”.

Es decir, se proclamaba la grandeza de Espafia a la
vez que se desechaba casi todo lo que ha sido, la mayor
parte de sus titulos de grandeza. A esto llamo tomar el
nombre de Espafia en vano. Afiddase que casi todo esto
se ha hecho con muy mala retérica, con muy pobre es-
tilo literario. Decia Santo Toméis que no se debia de-
fender la fe con razones que terminasen in irrisionem
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infidelium, que provocasen la risa de los infieles. Es igual-
mente peligroso intentar sostener el entusiasmo con ar-
gumentos y estilo que susciten desprecio o rubor.

Esta situacién fue aprovechada por todos los que —por
diversos motivos, con distintos fines— tenian interés en
la debilitacién de la personalidad de Espafia y de su
coherencia. Se ha fomentado con amplitud de medios una
extrafia “aversion” a Espafia, considerada como sinénima
del descontento politico. Se ha aprovechado el olvido del
pasado histérico —{enémeno universal y no sélo espafiol—
para descapitalizar la nacién, para adelgazar hasta el
limite de lo posible el espesor de la comunidad nacional.
Se ha conseguido —con la eficaz ayuda de la pereza a
que el hombre naturalmente tiende— que los espafioles
jévenes no sepan casi nada de Espafia: ni de su pasado
histérico ni de su efectiva realidad presente.

En esta situacién se ha llegado al cambio politico de
noviembre de 1975. Paso a paso —a paso rapido—, entre
el asombro de los que querian que no cambiase nada y
los que deseaban un cambio total, migico y regalado
—no conquistado, por supuesto, ni acelerado un solo dia—,
Espafia ha procedido a una toma de posesién de si mis-
ma, a una liberalizacién que ha permitido la publicacién,
comunicacién y contrastacién de las opiniones, final-
mente a una democratizacién que ha puesto su destino
en nuestras manos. Se ha levantado el telén para un nue-
vo acto de la historia espafiola, en que Espafia no va a
ser espectadora distraida sino actriz y autora del argu-
mento. )

Y ahora es cuando surge la cuestion decisiva: ;qué es
Espafia? Cuestién cuyo contenido preciso es: ;cudl es el
proyecto colectivo de la Espafia actual? Lo normal hu-
biera sido que nuestro pais se animara con un viento de
entusiasmo. Ahi es nada, un pais que sin violencia ni
estrago es devuelto a si mismo, se recupera, vuelve a ser
duefio de su destino y puede poner manos a la obra, ima-
ginar, inventar, proyectar, realizar lo que la estructura
de la realidad to?ere. Creo que existe. soterrado, ese en-
tusiasmo, y con él cuento para labrar la Espafia del dlti-
mo cuarto de este siglo; pero es evidente que sc esta in-
tentando aguarlo, sofocarlo, fragmentarlo, desvirtuarlo.

Principalmente, desde dos frentes. Uno, el que tacha
de “reaccionarismo” el entusiasmo espafiol, o simplemen-
te la aceptacién de la realidad integra de Espafa, sean
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cualesquiera las criticas que puedan hacérsele. El otro,
el “particularismo”, la visién fragmentaria de nuestra
realidad como un conjunto o mosaico de partes insolida-
rias.

Creo que lo mas reaccionario es el retroceso a la pre-
historia, la cancelacién de lo que ha sido la historia in-
tegra y sin exclusiones hasta hoy. Con todos los errores,
con todos los dolores, todo eso es nuestro: es lo que nos
ha pasado y hemos hecho, lo que somos. La @nica mane-
ra de no volver a cometer esos errores, de no tener que
sentir de nuevo esos dolores, es llevarlos dentro, apro-
piados, superados, cicatrizados. Y con ellos, todos los pro-
yectos creadores de Espafia: los ya realizados y los que
se han frustrado hasta ahora, los que pueden seguir sien-
do proyectos, puestos al nivel del tiempo en que vivimos.
Lo que no puede hacerse es volver atras, intentar detener
la historia espafiola en una fecha pretérita: ni en 1975
ni en 1939 ni en 1936 ni en 1931 ni en 1714 ni en 1474
ni en 711 ni en ningln otro momento que el arbitrismo
y la historia-ficcién puedan elegir.

Por otra parte, se esti deslizando en nuestra vida pu-
blica lo que podriamos llamar el narcisismo de las re-
giones. Mientras se ejerce despiadada critica sobre Es-
pafia y no se encuentra en ella méas que faltas, culpas y
errores, las regiones parecen perfectas, admirables, glo-
riosas. Ninguna de ellas parece haber pecado nunca ni
tener nada de que arrepentirse. El todo resulta mucho
menor que la suma de sus partes. jEs esto verosimil?
¢Se puede esperar que ninguna region prospere y se de-
pure si le falta ese fermento de mejoria que es el des-
contento, la critica amorosa e inteligente? jSon objetiva-
mente mejores que la nacién de que forman parte y de
la cual se nutren, es decir, de todas ellas juntas en una
unidad superior que ha sido el sujeto primario de nues-
tra historia desde hace medio milenio? Lo que una vi-
sién serena muestra es, por el contrario, la pobreza de lo
que se puede considerar privativo de una regién cual-
quiera, comparado con lo que, por ser espafiol y comiin,
es propio de todas y cada una. El proceso por el cual se
persuade a los habitantes de una regién espafiola a sen-
tirse “ajenos” a lo que no es “exclusivo” de esa regién,
es el mas colosal empobrecimiento —yo diria, con ma-
yor energia, despojo— que pueda imaginarse. Y si de
algo estoy seguro es de que un dia no lejano los natu-
rales de las regiones en que tales operaciones se lleven
a cabo pediran airadamente cuentas a los que hayan

intentado reducirlas a la indigencia cultural e histérica.

La nueva imagen de Espafia deberia buscarse median-
te un esfuerzo de signo contrario, que se podria resumir
en estas palabras: no renunciar a nada. A la prodigiosa
variedad de Espafia, a la pervivencia dentro de ella de
modalidades diferentes, vivas, entusiastas, de lenguas par-
ticulares que pueden alcanzar perfeccién y afiadir ma-
tices valiosos a una cultura ya muy compleja. A una len-
gua comun, la que empezé por ser castellana y fue muy
pronto espafiola, cuyo destino historico fue convertirse en
la expresién de una de las culturas mas creadoras y uni-
versales de Occidente. A una empresa histérica que con-
tribuyé decisivamente a la formacién de Europa y de la
conciencia europea global, y trascendié de los limites con-
tinentales europeos para crear la primera gran comuni-
dad de pueblos heterogéneos después del Imperio roma-
no. Sélo podemos ser espafioles del altimo cuarto del
siglo xx si estamos dispuestos a no renunciar a nada de
eso, sino al contrario, a integrarlo proyectivamente ha-
cia el futuro.

El espafiol, cuyas raices estin en su regién, mediante
la cual se inserta en el conjunto nacional, tan pronto
como levanta su mirada y la tiende sobre el horizonte
encuentra que no estd sélo en Espafia, sino —quiera o
no— mas alla de ella. Por lo pronto, en el conjunto del
mundo de lengua espafiola, que es el piblico real del es-
critor de nuestra lengua, aquel de donde le vienen los
estimulos, las criticas, las demandas, del cual se nutre li-
teraria y culturalmente. En ese mundo donde cada uno,
sea de un pais o de otro, nunca es “extranjero”, sino a
lo sumo “forastero”, donde se encuentra “en casa”, aun-
que sea otra casa. Pero esa realidad supranacional hispa-
nica es ¢ la vez europea y americana, y esto remite al
espafiol, irremediablemente, a los dos Continentes: quiera
o no, se lo proponga o no, estd hecho de sustancia euro-
pea y americana, esta vuelto en sus proyectos a los dos
l6bulos que integran eso que llamamos Occidente. Si al-
guien es intrinsecamente occidental, sin necesidad de
proponérselo, de reflexionar, de esforzarse por serlo, es
el espafiol.

Paso a paso, sin saltarse ninguno, en una estructura fir-
me y sélida, tejida en un milenio largo de experiencias,
aventuras, ensayos, éxitos y fracasos, el espafiol va de su
regién originaria, entrafiable, irrenunciable, a la maxi-
ma constelacién de pueblos que ha conocido la historia,
sin perder pie, sin salir de su casa.
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