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MAL, PERO MEJOR
QUE ANTES»

un)
pOR debajo d« anécdotas más o menos es-

tridentes pero sin gran alcance, más allá
de rebeldías epidérmicas, accesos de politiza-
ción, tentaciones de frivolidad o simples mo-
das, lo más grave que está sucediendo después
de 1965 en el ámbito del cristianismo es la
crisis religiosa de los jóvenes.

Entendámonos. Siempre hay una «crisis»
religiosa de ios jóvenes, por razones antropoló-
gicas estructurales, y si se intenta impedirla
sólo se consigue a costa de lo religioso o de lo
juvenil; quiero decir, aplastando lo que la ju-
ventud tiene de nueva edad, de constitución
de la personalidad, o eliminando el carácter
religioso de la religión, reduciéndola, o elimi-
nando el carácter religioso de la religión, re-
duciéndola a un sistema de usos sociales, una
muerta rutina o, lo que es peor, una imposi-
ción. En la Antropología metafísica he preci-
sado las razones teóricas da que esto sea así.
El muchacho o la muchacha son necesariamente
«otros» que el niño o la niña que han sido,
y por eso el niño es siempre una incógnita:
no se sabe, ni se pueda saber, «quién» —qué
persona— será. Al llegar a la adolescencia, hay
que «revalidarlo» todo: estimaciones, amores,
oreencias. Las religiosas también, por supuesto.

No se excluye que el joven siga creyendo
en lo que antes creía, o siga queriendo a las
personas que eran objeto de su afección; pero
de otra manera, desde su recién estrenada per-
sonalidad adulta, con un nuevo enfoque. La
mera «continuidad» inerte suele ser síntoma de
falta de vivacidad, de autenticidad, de realidad»
en suma. Y entre un enfoque y otro hay un
momento Inevitable de desenfoque, de confusión,
de desorientación. Son los riesgos Inherentes a
la condición humana, el precio que hay que
pagar con el carácter personal, libre, cambiante,
dramático del hombre.

El joven, al entrar en la vida histórica, al
tomar posesión de si mismo, al intentar por
primera vez separarse de la placenta originaria
y vivir desde sí mismo, al hacer una esencial
experiencia de soledad —por muy acompañada
que parezca cuando se la ve desde la madu-
rez—, entra en crisis. La religión se vive ini-
cialmente en forma puramente credencial; hay
un momento en que no basta con ello, en que
la mera «creencia» tiene que ser propiamente

Cómo se siente un cristiano en 1972
«fe» •—y la fe no puede ser -«la fe de nues-
tros padres», sino que ha de ser la de cada*
uno de nosotros—. La duda es precisamente
aquello de que se nutre la fe personal, siem-
pre inquieta, siempre conflictiva. El adulto vol-
verá quizá a creer «lo mismo que antes», pero
nunca «de la misma manera que antes». Al fi-
nal de su vida, San Pablo escribe: «Bonum cer-
tamen certavi, cursum consumavi, fldem servavi»
(II Tim. 4, 7): «He combatido el buen comba-
te, he terminado mi carrera, he guardado la
fe». Esta es la actitud adulta, la que nunca
podría ser siquiera inteligible para un niño.

Entonces, ¿cómo puede decirse que sea gra-
ve e inquietante la crisis religiosa de los jó-
venes? Me explicaré: lo que me inquieta es esta
crisis, esta forma de crisis. En los últimos años
—y no antes— la crisis religiosa de los jó-
venes consiste en que no suele haberla. Tengo
la impresión de que es infrecuente que los mu-
chachos pasen por un período de duda, preocu-
pación, tensión, angustia. No hay propiamente
«crisis», juicio, discernimiento, discriminación,
examen. Más bien se trata de una «evapora-
ción» de la creencia religiosa al entrar en con-
tacto con la sociedad histórica (me refiero pri-
mariamente a España, que es lo que conozco
más de cerca, pero mi impresión es que las
cosas no son muy distintas en otros países).

Si esto es así, lo que se produciría es la
«volatilización» de una vigencia social. ¿Cómo
y por qué? Lo decisivo sería que al llegar a la
juventud, se entraría en el dominio de una
nueva vigencia, igualmente social. El niño cree
lo que «se» cree; al llegar a la frontera de
la edad adulta, empezaría a no creer en lo que
«no se cree». De ahí la falta de angustia, de
duda, de incertidumbre. No se trataría —si mi
impresión es cierta— de una crisis personal,
sino estrictamente lo contrario. De ahí el ex-
traño carácter «impersonal», automático, exen-
to de dolor, desgarramiento y dramatismo, de
la supuesta crisis religiosa de los jóvenes de
alrededor de 1970.

Se dirá: ¿es que la religión cristiana tenía
vigencia hace unos cuantos años y ha dejado
de tenerla? Hace mucho tiempo que la religión
no tiene vigencia en Occidente, aunque haya en
él muchos hombres religiosos. En 1949, en París,
recordé que el mundo ya no era cristiano, aun-
que lo fuesen innumerables personas. Lo que
pasa es que en algunos países —España des-

de luego—, el cristianismo ha tenido vigencia
«oficial», no sólo en el sentido de que el Estado
sea confesional, sino en el que Ortega daba a
esta palabra desde 1914 cuando hablaba de
la «España oficial» contraponiéndola a la «Espa-
ña real». Esa actitud, que contaba con el apo-
yo tácito de la Iglesia, no lo tiene ya desde
el Concilio, y muestra más a las claras su
carácter convencional, puramente temporal, po-
co o nada religioso. Esa vigencia es, para los
jóvenes de hoy, literalmente contraproducente
y da un primer impulso hacia la crisis religiosa.

Pero ahora viene lo más grave. Si no fuera
más que esto, los jóvenes se apartarían de esa
vigencia social y política y quedarían en fran-
quía para el acceso a la fe personal. Lo malo
es que en ese momento entran bajo el influjo
de otra vigencia, la vigencia del descreimiento,
de la mera «ausencia» de religión. ¿Es esta la
vigencia de nuestro tiempo? No lo creo así:
es una vigencia juvenil de estos años; es de-
cir, una vigencia de los hombres y mujeres na-
cidos —en España— entre 1939 y 1953 en
su fase juvenil Salen de una vigencia para en-
trar en otra. Y no les llega, al menos por el
momento, la hora de la auténtica decisión
personal.

Los sacerdotes al estilo antiguo, los que se
llaman «preconciliares», inspiran poca simpatía
a los jóvenes; se les presentan afectados por
demasiados compromisos, demasiadas compla-
cencias, demasiada incomprensión de lo que en
el fondo de sus almas alienta. Ejercen sobre ellos
poca ejemplaridad, escaso atractivo Los sacer-
dotes jóvenes y «posconciliares» les son mucho
más simpáticos, están más cerca; pero no se les
presentan casi nunca como sacerdotes Parecen
disculparse de serlo, o no tornar'o rrriv en serio
o creer que es mejor olvidarlo En vista de que
no es bueno que los sacerdotes tengan y ejer-
zan poder, han decidido no tener ni ejercer au-
toridad. En suma, no prestan a los jóvenes, en
muchos casos, el servicio a que éstos tienen de-
recho y que no consiste, por supuesto en adu-
larlos y darles la tazón. Él servicio que el pi-
loto tiene que prestar a sus pasajeros no es
ciertamente llevar el avión por la ruta y a la
altura que ellos propongan.

Esta es, si no me engaño, la situación del
cristiano en 1972. Los tártagos no son pocos;

los motivos de preocupación, abundantes; los
peligros, y bien graves, están a la vista. Hay
innumerables gentes, algunas oficialmente res-
ponsables, que están dispuestas P hacer almo-
neda de dos mil años de cristianismo y cambiar-
lo por cualquier quincalla reluciente, como la
madre de Aladino estaba ávida de cambiar
la vieja lámpara por una recién salida del ba-
zar. A esto es a lo que he llamado «malver-
sación».

Pero lo decisivo es que todo esto sucede
después de Juan XXIII y del Concilio Vaticano
II, es decir, después de la reconquista de la
libertad religiosa. Y esa es la gran riqueza:
las posibilidades. El más descontento de 1972
puede hacer lo que no podía hacerse hace
quince años: quejarse, rectificar, oponerse, pe-
dir otra cosa, decir lo que piensa: lo estoy
haciendo.

Hoy —como ayer, como siempre— hay que
invocar la palabra de Cristo, la revelación, la
enseñanza de la Iglesia, los hechos verdaderos;
la diferencia a favor nuestro es que hoy pue-
de hacerse. Se pueden usar rectamente los cau-
dales del cristianismo, sin que nadie lo estorbe:
se puede hacer teología (que nadie se queje
de su ausencia si él no la está haciendo);
se puede vivir la vida sacramental y sobrena-
tural; se puede cuidar la liturgia; se puede de-
fender la verdad y la justicia sin excepciones;
y se puede no olvidar que la suprema injus-
ticia es la privación de la libertad, porque este
es el bien superior que nos permite buscar,
reclamar, defender todos los demás, y donde
la libertad falta no la hay siquiera para decir
que no la hay y clamar por ella.

Si se me pidiera una respuesta concisa,
en una sola frase, a la pregunta que he for-
mulado, «cómo se siente un cristiano en
1972», yo contestaría sin vacilar: «Mal, bastan-
te mal; pero mucho mejor que antes.»

Julián MARÍAS
(Los anteriores artículos de esta ss-
rie se publicaron los días 3 y 18
de junio)

A TRAVÉS DEL TIEMPO CEN
... J'ai passé mon enfance dans les jardins

[suspendus de Babylóne...

Blaise Cendrars

rjE entre los signos de puntuación, del que en seguida llega-
mos a tener noción clara, y a percatarnos de su empleo y

excelencias, fue del paréntesis; los demás, ciertamente, empe-
zamos a usarlos un tanto a voleo; que Dios me perdone, pero
nuestro profesor de Gramática, en primero de bachillerato, pa-
recía complacerse en hacérnosla inasequible y odiosa; sin ex-
plicaciones, remitidos a las reglas del texto, que habían de en-
gullirse de rigurosa memoria, nos quedábamos a dos velas, como
niños perdidos en el bosque. ¡Qué alegría, en cambio, qué emo-
cionada curiosidad, años después, cuando descubríamos el mi-
lagro del lenguaje, como algo vivo, naturalmente, sometido a
normas, pero, señor, algo vivo, lleno de intuiciones, hallazgos
imaginativos que el tiempo sanciona, frágil y poderoso don con
que expresar cuanto navega por dentro!

Que Dios me perdone, no entraré en detalles, ni daré pistas,
que resulta feo renegar de aquellas sagradas cosas del reino
perdido, de aquella te y aquella excelente intención con que
nuestras pequeñas vidas eran depositadas en manos tenidas por
diestras, con el buen deseo, como solía decirse, de que llegá-
ramos a ser «hombres de provecho»; «¡oh, tiempos, oh, costum-
bres!»; que Dios me perdone, pero aquel santo varón nos daba
las clases de gramática con el libro abierto entre las manos —las
suyas, se entiende—, sin partir de textos vivos, emperrado en
las reglas Interminables, sin tirar de encerado y sinopsis y ejem-
plo, y dale que te pego, que es como al niño, con cuantas su-
gestiones sean menester, llegan a metérsele en el magín unas
pocas ideas de lo que sea, pero con la preceptiva condición de
que quien aplique el sistema las tenga para sí como claras, y lo
suficientemente ordenadas para que las luces del educando se
enciendan; que Dios me perdone, aquel buen hombre que, en
asignatura de tan cíclico comprender unas bases, podríamos de-
cir técnicas, sin las que nada de lo posterior puede ser asimila-
do y, mucho menos, trasladado al terreno de la práctica, se limi-
taba a «tomarnos la lección* del día —que los mejores soltaban
de carrerilla como quien expulsara un diablo del cuerpo. $

Pero no acaba aquí la cosa: el santo varón, a la promoción
aquélla, y a base del mismo procedimiento, nos administró la
Historia de España, la de la Literatura, y la Filosofía que, enton-
ces, se componía, en quinto curso, de Psicología y Lógica, y,
en sexto, de Etica y Derecho, resulta todo increíble; y aparece
claro que, por muy elementales que nosotros fuéramos, pocos
hubieran sido capaces de poseer, en tan dispares y numerosas
materias, las suficientes ideas claras como para cumplir con de-
coro la necesaria misión de palomo masticador para darles a
las crías alimento digerible. Cabría preguntarse si esos tiempos
de asignaturas profesadas de trapillo, debido al apaño de los
horarios y las disponibilidades del personal, por decirlo de algu-

na manera comprensiva, pasaron ya a la historia, o algo queda
de esas viejas cosas que estamos contando, en teoría, conde
nadas; si no ¿cómo son posibles, a estas alturas, en esas cordi-
lleras de alumnos libres que acuden a la inexcusable bendición
del centro oficial, salvo esperanzadores remansos, grupos con
excelente preparación, abrumadoras cifras de no admitidos, con
ejercicios prácticamente en blanco o respuestas dignas de ¡as.
tristemente, divertidas antologías de disparates?

Pues, claro, en aquel tiempo, como veníamos diciendo, poco
comprendimos del uso adecuado de los signos de puntuación,
pues nadie sacaba el agua clara de reglas, pongo por caso, como
la referente al punto y coma diciendo que debía usarse «antes
de conjunción adversativa, si la cláusula es larga»; y prometo
por mi honor que nunca, por la época calendada; llegó nadie,
que yo sepa, a enterarse bien de io que era una conjunción ad-
versativa; a lo más, nos divertía capacitarnos de la utilidad de
los signos —sin dude por ver un regocijante caso práctico—
aprendiéndonos la espinela aquella de las «Tres bellas», en la
que cambiando la puntuación, resultaba que el amor del impro-
visado poeta cambiaba de destinataria. Por cierto que ese poe-
ma lo transcribí yo por las buenas, hablando no recuerdo de qué;
lo transcribí con miedo a los fallos de memoria que a uno le
van asediando, y me quedé tranqueo, al respecto de la fide-
lidad del texto, gracias a la gentileza de don Vicente Benedito
Galmes, desconocido y cordial comunicante, a quien doy públi-
camente las gracias, con cinco cumplidos años de retraso; Vi-
cenís Benedito me escribió una carta asegurándome que, como
el abajo firmante, había estudiado la gramática de primer curso
de bachillerato con el «Compendio de gramática castellana», de
don José Vergés, catedrático que fue del Instituto de Tarragona,
adjuntando a la misma, como fehaciente prueba de la fidelidad
de mi memoria, una fotocopia de la página en la que el profe-
sor Vergés reproducía la didáctica espinela, que confesaba ha-
ber sacado, con la anécdota de su razón, de la «Gramática es-
pañola razonada», de don Manuel M." Díaz-Rubio (El Misántro-
po). Por cierto, diré, volviendo al punto y coma, que he venido
en conocimiento de que San Jerónimo, cosa que me conforta,
fue pionero del punto y coma en su traducción de las Sagradas
Escrituras; el punto y coma que usó «Azorín», y que yo adoro;
porque el punto, aunque sea seguido, detiene, separa demasiado,
y entendemos que no es conveniente someter a su frontera
oraciones si bien con bastante independencia y sentido comple-
to no el menester para la administración del punto, ni tan es-
trechamente ligadas como para usar de la coma. Los signos de
puntuación, hoy también en crisis, ya por los treinta, y antes,
como las mayúsculas, tendían al desuso, puesto de moda desde
los «¡SITIOS» y las vanguardias que tanto nos cautivaron; pero
estuvimos siempre convencidos, lo cortés no quita lo valiente,
de su notoria utilidad para buen orden; no en vano, antes de
Jesucristo, parece ser que Aristófanes dio con ellos, si bien
pasaron siglos hasta que llegaran a su definitiva adopción y
las Academias tomaran cartas en el asunto.

MENOR
Lo que sí pronto conocíamos, por razones prácticas, al de-

dillo, fue la función del paréntesis, contenedor de incidencias,
de lo que no cuenta de manera sustancial en la oración, pa-
riente próximo de las rayas, entre las que suelen comprenderse
aclaraciones útiles pero no esenciales, y también pariente, pero
más lejano, de la coma, linde de intercalaciones!, y de oraciones
explicativas, monaguillo de los vocativos, pausa respiratoria de
las enumeraciones. Lo de las aducidas razones prácticas estriba
en que, por aquel tiempo, algunos profesores, con buena pero
equivocada intención, en vez de apuntar a resúmenes telegráfi-
cos pero racionales, a corchetes con forma de pájaro con las
.alas extendidas, a los gráficos que jamás se olvidan, tendían a
reducir el contenido de las páginas de los libros de texto, la
verdad, no todos modelo de claridad, para lo cual primeramente
era declarada sin valor la llamada «letra pequeru»», limbo del
que, a lo mejor, no pasaremos algunos, el día de mañana; y
después, lápiz en mano, se procedía a la industria de poner
entre paréntesis todo lo considerado no esencial; tal suerte de
poda era de difícil y peligrosa realización, pues a puro de pa-
réntesis, algunos períodos quedaban en inefables galimatías;
pero, en el régimen memorístico vigente, de lo que se trataba
era de reducir carga para facilitar las cosas. Adorábamos los
paréntesis, ángeles lib-sdores de nuestra diaria ración de cono-
cimientos; así nos lucía el pelo.

Otra aplicación, prooiamente censora, tenía el paréntesis:
por les noches, después de la cena, a los Internos solían llevar-
nos a lo que, mundanarr ente, llamábamos la sala de juego, es-
tancia, con mesitas, y un billar, al fondo, reservado a los ma-
yores, en la que se vociferaba, tirando de brisca, tute, damas
o ajedrez; pero, con posterioridad, se cambió la suerte por la
de la lectura en voz alta en el salón de estudio —aquel salón
de estudio que trepidaba al paso de los trenes—; actuamos
bastante tiempo de lectores; los libros eran, por lo general,
innominados y de un «apto» riguroso; recuerdo, ahora, el titu-
lado «Una víctima del secreto de confesión», en el que se narra-
ban las tribulaciones de un pobre párroco acusado de asesinato...;
luego, durante la vigencia de mi cargo de lector, hubo una cierta
apertura, y creo recordar que llegó a leerse «Pequeneces», y
algunos libros de viajes por tierras exóticas; en la fase de
apertura, las páginas que iban a ser leídas se sometían por la
superioridad, previamente, a la pequeña censura del paréntesis,
lo que por nuestra parte exigía ensayo, en evitación de mayo-
res males; y causaba protesta de secreto profesional, difícil de
mantener ante las insistentes, posteriores y confidenciales, de-
mandas de los oyentes sobre pelos y señales de lo suprimdio.

Total: que vivíamos en la luna, en una arcadia teñida por
primeras tristezas; pero en la luna, ajenos a lo que pasaba en
el mundo; algo así como en los jardines colgantes de Babilonia.

José CRUSET
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