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«<MAL, PERO MEJOR
QUE ANTES»
am
POR debajo de anécdotas mis o menos es-
tridentes pero sin gran alcance, mas alid
de rebeldias epidérmicas, accesos de politiza-
cién, tentaciones de frivolidad o simples mo-
das, lo mas grave que esta sucediendo después
de 1965 en el ambito del cristianismo es la
crisis religiosa de los jovenes.
Entendamonos. Slempre hay una «crisis»
rgliygiosa de ios jovenes, por razones antropolé-
gicas estructurales, y si se intenta impedirla
sdlo se consigue a costa de lo religioso o de lo
juvenil; quiero decir, aplastando lo que la ju-
ventud tiene de nueva edad, de constitucién
de la personalidad, o eliminando el caracter
religioso de la religion, reduciéndela, o elimi-
- nando el -carédcter -religioso da la religién, re-
duciéndola a un sistema de usos sociales, una
muerta rutina o, lo que es peor, una imposi-
cién. En la Antropologia metafisica he preci-
sado las razones tedricas de que esto sea asi.
El muchacho o la muchacha son necesariamente
«otros» que el nifio o la nifa que han sido,
y por eso el niiio es siempre una incégnita:
no se sabe, ni se puede saber, «quiéns —qué
persona— sera. Al Hegar a la adolescencia, hay
que «revalidarion todo: estimaciones, amores,
oreencias. Las religiosas también, por supuesto.
No se excluye que el joven siga creyendo
on lo que antes creia, o siga queriendo a las
personas que eran objeto de su afeccion; pero
de otra manera, desde su recién estrenada per.
sonalidad adulta, con un nuevo enfoque. La
mera acontinuldad» Inerte suele ser sintoma de
falta de vivacidad, de autenticidad, de realidad,
en. suma. Y -entre un enfoque 'y otro. hay un
momento Inevitable de desenfoque, de confusién,
de desorientacién. Son los riesgos inherentes a
la condicién humana, el precio que hay que
agar con el caracler personal, libre, camblante,
dramético del hombre.
El joven, al entrar en la vida histérica, al
tomar posesién de si mismo, al intentar por
primera vez separarse de la placenta originaria
y vivir desde si mismo, al hacer una esencial
experiencia de soledad —por muy acompafiada
que parezca cuando se la ve desde la madu-
rez—-, entra en crisis. La religion se vive ini-
cialmente en forma puramente credencial; hay’
un momento en que no basta con ello, en que
" la. mera «creencias tiene que ser propiamente

Como se siente un cristiano en 1972

«fe» —y la fe no puede ser «la fe de nues-

tros padres», sino que ha de ser la de cada®

uno de nosotros—. La duda es precisamente
aquello de que se nutre la fe personal, siem.
pre inquieta, siempre conflictiva, El adulto vol-
vera quiza a creer «lo mismo que antes», pero
nunca «de la misma manera que antes». Al fi-
nal de su vida, San Pablo escribe: «Bonum cer-
tamen certavi, cursum consumavi, fidem servavi»
(1 Tim. 4, 7): «He combatido el buen comba-
te, he terminado mi carrera, he guardado la
fes. Esta es fa actitud adulta, la gue nunca
podria ser siquiera inteligible para un nifio.
Entonces, ;cémo puede decirse que sea gra-
ve e inquietante la crisis religiosa de los jo-
venes? Me explicaré: lo que me inquieta es esta
crisis, esta forma de crisis. En los ultimos afios
—y no antes— la crisis religiosa de los j6-
venes consiste en que no suele haberla. Tengo
la impresién de que es infrecuente que los mu-

chachos pasen por un periodo de duda, preocu..

pacion, tensiéon, angustia. No hay propiamente
«crisis», juicio, discernimiento, discriminacién,
examen. Mas bien se trata de una «evapora-
¢ién» de la creencia religiosa al entrar en con-
tacto con la sociedad histérica (me refiero pri-

mariamente a Espafia, que es lo que conozeco:

mas de cerca, pero mi impresién es que las
cosas no son muy distintas en otros paises).

Si esto es asi, lo que se produciria es la
«volatilizacién» de una vigencia social. ;Como
y por qué? Lo decisivo seria que al llegar a la
juventud, se entraria en el dominio de una
nueva vigencia, igualmente social. El nifio cree
lo que «se» cree; al llegar a la frontera de
la edad adulta, empezaria a no creer en lo- que

«no se cree», De ahi la falta de angustia, de -

duda, de incertidumbre. No se trataria —si mi
impresién es cierta— de una crisis personal,
sino estrictamente lo contrario. De ahi el ex-
trafio caricter «impersonal», automatico, exen-
to de dolor, desgarramiento y dramatismo, de
la supuesta crisis religiosa de los jovenes de
alrededor de 1970.

Se dira: ;es que la religion cristiana tenia
vigencia hace unos cuantos afios y ha dejado
de tenerla? Hace mucho tiempo que la religian
no tiene vigencia en QOccidente, aunque haya en
él muchos hombres religiosos. En 1949, en Paris,
recordé que el mundo ya no era cristiano, aun-
que lo fuesen innumerables personas. Lo que
pasa es que en algunos paises -—Espaiia des-

- de luego—, el cristianismo ha tenido vigencia

«oficial», no s6lo en el sentido de que el Estado

sea confesional, sino en el que Ortega daba a
esta palabra desde 1914 cuando hablaba de
la «Espana oficial» contraponiéndola a la «Espa-
fia real». Esa actitud, que contaba con el apo-
yo tacito de la lglesia, no lo tiene ya desde
el Concilio, y muestra mas a las claras su
caracter convencional, puramente temporal, po-
¢o o nada religioso, Esa vigencia es, para los
jovenes de hoy, literalmente contraproducente
y da un primer impulso hacia la crisis religiosa.

Pero ahora viene lo mas grave. Si no fuera
més que esto, los jévenes se apartarian de esa
vigencia social y politica y quedarian en fran-
quia para el acceso a la te personal. Lo malo
es que en ese momento entran hajo el influjo
de otra vigencia, la vigencia del descreimiento,
de la mera «ausencia» de religion. ;Es esta la
vigencia de nuestro tiempo? No lo creo asi:
es una vigencia juvenil de estos afios; es de-
¢ir, una vigencia de los hombres y mujeres na
cidos —en Espafia— entre 1939 y 1953 en
su fase juvenil. Salen de una vigencia para en-
trar en otra. Y no les llega, al menos por el
momento, la hora de la auténtica decision
personal.

Los sacerdotes al estilo antiguo, los que se
flaman «preconciliares», inspiran poca simpatia
a los jovenes; se les presentan afectados por
demasiados compromisos, demasiadas compla-
cencias, demasiada incomprensién de lo que en
el fondo de sus almas alienta. Ejercen sobre ellos
poca ejemplaridad, escaso atractivo. Los sacer-
dotes jovenes y «posconciliares» fes son mucho
més simpaticos, estan mas cerca: pero no se tes
presentan casi nunca como sacerdotes. Parecen
disculparse de serlo. 0 no tomario muy en serio.
o creer que es mejor olvidarlo En vista de que
no es hueno que los sacerdotes tengan y ejer
zan poder, han decidido no tener ni ejercer au-
toridad. En suma, no prestan a los jovenes, en
muchos casos, e! servicio a que éstos tienen de-
recho y que no consiste, por supuesto, en adu
larlos y darles la razon. E} servicio que el pi-
loto tiene que prestar a sus pasajeros no es
ciertamente llevar el avion por la ruta y a la
altura que ellos propongan.

“- w

Esta es, sl no me engafio, la situacian del
.gristiano en 1972. Los tartagos no son pocos;

los motivos de preocupacion, abundantes; los
peligros, y bien graves, estdn a la vista. Hay
innumerables gentes, algunas oficialmente res-
ponsables, que estan dispuestas # hacer almo-
neda de dos mil afios de cristianismo y cambiar-
lo por cualguier quincalla reluciente, como la
madre de Aladino estaba avida de cambiar
la vieja lampara por una recién salida del ba-
zar. A esto es a lo que he llamado «malver-
sacion».

Pero lo decisivo es que todo esto sucede

después de Juan XXiIl y del Concilio Vaticano

I, es decir, después de la reconquista de la
libertad religiosa. Y esa es la gran riqueza:
las posibilidades. El mas descontento de 1972
puede hacer lo que no podia hacerse - hace
quince afios: quejarse, rectificar, oponerse, pe-
dir otra cosa, decir lo que piensa: lo estoy
haciendo. i

Hoy —como ayer, como siempre— hay que
invocar la palabra de Cristo, la revelacion, la
ensefianza de la Iglesia, los hechos verdaderos;
la diferencia a favor nuestro es que hoy pue-
de hacerse. Se pueden usar rectamente los cau-
dales del cristianismo, sin que nadie lo estorbe:
se puede hacer teologia {que nadie se queje
de su ausencia si ¢ no la estd haciendo);
se puede vivir la vida sacramental y sobrena-
tural; se puede cuidar la liturgia; se puede de-
fender la verdad y la justicia sin excepciones;
y se puede no olvidar que la suprema injus-
ticia es la privacion de la libertad, porque este
es el bien superior que nos permite buscar,
reclamar, defender todos los demas, y donde
la libertad falta no la hay siquiera para declr
que no la hay y clamar por ella. ’

Si se me pidiera una respuesta concisa,
en una sola frase, a la pregunta que he for-
mulado, «como se siente un cristiano en
1972», yo contestaria sin vacilar: «Mal, bastan-
te mal; pero mucho mejor que antes.»

Julidgn MARIAS

(Los anteriores articulos de esta so-
rie se publicaron los dias 3 y 18
de junio)

... J'ai passé mon enfance dans les jardins
[suspendus de Babylone...

Blaise Cendrars
DE entre los slgnos de puntuacion, del que en seguida llega-
mos a tener nocidn clara, y a percatarnos de su empleo vy
excelencias, -fue del paréntesis; los demas, ciertamente, empe-
zamosa usarlos-un tanto a voleo; que Dios me perdone, pero
nuestro profesor de Gramatica, en primero de bachillerato, pa-
“recia complacerse en hacérnosla inasequible y odiosa; sin ex-
plicacicnes, remitidos a las reglas del texto, que habian de en-
gullirse de rigurosa memoria, nos queddbamos a dos velas, como
nifios perdidos en el bosque. jQué alegria, en cambio, qué emo-
cionada curiosidad; afios después, cuando descubrfamos el mi-
lagro del lenguaje, como algo’ vivo, naturalmente, sometido a
normas, pero, sefior, algo vivo, lleno de intuiciones, hallazgos
Imaginativos que el tiempo sanciona, fragil y poderoso don con

.que exptesar cuanto ‘navega por dentroi

Que Dios me perdone, no entraré en detalles, ni daré pistas,
gue resulta feo renefgar de aquellas sagradas cosas del reino
perdido, de aquella fe y aquella excelente intencién con que
nuestras pequefias vides eran depositadas en manos tenidas por
diestras, con el buen deseo, como solia decirse, de que llega:
ramos a ser «hombres de provechos; «jch, tiempos, oh, costum-
bres!»; que Dios me perdone, perc aquel santo varén nos daba
las clases de gramatica con el libro abierto entre las manos —lias
suyas, se entiende—, sin partir de textos vivos,_emperradq en
las-reglas Interminables, sin tirar de encerado y sinopsis y ejem-
plo, y dale-que te pego, que es como al nifio, con cuantas su-
gestiones sean menester, llegan a metérsele en el magin unas
pocas ideas de lo que sea, pero con la preceptiva condicién de
que quien aplique el sistema las tenga para si como claras, y lo
suficientements ordenadas .para que las luces del educando se
enciendan; que Dios me perdone, aquel buen hombre que, en
asignatura de tan ciclico.comprender unas bases, podriamos de-
cir técnicas, sin las que nada de lo posterior puede ser asimila-
do y, mucho menos, trasladado al terreno de la practica, se limi-
taba a «tomarnos la leccién» del dia —que los mejores soltaban

de carrerilla como quien expulsara un diablo del cuerpo. £
Pero no acaba aqui la cosa: el santo var6n, a la promoclién
aquélla, y a base del mismo procedimiento, nos administr6 la
Historia de Espafia, la de la Literatura, y la Filosofia que, enton-
ces, se componfa, en quinto curso, de Psicologia y Légica, y,
en sexto, de Etica y Derecho, resulta todo increible; y aparece
claro que, por muy elementales que nosotros fuéramos, pocos

materias, las suficlentes ideas claras como para cumplir con de-
coro la necesarig misién de palomo masticador ‘para darles a
las crias alimento digerible. Cabria preguntarse si esos tiempos
de asignaturas profesadas de traplillo, debido al apafio de ios
horarios v las disponibilidades del personal, por decirlo de algu-
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hubieran sido capaces de poseer, en tan dispares y numerosas-

na manera comprensiva, pasaron ya a la historia, o algo queda
de esas viejas cosas que estamos contando, en teoria, conde
nadas; si no ;como son posibles, a estas alturas, en esas cords
lleras de alumnos libres que acuden a la inexcusable bendicion
del centro oficial, salvo esperanzadores remansos, grupos con
excelente preparacion, abrumadotas cifras de no admitidos, con
ejercicios practicamente en blanco ¢ respuestas dignas de ias,
tristemente, divertidas antologias de disparates?

Pues, claro, en aquel tiempo, como veniamos diciendo, poco
comprendimos del uso adecuado de los signos de puntuacion,
pues nadie sacaba el agua clara de reglas, pongo por caso, como
la referente al punto y coma diciendo que debia usarse «antes
de conjuncién adversativa, si la clausula es largas; y prometo
por mi honor que nunca, por la época calendada, llegé nadie,
que yo sepa, a enterarse bien -de lo que era una conjuncion ad-
versativa; a lo mas, nos divertia capacitarnos de la utilidad de
los signos -—sin duds por ver un regocijante caso practico—
aprendiéndonos la espinela aquella de las «Tres beflas», en la
que cambiando fa puntuacién, resultaba que el amor del impro-
visado poeta cambiaba de destinataria. Por cierto que ese poe
ma Jo transcribi yo por las buenas, hablando no recuerdo de qué;
lo transcribi con miedo a los fallos de memoria que a uno le
van asediando, y me quedé tranquilo, al respecto de la fide-
lidad del texto, gracias a la gentileza de don Vicente Benedito
Galmes, desconocido y cordial comunicante, a quien doy publi-
camente las gracias, con cinco cumplidos afios de retraso; Vi-
cents Benedito me escribid una carta asegurandome que, como
el abajo firmante, habia estudiado la gramatica de primer curso
de bachillerato con el «Compendio de gramatica castellana», de
don José Vergés, catedratico que fue del Instituto de Tarragona,
adjuntando a la misma, como fehaciente prueba de la fidelidad
de mi memoria, una fotocopia de la pagina en la que el profe-
sor Vergés reproducia la didactica espinela, que confesaba ha
ber sacado, con la anécdota de su razon, de la «Gramatica es-
pafiola razonada», de don Manue! M." Diaz-Rubio (El Misantro-
po). Por cierto, diré, volviendo al punto y coma, que he venido
en conocimiento de que San Jer6nimo, cosa que me conforta,
fue pionero del punto y coma en su traduccién de las Sagradas
Escrituras; el punto'y coma que usd «Azorins, y que yo adoro;

porque el punto, aunque sea seguido, detiene, separa demasiado, '

y entendemos que no es conveniente someter a su frontera
oraciones si bien con bastante independencia y sentido comple-
to no el menester para la administracién del punto, ni tan es-
trechamente ligadas como para usar de la coma. Los signos de
puntuacién, hoy también en crisis, ya por los treinta, y antes,
como las maydsculas, tendian al desuso, puesto de moda desde
los «ismoss y las vanguardias que fanto nos cautivaron; pero
estuvimos siempre convencidos, lo cortés no quita lo valiente,
de su notoria utilidad para buen orden; no en vano, antes de
Jesucristo, parece ser gque Aristéfanes dio con ellos, si bien
pasaron siglos hasta que llegaran a su definitiva adopcién y
las Academias tomaran cartas en el asunto,

.

Lo que si pronto conociamos, por razones practicas, al de-
dillo, fue la funcidn del paréntesis. contenedor de incidencias,
de lo que no cuenta de manéra sustancial en la oracién, pa-
riente proximo de las rayas, entre las que suelen comprenderse
aclaraciones utiles pero no esenciales, y también pariente, pero
mas lejang, de ta coma, linde de intercalaciones, y de oraciones
explicativas, monaguillo de los vocativos, pausa respiratoria de
tas enumeraciones. Lo de las aducidas razones practicas estriba
en que, por aquel tiempo, algunos profesores, con buena pero
equivocada intencion, en vez de apuntar a resimenes telegrafi-
cos pero racionales, a corchetes con forma de pajaro con las
alas extendidas, a los graficos que jamas se olvidan, tendian a
reducir el contenido de las péaginas de los libros de texto, la
verdad, no todos modelo de claridad, para lo cual primeramente
era declarada sin valor la llamada «letra pequefiz», limbo del
que, a lo mejor, no pasaremos algunos, el dia de maiiana; y
después, lépiz en mano, se procedia a la industria de poner
entre paréntesis todo lo considerado no esencial; tal suerte de
poda era de dificil y peligrosa realizacién, pues a puro de pa-
réntesis, algunos periodos quedaban en inefables galimatias;
pero, en el régimen memoristico vigente, de lo que se trataba
era de reducir carga para facilitar las cosas. Adordbamos los
paréntesis, angeles lib-adores de nuestra diaria racion de cono-
cimientos; asi nos lucia el pelo.

Otra aplicacién, propiamente censora, tenia el paréntesis:
por las noches, después de la cena, a los internos solfan llevar-
nos a lo que, mundanamente, llamabamos la sala de juego, es-
tancia, con mesitas, y un billar, al fondo, reservado a los ma-
yores, en la que se vociferaba, tirando de brisca, tute, damas
o ajedrez; pero, con posterioridad, se cambié la suerte por la
de la lectura en voz alta en el salén de estudio —aquel sal6n
de estudio que trepidaba al paso de los trenes—: actuamos
bastante tiempo de lectores: los libros eran, por lo general,
innominados y de un «apto» riguroso; recuerdo, ahora, el titu-
lado «Una victima del secreto de confesién», en el que se narra-
ban las tribulaciones de un pobre péarroco acusado de asesinato...:
luego, durante la vigencia de mi cargo de lector, hubo una cierta
apertura, y creo recordar que llego a leerse «Pequefieces», y
algunos libros de viajes por tierras exéticas; en la fase de
apertura, las paginas que iban a ser leidas se sometian por la
superioridad, previamente, a la pequefa censura del paréntesis,
lo que por nuestra parte exigia ensayo, en evitacién de mayo-
res males; y causaba protesta de secreto profesional, dificil de
mantener ante las insistentes, posteriores y confidenciales, de-
mandas de los oyentes sobre pelos y sefiales de lo suprimdio.

Total: que viviamos en la luna, en una arcadia tehida por
primeras tristezas; pero en la luna, ajenos a lo que pasaba en
el mundo; algo asi como en los jardines colgantes de Babilonia.

José CRUSET
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