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a rebdion de las masas es € libro mas famoso de Ortega, y aun de la lengua

espanola en @ siglo XX. Pero muy pronto rebaso los limites del espafiol, y ha sido

traducido a cas todas |as lenguas importantes y a muchas que no lo son. En algunas

de dlas se ha difundido en cientos de miles de gemplares. Cuando aparecié en
inglés, @ Atlantic Monthly escribio: “Lo que el Contrat social de Rousseau fue para € siglo
XVIIl'y Das Kapital de Karl Marx parae XI1X, deberia ser La rebelion de las masas ddl sefior
Ortega para el siglo XX”. Este pequefio libro se ha convertido en uno de los grandes libros de
nuestro tiempo. Se publicd por primera vez en 1930, hace ahora cuarenta y cinco afios;, a
diferencia de los libros de moda, su vitalidad no ha hecho sino crecer. Envidiable destino € de
estelibro afortunado, cas increible s se piensaque es un libro espafiol.

Y sin embargo, hay que preguntarse en serio si su destino ha sido enteramente envidiable;
porgue un libro de pensamiento, de teoria, se escribe para ser entendido, y no es seguro que
La rebelion de las masas se haya entendido bien. Los maentendidos surgieron pronto, se
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han acumulado con & tiempo, se han solidificado como un muro no enteramente
transparente, acaso solo traslicido, que ha estorbado la lectura a las generaciones
siguientes. Ha llamado excesivamente la atencion sobre si; quiero decir, la fama de este
libro ha hecho que se lo tome aislado, separado del conjunto de la obra de Ortega, en lacual
Se encuentran sus raices y su Ultima justificacion. En € caso de los lectores de muchas len-
guas, este es € Unico libro de Ortega disponible, y no pueden recurrir a resto de su obra.

El titulo es yafulgurante —y fue uno de los factores de su éxito inicial—; pero, como tantas
veces en Ortega, es tan brillante que invita a contentarse con é, a no leer la obra, a creer
gue basta con €l titulo para saber |0 que € autor piensa. En 1937 y 1938 afiadié Ortega a su
libro un “Prélogo para franceses” y un “Epilogo para ingleses”, que evidentemente
intentaban orientar a los lectores. Hacia 1950 andaba pensando en una segunda parte que se
titularia Veinte afios despues.

Por esas fechas, cuando empecé a presentar este pensamiento a personas de otras lenguas, di
algunas conferencias con el titulo: “El trasfondo filosofico de La rebelion de las masas”. Es
claro que este libro trata de una cuestion muy precisay limitada, y es solo un capitulo de la
sociologia de Ortega; pero esta, a su vez, es su teoria de la vida colectiva, es decir, un
capitulo de su teoria general de la vida humana o metafisica. Si se aida € texto de su
contexto, la inteleccidn no puede ser plena. Pero ni siquieralos que han dispuesto de € han
solido comprender bien este libro famoso. Quiza haya alguna otra razén suplementaria, que
compense la claridad casi deslumbrante de este libro.

La rebelion de las masas se publicod en forma de libro en 1930, pero su contenido habia
sido anticipado en articulos y conferencias algunos afios antes, como Ortega recuerda en
una nota. En 1937, en el “Prologo para franceses”, advierte los cambios que se han
producido, sobre todo los que afectan a los primeros capitulos, y dice: “El lector deberia, al
leerlos, retrotraerse a los afos 1926-1928”. Es decir, si mis calculos generacionales son
rectos, este libro pertenece a la zona de fechas 1916-1931. Una época intelectualmente
espléndida, de la cual seguimos viviendo; de admirable porosidad, que dio fama instantanea
a escritores de primera calidad —lo que es asombroso—: Proust, Kafka, Mann, Rilke,
Scheler, Heidegger, Joyce, Wilder, Faulkner, Pirandello, Vaéry, Unamuno, Ramon Gomez
dela Serna... Esto hizo posible laresonanciainmediata de este libro espafiol.

Pero apenas se habia secado la tinta de la imprenta, coincidiendo con las primeras
traducciones, se produce hacia 1931 un cambio de generacion. El libro nacié en una, pero
Vivio desde la cuna en otra bien distinta: en una época de politizacion. Es decir, un tiempo
en gue todo —lo politico y lo que no lo es— se toma politicamente, y como s fuera
politico, en que todo se reduce a esa “Gnica cuestion” de averiguar si algo o alguien es de
“derecha o de izquierda”. En Espaifia, la politizacion superficial habia empezado ya, hacia
1929, en las luchas con la Dictadura de Primo de Rivera; la profunda no habia comenzado
aln, como muestra la forma pacifica del advenimiento de la Republica, la artificialidad de
las primeras violencias menores, bien distintas de las que aparecen hacia 1933-34, que es
cuando realmente se politiza la sociedad espafiola (no tal o cual grupo minoritario). Es el
tiempo en que los comunistas alemanes deshacen e Centro y, sobre todo, la social-
democracia 'y dejan e camino abierto a los nacionalistas extremos y, sobre todo, a Hitler,



gue ocupara &l poder a comienzos de 1933. Andogas explosiones de fanatismo y violencia
ocurren en las demés sociedades europeas, donde el sentido nacional va cediendo frente a
una nueva “lealtad”, la partidista, con lo cual la Guerra Mundial de 1939-45 se desdoblara
en una serie de guerras civiles, manifiestas o larvadas, de “quislings” y “quintas columnas”,
fendmeno desconocido en la primera guerra.

Esto hizo que La rebelion de las masas fuese entendida politicamente, es decir, no fuese
bien entendida. En la primera pagina, Ortega advertia que convenia evitar dar a sus
expresiones “un significado exclusiva o primariamente politico”. Y agregaba “La vida
publica no es solo politicasino alapar y aun antes, intelectual, moral, econdmica, religiosa;
comprende |os usos todos colectivos e incluye e modo de vestir y & modo de gozar”. En
1937 tiene que aclarar con mayor energia. “Ni este volumen ni yo somos politicos. El
asunto de que aqui se habla es previo a la politica y pertenece a su subsuelo.” Y, ya con
malhumor: “Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que
el hombre puede elegir para ser un imbeécil; ambas, en efecto, son formas de la hemiplgjia
moral.” Y todavia agregaba que, para aumentar la confusion, “hoy las derechas prometen
revoluciones y las izquierdas proponen tiranias”.

¢Es que La rebelion de las masas no tiene que ver con la politica? Claro que si, y su
significacion politica es mucho mayor hoy que la de casi todos los libros de politica del
ultimo medio siglo; pero esto es asi por haber tomado |os problemas politicos en su raiz
social, a un nivel més profundo que €l de la politica. Gran mayoria de los lectores de La
rebelion han tenido una Gptica politicamente condicionada, y en rigor no han leido més que
lo que en este libro tiene una significacion politica directa; lo cual quiere decir que su
lecturaha sido parcial, incompleta, insuficiente, y a Gltima hora politicamente insuficiente.

El pensamiento de Ortega es sistematico, aungque sus escritos no suelan serlo; los he
comparado a icebergs, de los cuales emerge la décima parte, de manera que solo se puede
ver su redlidad integra buceando. Es cierto que Ortega da suficientes indicaciones para que
esta operacion pueda ser realizada, pero hay que redizarla, es decir, no se puede leer a
Ortega pasivamente y sin esfuerzo, sin cooperacion. Su método fue “la involucion del libro
hacia el didlogo”; tenia presente al lector, pero esto obliga a leer en actitud activa y
dialogante. Han pasado tres generaciones justas desde que Ortega publico su libro; estamos,
homologamente, al final de un periodo generacional, exactamente como en 1930; si no me
engaflo, en 1976 se iniciard una nueva “zona de fechas” y con ella otra variedad humana,
por o menos occidental —y claro es que esta condicionara el mundo en su conjunto—.
Quisiera llamar |a atencion sobre e proposito y e contenido de este libro, y preguntarme
gué ha pasado con é tres generaciones més tarde, cuando son hombres maduros, lindantes
con lavejez, los que fueron juveniles lectores de La rebelion de las masas.

La ultima pégina de este libro enuncia una cuestion mas importante aln que el tema central :
“;qué insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna?”. Y Ortega concluye:
“Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque es excesiva.
Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana que, como un



contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Ta vez pronto pueda ser
gritada.”

No se me escap0 la frase que he subrayado, cuando lei por primera vez este libro, un par de
afios después de su publicacion. Ortega renunciaba a desarrollar esa doctrina “con
plenitud”, pero advertia que alli estaba presente; conociéndolo, podia asegurarse que estaba
lo bastante presente. Vamos a verlo.

Compara Ortega una modesta actividad humana, comprar, en el siglo XVIll y en el XX; la
analiza en su detalle, observa que la actividad de comprar concluye en decidirse por un
objeto, es una eleccion, y esta empieza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el
mercado. Y acontinuacion nos da este parrafo de estricta filosofia original :

“Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece esencialisimo:
nuestra vida es en todo instante, y antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en
cada momento no tuviéramos delante mas que una sola posibilidad, careceria de sentido
[lamarla asi. Seria méas bien pura necesidad. Pero ahi esta: este extrafiisimo hecho de nuestra
vida posee la condicion radical de que siempre encuentra ante si varias salidas, que por ser
varias adquieren el carécter de posibilidades entre las que hemos de decidir. (En nota: En €l
peor caso, y cuando € mundo pareciera reducido a una Unica salida, siempre habria dos. ésa
y salirse del mundo. Pero la salida del mundo forma parte de éste, como de una habitacion
la puerta.) Tanto vale decir que vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente
de posibilidades determinadas. A este ambito suele llamarse “las circunstancias”. Toda vida
es hallarse dentro de la “circunstancia” o mundo. Porque este es el sentido originario de la
idea “mundo”. Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo
aparte y gjeno a nuestra vida, Sino que es su auténtica periferia. Representalo que podemos
ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital. Esta tiene que concretarse para redizarse, o,
dicho de otra manera, llegamos a ser sdlo una parte minima de lo que podemos ser. De ahi
gue nos parezca e mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de é, una cosa tan
menuda. EIl mundo o nuestra vida posible es siempre mas que nuestro destino o vida
efectiva.”

Y después de mostrar desde ahi, desde esa doctrina, €l cambio reciente, concluye
introduciendo un tema que parece de hoy, pero que estd ya en 1930: “No quiero decir con lo
dicho que la vida humana sea hoy mejor que en otros tiempos. No he hablado de la
cualidad de la vida presente, sino solo de su crecimiento, de su avance cuantitativo o
potencial.” Y la doctrina filosofica continua:

“La vida, que es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y por o mismo,
decidir entre las posibilidades |o que en efecto vamos a ser. Circunstanciay decision son los
dos elementos radicales de que se compone la vida. La circunstancia —Ias posibilidades—
es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llamamos €l
mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo
determinado e incanjeable: éste de ahora. Nuestro mundo es la dimension de fatalidad que
integra nuestra vida. Pero esta fatalidad no se parece a la mecanica. No somos disparados



sobre la existencia como la baa de un fusil, cuya trayectoria estd absolutamente
predeterminada. La fatalidad en que caemos a caer en este mundo —el mundo es siempre
éste, éste de ahora— consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria,
nos impone varias y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir. jSorprendente condicion la
de nuestra vidal Vivir es sentirse fatalmente forzado a gjercitar la libertad, a decidir 1o que
vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad de
decision. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos
decidido no decidir.”

“Es, pues, falso decir que en la vida ‘deciden las circunstancias’. Al contrario: las
circunstancias son e dilema, siempre nuevo, ante e cua tenemos que decidirnos. Pero el
que decide es nuestro caracter”.

“Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, primero, un horizonte
de posihilidades, y luego, una resolucion que elige y decide e modo efectivo de la
existencia colectiva. Esta resolucion emana del carécter que la sociedad tenga, o, lo que es
lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella”.

“Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por € perfil del contorno como por un
molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar con el mundo. El cariz general que € nos
presente sera el cariz general de nuestra vida”.

“No es cosa —dice Ortega— de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia.
Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento subterraneo de mis convicciones
filosoficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la absoluta determinacion de la
historia. Al contrario, pienso que toda viday, por lo tanto, la histérica, se compone de puros
instantes, cada uno de los cuaes esta relativamente indeterminado respecto a anterior, de
suerte que en € lareaidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u
otra entre varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporciona a todo lo vital esa
inconfundible cualidad de vibracién y estremecimiento.” “Todo, todo es posible en la
historia, lo mismo e progreso triunfal e indefinido que la periédica regresion. Porque la
vida, individual o colectiva, persona o historica, es la Unica entidad del universo cuya
sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigurosamente hablando, drama”.

¢No empieza a ser sorprendente cuanta doctrina filosofica rigurosa esta expresa en La
rebeion de las masas? ¢No empieza e lector a sentirse asombrado de que entre los
innimeros comentarios que tal libro ha suscitado apenas alguno lo haya puesto con
conexion con estas ideas que son su efectivo origen? ¢No se siente una alarma a pensar si
se habra podido entender? Pues bien, Ortega escribe, a continuacion de las palabras que
acabo de copiar, la siguiente nota:

“Ni que decir tiene que casi nadie tomara en serio estas expresiones, y los mejor
intencionados las entenderan como simples metaforas, tal vez conmovedoras. Solo agun
lector lo bastante ingenuo para no creer que sabe ya definitivamente |o que es la vida, o por
lo menos lo que no es, se degjard ganar por € sentido primario de estas frases y sera



precisamente el que —verdaderas o falsas— las entienda. Entre los demés reinard la mas
efusiva unanimidad, con esta Unica diferencia: 1os unos pensaran que, hablando en serio,
vida es €l proceso existencial de un ama, y los otros, que es una sucesion de reacciones
guimicas. No creo que mejore mi situacion ante lectores tan herméticos resumir toda una
manera de pensar diciendo que € sentido primario y radical de la palabra vida aparece
cuando se laempleaen € sentido de biografia, y no en el de biologia. Por lafortisimarazon
de que toda biologia es, en definitiva, solo un capitulo de ciertas biografias, eslo que en su
vida (biografiable) hacen los bidlogos. Otra cosa es abstraccion, fantasia y mito.” Y de esta
estructura biogréfica o biografiable de la vida humana se desprende una consecuencia
decisiva: “Es el porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de ¢l recibimos la orden
para nuestra conducta frente a cuanto fue”.

Ese caracter programatico y dramatico del hombre, ese “titubeo metafisico” —espléndida
expresion que no sé si Ortega usd otras veces— frente a la circunstancia, lleva a los temas
del esfuerzo y la autenticidad “Toda vida es la lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las
dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son precisamente |0 que despierta y
moviliza mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podria andar.
Si la amosfera no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmatica.” “No es que no se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede
hacer sino o que cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo Unico que cabe es negarse a
hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para hacer otra cosa que nos
dé la gana. En este punto poseemos solo una libertad negativa de albedrio —la voluntad—.
Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mas auténtico; pero es para caer
prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino.”

Ortega introduce un concepto que mereceria retenerse y ponerse a lado de la distincién
leibniziana entre las Vvérites de raison y las vérités de fait: la verdad de destino. Y aclara:
“Las verdades teoricas no solo son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza estdn en
ser discutidas, nacen de la discusion, viven en tanto se discuten y estéan hechas
exclusivamente para la discusion. Pero € destino —lo que vitalmente se tiene que ser 0 no
se tiene que ser— no se discute, Sino que se acepta o no. Si 10 aceptamos, somos auténticos;
si no lo aceptamos, somos la negacion, la falsificacion de nosotros mismos. El destino no
consiste en aquello que tenemos gana de hacer; més bien se reconoce y muestra su claro,
rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer lo que no tenemos ganas.” Y todavia, por
Sl no estuviera claro, en nota: “Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el
modo de vida que le queda a que se ha negado a ser €l que tiene que ser. Este su auténtico
Ser N0 muere por eso, Sino que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le hace
sentir constantemente la inferioridad de la existencia que lleva respecto a la que tenia que
llevar. El envilecido es el suicida superviviente”.

La consecuencia es la farsa, el desarraigo en el sentido mas literal. “Vidas sin peso y sin
raiz’ —dice Ortega en 1930, no se olvide lafecha— déracinées de su destino, que se dejan
arrastrar por la mas ligera corriente. “Es la época de las ‘corrientes’ —aflade— y del

‘dejarse arrastrar’.” Y esto no es una “ocurrencia”, algo dicho de pasada, sino el ntcleo de
laidea orteguiana de la vida. Por eso dice poco mas adelante: “El dia que vuelva a imperar



en Europa una auténtica filosofia—unica cosa que puede salvarla— se volvera a caer en la
cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas 0 no, un ser constitutivamente forzado a
buscar una instancia superior.” Pero la memoria —Y sobre todo la memoria espafiola— es
tan flaca, que a veces se esgrimen contra Ortega, ad cabo de unos afos, sus propias ideas.
Las cualestienen, y en e mismo texto, un desarrollo explicito y expreso:

“La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a una empresa
gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una condicion extrafia, pero
inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cua hace por si
y parasi. Por otro lado, si esa vida mia, que sdlo ami me importa, no es entregada por mi a
algo, caminara desvencijada, sin tension y sin ‘forma’. Estos afios asistimos al gigantesco
espectaculo de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en € laberinto de si
mismas por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las Ordenes, han
guedado en suspenso. Parece que la situacion debia ser ideal, pues cada vida queda en
absoluta franquia para hacer 1o que le venga en gana, para vacar asi misma. Lo mismo cada
pueblo. Europa ha aflojado su presion sobre e mundo. Pero el resultado ha sido contrario a
lo que podia esperarse. Librada a si misma, cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener
gué hacer. Y como ha de llenarse con ago, se finge frivolamente a si misma, se dedica a
falsas ocupaciones, que nada intimo, sincero, impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra,
opuesta ala primera. Esta perdidaa encontrarse sola consigo. El egoismo es |laberintico. Se
comprende. Vivir esir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no es mi
caminar, no es mi vida; es algo a que pongo éstay que por 1o mismo esta fuera de ella, mas
all& S me resuelvo a andar sdlo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a
ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es €l laberinto, un camino
gue no lleva a nada, que se pierde en si mismo, de puro no ser méas que caminar por dentro
de si”.

Esta doctrina se completa con los pasos rigurosamente exigidos para que € lector pueda
orientarse y saber a qué atenerse. Es decir, hay un método. “La imaginacion —escribe
Ortega— es el poder liberador que el hombre tiene”. “Lo esencialmente confuso,
intrincado, es la realidad vital concreta, que es siempre unica.” “Porque la vida es por lo
pronto un caos donde uno esta perdido. El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse
cara a cara con esaterrible realidad y procura ocultarla con un teldn fantasmagorico, donde
todo esta muy claro. Le trae sin cuidado que sus ‘ideas’ no sean verdaderas, las emplea
como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para ahuyentar larealidad. El
hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas ‘ideas’ fantasmagoricas y mira de frente
alavida, y se hace cargo de que todo en ella es problemético, y se siente perdido. Como
esto es la pura verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido—, € que lo acepta ya ha
empezado a en-contrarse, ya ha comenzado a descubrir su auténtica realidad, ya esta en lo
firme. Instintivamente, |o mismo que &l naufrago, buscara algo a que agarrarse, y esa mirada
trégica, perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hara ordenar el caos
de su vida. Estas son las Unicas ideas verdaderas: las ideas de los ndufragos. Lo demés es
retorica, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la propia realidad.”



Esta teoria de la vida humana culmina en la conexion entre e hacer dramatico, que no es
mera actividad, y el futuro. “Quiérase o no —dice Ortega—, la vida humana es constante
ocupacién con ago futuro. Desde €l instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por
€s0 Vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¢Por qué no se ha reparado en
gue hacer, todo hacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a
recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en € inmediato, aungque no
sea més que d placer de revivir @ pasado. Este modesto placer solitario se nos present6
hace un momento como un futuro deseable; por eso lo hacemos. Conste, pues; nada tiene
sentido para el hombre sino en funcion del porvenir.” Y aun subraya en una nota: “Segin
esto, e ser humano tiene irremediablemente una constitucion futurista; vive ante todo en el
futuro y del futuro.”

¢Seraposible? Si se presentase esta serie de textos juntos alos innumerables lectores de La
rebelion de las masas, ¢cuantos entre ellos sabrian que proceden de este libro? ¢Cuantos se
han enterado de €ellos, han leido la doctrina sociolégica y politica como algo que emerge de
lavision filosofica que en estas paginas se encierray que es su justificacion? No se tengala
menor duda: € que no tiene presente la doctrina que acabo de reunir y recordar no haleido
La rebelion de las masas. Esta introduccion quisiera ser unainvitacion asu lecturaintegray
en serio.

El que Ortega parta de una doctrina filosofica no es azaroso ni secundario. La Unica cosa
gue puede salvar a Europa, ha dicho, es que vuelva aimperar en ella una auténtica filosofia.
La Unica, reparese bien en ello —y calcllese en gqué trance ha de estar ahora, en 1975—.
SA6lo un saber radical puede superar |os problemas radicales —de radical desorientacion—
gue afectan a la vida humana, individual y colectiva. Pero la filosofia tiene una singular
independencia, una extrafia “falta de necesidades”.

“La filosofia no necesita ni proteccion, ni atencion, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto
de perfecta inutilidad, y con €ello se liberta de toda supeditacion a hombre medio. Se sabe a
si misma, por esencia, problemética, y abraza alegre su libre destino de pgaro del Buen
Dios, sin pedir a nadie que cuente con €lla, ni recomendarse, ni defenderse. Si a alguien,
buenamente, |e aprovecha para algo, se regocija por simple simpatia humana; pero no vive
de ese provecho geno, ni lo premedita, ni 1o espera. ¢COmo va a pretender que nadie la
tome en serio, si ella comienza por dudar de su propia existencia, s no vive mas, que en la
medida en que se combata a si misma, en que se desviva a si misma?”’

Y, subrayando esa independencia, continia: “Para que la filosofia impere no es menester
gue los fil6sofos imperen —como Platon quiso primero—, ni siquiera que los emperadores
filosofen —como quiso, mas modestamente, después—. Ambas cosas son, en rigor,
funestismas. Para que la filosofia impere, basta con que la haya; es decir, con que los
fil6sofos sean fil6sofos. Desde hace casi una centuria los fil6sofos son todo menos eso, son
politicos, son pedagogos, son literatos o son hombres de ciencia”.

Esto lleva a Ortega a formular, aunque brevemente y casi de pasada, una teoria del
conocimiento, del concepto, de la razon, en suma, que “hubiera irritado a un griego”.
“Porque el griego creyo haber descubierto en la razén, en el concepto, la realidad misma.



Nosotros, en cambio, creemos que la razén, € concepto, es un instrumento domeéstico del
hombre, que éste necesita y usa para aclarar su propia situacion en medio de la infinita'y
archiproblemética realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre
ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque.
Por eso, si se escruta bien la entrafia Ultima de cualquier concepto, se halla que no nos dice
nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede hacer con esa cosa o
padecer de ella. Esta opinién taxativa, segun la cua €l contenido de todo concepto es
siempre vital, es siempre accion posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha sido
hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, ami juicio, e término indefectible
del proceso filosdfico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado
de la filosofia hasta Kant, nos parecera que en e fondo todos los filésofos han dicho lo
mismo. Ahora bien: todo e descubrimiento filoséfico no es més que un descubrimiento y
un traer a la superficie lo que estaba en el fondo™.

Estaeslateoria de larazon vital, descubierta por Ortega en 1914, lentamente desarrolladay
puesta en préctica alo largo de toda su obra, formulada inequivocamente en La rebelion de
las masas, con clara conciencia de que no ha sido sustentada por nadie. Y todavia cuarenta
y cinco anos después puede decirse que no ha sido pensada por nadie que no sea del linge
filosdfico de Ortega. Estasideas, y solo ellas, hacen posible este tan famoso libro.

Cuando se relee ahora La rebelion de las masas, no se comprende que se escribiera hace
cuarenta y cinco anos; parece que describe y analiza la situacion del mundo de hoy —o
acaso de mafiana—. El primer capitulo se titula “El hecho de las aglomeraciones”. Todo
estd lleno. El lector se pregunta: jen 19307 ;No es ahora cuando lo estd? “Vivimos en
sazon de nivel aciones —escribe Ortega—: se nivelan las fortunas, se nivelala cultura entre
las distintas clases sociales, se nivelan los sexos”; y agrega: “También se nivelan los
continentes.” Hoy miramos a aquellos afios como la época en que no pasaban esas cosas,
por oposicion a la nuestra; Ortega vio ya que estaban pasando. Por otra parte, advertia:
“Europa no se ha americanizado. No ha recibido aun influjo grande de América. Lo uno y
lo otro, si acaso, se inician ahora mismo”.

El hecho caracteristico, el mas importante de la vida europea, es “el advenimiento de las
masas a pleno poderio social”. “Las minorias son individuos o grupos de individuos
especialmente cualificados. La masa es e conjunto de personas no especialmente
cualificadas. No se entienda, pues, por masas solo ni principalmente ‘las masas obreras’.
Masa es ‘el hombre medio’”. No se trata, pues, de clases sociales, ni siquiera de grupos
sociales permanentes; se trata de funciones. Quiero decir que todos |os hombres pertenecen,
en principio, a la masa, en cuanto no estan especialmente cualificados, y solo emergen de
ella para gercer una funcion minoritaria cuando tienen tal o cual competencia o
cuaificacion pertinente, después de lo cua se reintegran ala masa. Precisamente uno de los
temas capitales de este libro es el de la “barbarie del especialismo”, aquella en virtud de la
cua e hombre cualificado en un campo particular se comporta fuera de é como s tuviera
competenciay autoridad, y no como uno de tantos, necesitado de seguir las orientaciones de
los real-mente cualificados. Con lo cua queda dicho que una cosa es la masa —



ingrediente capital de toda sociedad— y otra e hombre-masa —que puede no existir,
porque es una enfermedad o dolencia que a veces sobreviene a las sociedades.

El hombre selecto o de la minoria no es € petulante que se cree superior alos demas, sino
el que se exige mas. No se trata de clases sociales, sino de clases de hombres. Se ha
producido un enorme crecimiento de la vida: las masas gercen muchos repertorios vitales
gue antes pare-cian reservados a las minorias, las posibilidades se han ampliado
fabulosamente. Pero esto ha introducido la improvisacion: se han lanzado al escenario
historico oleadas de hombres a los que no se ha podido saturar de la cultura tradicional. “De
puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a este el alma”.
La rebelion de las masas consiste en la obliteracion de las amas medias; ese es € hombre-
masa, que no es tonto, sino al contrario, que tiene “ideas” taxativas sobre todo, pero ha
perdido el sentido de la audicion. Por eso se produce la barbarie en e sentido literal del
término: ausencia de normas y de posible apelacion. Ortega recuerda la aparicion, con €
sindicalismo y el fascismo, de un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener
razon.

La consecuencia de esto es la violencia —que parece “el tema de nuestro tiempo”, del
nuestro de ahora—. Adelantaré que aqui hay un grave error en La rebelién de las masas,
quiza € error de este libro. En un lugar de él, Ortega dice de la violencia: “Hoy ha llegado
a su maximo desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa que automéaticamente
va a iniciarse su descenso” ;Coémo pudo escribir esto, precisamente cuando la violencia
estaba empezando, un poco antes del triunfo de Hitler y de las matanzas de Alemania en
1934 y delarevolucion de Asturias y de las purgas de Moscu y de laguerra civil espafiolay
de la Guerra Mundial, con los campos de concentracion y los bombardeos arrasadores y la
eliminacion de millones de judios y de los que no lo eran? Tenemos unaimpresion parecida
ala que nos producen los atagues de Unamuno o del propio Ortega a la dictadura de Primo
de Rivera, que hoy nos parece tan moderada, apacible, casi inocente. Estaban tan “mal
acostumbrados” por una etapa de insolita civilizacion, que creian pronto haber llegado al
maximo. El hombre de nuestro tiempo sabe que siempre puede venir algo peor, mucho
peor. ¢Lo sabe? A veces juega con larealidad como si no lo supiera o no quisiera saberlo.

Laverdad es que Ortega, hasta cuando se equivoca, suele ver algunas cosas importantes. Y
a continuacién del gran error que acabo de copiar afiade: ‘“Pero aun cuando no sea
imposible que haya comenzado a menguar e prestigio de la violencia como norma
cinicamente establecida, continuaremos bgjo su régimen: bien que en otra forma.” Y esa
forma es la que procede del Estado. (“El mayor peligro, el Estado”, se titula uno de los
capitulos.

Pero ¢qué es la violencia? Ortega recuerda que e hombre ha recurrido perpetuamente a
ella; unas veces era simplemente un crimen, y no interesa; otras, e medio a que recurria el
gue habia agotado todos los demés para defender la razdn y la justicia que creia tener; y
entonces era “el mayor homenaje a la razon y la justicia”. Y Ilama a esta violencia la razon
exasperada. Es decir, literalmente, la ultima ratio. “La civilizacion no es otra cosa que el
ensayo de reducir lafuerzaa ultima ratio”. Pero ahora, anade, la accion directa subvierte el



orden y hace de la violencia la prima ratio, la unica razéon. “Es la Carta Magna de la
barbarie.” En eso estamos hoy, mucho més que en 1930: entre los que lo fian todo a la
violencia y los gque utdpicamente creen que puede eliminarse la violencia, que no hay
derecho a usarla, especialmente contra los violentos.

Cuando Ortega muestra que € fabuloso crecimiento del mundo contemporaneo ha sido
posible por la aianza de la técnica cientifica y la democracia liberal, recuerda que €l
liberalismo es “la suprema generosidad, el derecho que la mayoria otorga a la minoria”, “el
mas noble grito que ha sonado en el planeta”. Bolchevismo y fascismo, en cambio, son “dos
claros ejemplos de regresion sustancial”, no porque no contengan alguna verdad parcial,
sino “por la manera anti-histérica, anacronica, con que tratan su parte de razon”.
“Movimientos tipicos de hombres-masas.” “Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son
dos seudoalboradas; no traen la mafiana de mafiana, sino la de un arcaico dia, ya usado una
y mil veces; son primitivismo.” “Necesitamos de la historia integra para ver si logramos
escapar de ella, no recaer en ella.” Esta frase, leida en 1975, es particularmente
escalofriante, porque se esta realizando algo muy poco truculento, pero aterrador: la
extirpacion de su historia a hombre occidental —al hombre que verdaderamente latiene y
por eso no se ha detenido nuncay no ha habido nadie que lo pare.

No quiero “exponer” La rebelion de las masas: ¢para qué, si ahi esta el libro? Solo trato de
orientar a lector para que no lo lea olvidandolo a mismo tiempo, tapando con un dedo
imaginario las justificaciones o las conexiones esenciales. Hay que recordar como distingue
Rusia de su aparente marxismo —“Rusia es marxista aproximadamente como eran romanos
los tudescos del Sacro Imperio Romano”—, como advierte que, a pesar de la poca atraccion
del comunismo sobre los europeos, que siempre han puesto sus fervores a la carta de la
individualidad, que no ven en la organizacion comunista un aumento de la felicidad
humana, es posible que se derrame sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso, por
su carécter de magnifica empresa; es una “moral” extravagante, pero puede imponerse si no
se le enfrenta “una nueva moral de Occidente, la incitacion de un nuevo programa de vida”.

Europa se ha quedado sin moral; hay una crisis de las normas —de todas las normas—; las
naciones son insuficientes, se han quedado peguefias, hay que integrarlas en una Europa
unida, en los Estados Unidos de Europa. Esto decia Ortega en 1930, y Europa prefirio
destruirse nueve afios después (y ahora intenta hacer esa union europea con una bandera
exclusivamente econdmica, que a nadie entusiasma, y tardiamente, cuando Europa ya no es
suficiente, cuando no es mas que uno de los dos | 6-bul os inseparabl es de Occidente).

Ortega dedico las porciones més vivaces de La rebelion de las masas a andizar 1o que es
una nacion: su origen, sus supuestos, su proceso de desarrollo, su saturacién, su crisis. La
formacion de las unidades nacionales le sirvié de modelo para comprender o que podria ser
homologamente el “paso a otro género”: a la super-nacion Europa, no una nacion mas
grande. La clave del pensamiento de Ortega es que “lo que en una cierta fecha parecia
constituir la nacionalidad aparece negado en una fecha posterior”. Leon, pero no Castilla;
Leon y Castilla, pero no Aragon; y asi sucesivamente: “Es evidente la presencia de dos
principios. uno, variable y siempre superado —tribu, comarca, ducado, “reino”, con su
idioma o diadecto—; otro, permanente, que sdta libérrimo sobre todos esos limites y



postula como unidad lo que aquél consideraba precisamente como radical contraposicion.”
Esta es la lUcida interpretacion del principio de incorporacién, de constitucion de unidades
sociales superiores.

Y, por supuesto, Ortega anticipa en dos decenios teorias que, no sin alguna comicidad, se
han presentado como su correccion o rectificacion. Asi, cuando escribe jen 1930!: “Los
fil6logos —llamo asi a los que hoy pretenden denominarse “historiadores”— practican la
mas deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o
tres siglos, son las naciones de Occidente, y suponen que Vercigetérix o que e Cid
Campeador querian ya una Francia desde Saint-Malo a Es-trasburgo —precisamente— o
una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos fil6logos —como el ingenuo dramaturgo—
hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra de los Treinta Afios. Para
explicarnos como se han formado Francia y Espafia, suponen que Francia y Espafia
preexistian como unidades en el fondo de las amas francesas y espafiolas. jComo si
existiesen franceses y espafioles originariamente antes de que Francia 'y Espafia existiesen!
iComo s € francésy e espariol no fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar en dos
mil afios de faena!”

Las naciones no se han formado por comunidad de sangre, ni por las “fronteras naturales”,
ni por la unidad linglistica. Es més bien el Estado naciona € que nivela las diferencias
étnicas y linglisticas. El principio nacional —a diferencia de otros tipos de comunidad
humana— es este: “En Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca solo subdito
del Estado, sino que ha sido siempre participante de €I, uno con éL.” “Nacion significa la
‘union hipostatica’ del Poder publico y la colectividad por €l regida.” Por eso la nacion
como tal esinconciliable con la existencia de ciudadanos y no-ciudadanos, por emplo con
la esclavitud. El Estado nacional es en su raiz misma democratico, por debgjo de todas las
diferencias de formas de gobierno; consiste en un proyecto de empresa comin, su realidad
es dinamica, consiste en hacer, en actuacion.

Espafia no era una nacién en € siglo XI, pero esto no quiere decir tampoco que no fuera
“nada”; Spania era una idea fecunda que habia quedado desde €l Imperio Romano, pero no
una idea nacional, como no lo habia sido |la H8ade para los griegos ddl siglo IV. Y
concluye: “Hélade fue para los griegos del siglo IV, y Spania para los ‘espafioles’ del X1y
aun del XIV, lo que Europa fue para los ‘europeos’ en el siglo XIX.” Pero estamos en el
XX; y asi como se lleg6 al siglo XV, “ahora llega para los europeos la sazén en que Europa
puede convertirse en idea nacional.” Estas ideas son las que Ortega desarrolla, angustiado,
en el “Prologo para franceses” y el “Epilogo para ingleses”, cuando ve que Europa se va a
destruir, se vaair de entre las manos, por cerrazon mental y falta de imaginacion. Pero hay
gue decir que ese prologo y ese epilogo todavia no han sido entendidos por sus
destinatarios. Y asi van las cosas.

Apenas podria encontrarse una pagina en La rebelidn de las masas que no tenga actualidad;
mas aun: que no tenga porvenir, que no sea anticipadora. En conjunto, este libro es mucho
mas verdadero que hace cuarenta y cinco anos; se ha ido haciendo verdadero, es decir,
verificando. La crisis de las normas, la creencia de que ya no hay mandamientos —de



ninguna clase—, de que hay solo derechos y ninguna obligacion, la sustantivacion de la
“juventud” como tal, hasta hacer de ella un chantaje, todo eso estd filiado con singular
precisién hace cuarenta y cinco afios, mostrado como una ingente falsedad, como una
suplantacion de larealidad, que amenaza anular una época espléndida.

Porque Ortega pensaba que la nuestra lo es. El “nifio mimado”, el “sefiorito satisfecho”
comprometen algo maravilloso, que no han creado y que ni siquiera saben comprender y
estimar. Durante unos afnos, desde que el mundo se puso dificil, cuando la vida se convirtio
en algo adverso, penoso, que reclamaba esfuerzo y entusiasmo, el “hombre-masa” se batio
en retirada. Desde que comenz6 la guerra civil espafiola, sobre todo desde que se
desencadend la Guerra Mundial, en los afios duros de la reconstruccion, no habia en
Occidente nifios mimados, porque nadie podia mimarlos. Por eso ha habido un par de
decenios admirables, entre 1945 y 1965, poco méas 0 menos. Pero la nueva facilidad, la
abundancia, laincreible prosperidad conseguida por 10s principios democréticosy laciencia
occidental, en Europa, en América y en aguellas porciones del mundo que han adoptado
esos principios, ha aflojado los resortes, y una nueva ola de “seforitismo” se ha derramado
sobre el planeta. Y con €lla, una reactuaizacion de La rebelion de las masas, una nueva
promocion de hombres-masa, de “barbaros especialistas”, de hombres que porque dominan
una parceladel saber hablan con petulanciay autoridad de todo o que desconocen.

La pleamar hallegado alos mas altos acantilados: alos que han profesado las humanidades,
alos que se han seguido llamando fil6sofos. Y hoy la situacion social de lafilosofia es mas
baja que en toda la Edad Moderna, mas que hace un siglo —época que gusta de imitar—.
Esto me parece excelente, porque dentro de poco no va a haber ninguna razén accesoria 0
superficial para dedicarse a la filosofia, y se volvera a gjercitar por aguellos que no tengan
remedio, que no puedan vivir mas que haciéndola

Quiz& entonces vuelva a imponer su sutil imperio la filosofia —quizé obligue a intimo
asentimiento a la verdad—, y Europa, mejor dicho Occidente, pueda tomar posesion de su
propia realidad.

Por eso he intentado ayudar a que La rebelion de las masas empiece a leerse como lo que
es. un libro de filosofia



