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e nadie se puede decir con plenitud como es, porque la realidad humana desborda de

todas sus percepciones e interpretaciones; solamente la imaginacion ayuda, cuando

va acompafiada de la efusion propia de la amistad, o €l amor. Sin embargo, en

condiciones afortunadas, se puede saber quién es otra persona, aungque ese saber no
agote nunca su integra realidad: no la conocemos entera, pero ciertamente aella misma.

A lo largo de tantos afos, cerca de medio siglo, hay algo de lo que nunca he acabado de
consolarme: no haber podido gozar del trato frecuente, acaso cotidiano, con mi amigo José Manuel
Blecua. He vivido desde mi nifiez habitualmente en Madrid. Blecua vivié muchos afios en
Zaragoza, luego en Barcelona. Nos hemos visto ocasionalmente en estas tres ciudades, alguna vez
en Soria 0 en Columbus, Ohio. Es decir, de tarde en tarde; y hay que afiadir que su sordera, cada
vez mas completa, ha sido siempre un obstaculo para la conversacion. jQué desastre! Porque
Blecua ha nacido para €ella, es un conversador avido, inagotable, magistral. Por eso, entre otras
cosas, es un genio de la amistad. Lo es tanto que esta condicién emerge triunfante a pesar de todo:
laausencia, ladistancia, ladificultad de la palabra.
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Blecua tiene un afio mas que yo. Nacid en 1913, y precisamente en €l lugar en que, muchos afios
antes, habia nacido mi padre: en Alcolea de Cinca, en la provincia de Huesca. Cuando o supimos
sentimos que habia un vinculo previo entre los dos. Lo conoci cuando estaba casado con Irene, que
lo dgj6 sin su compafiia demasiado pronto, y tenian dos hijos pequefios, José Manuel y Alberto.
Estos fueron creciendo, dandole nueva compafiiay calor de nueras y nietos, abrigando su soledad,
con alegrias de prolongacion de dos vocaciones fecundas, que parecian brotar de la misma paterna.

José Manuel Blecua fue muchos afios catedrético de instituto en Zaragoza, en tiempos en que esto
era verdaderamente importante y encerraba considerable prestigio. Después han venido a perturbar
esto muchos factores: la multiplicacion o masificacién, una voluntad de rebajamiento por parte de
los que han podido hacerlo, acaso algunas renuncias o abandonos de los que se han sentido
descontentos de esa condicién. Blecua ensefid lengua y literatura espafiolas a innumerables
muchachos, y dejé en ellos la semilla del entusiasmo, porque esa es la cualidad que sobrenada en
él, pase lo que pase.

Después Blecua fue catedrético de universidad, concretamente de la de Barcelona. Creo que €
trasplante de una ciudad a otra fue una experiencia penosa, compensada por la ampliacion de su
horizonte intelectual. Pero € entusiasmo funciond pronto: Blecua sintié amor a Barcelona, eché alli
raices, se sintié nuevamente en casa, rehizo su vida, se roded de discipul os, continuadores, amigos.

Cuando podia venia a Madrid, a ver alos que aqui residiamos. Por supuesto, si alguno de nosotros
ingresaba en la Academia —en la Academia por antonomasia, la Real Academia Espafiola—,
acudia a “no oir” su discurso, con una generosidad que me ha asombrado siempre: Blecua es uno de
los hombres més generosos que he conocido.

Se alegraba —se alegra— de todo o bueno que a los demas les pasa; més aln, y mas dificil: de
todo lo bueno que hacen. Cada vez que se le manda un libro, al cabo de unos dias o0 unas semanas
llega una carta suya, manuscrita, con letra pequefa y clara, reflejo de una lectura atentisima,
benévola, dispuesta a gozar de todo lo que lo permita, con inteligentes comentarios.

Se le siente cerca, por lejos que esté, porque su trato es rigurosamente personal, y cuando le faltala
percepcién vive del recuerdo y la imaginacion. Por eso, cada vez que se encuentra uno con € se
borra el tiempo pasado y se reanuda la presencia como si hubiese sido cotidiana. Por eso se lamenta
tanto que no sea asi, que no pueda uno ver a Blecuay hablar con él todos los dias.

Hay algo que es enteramente gjeno a Blecua: la malignidad. Muchos hombres ilustres la han tenido
o latienen —de los que no son ilustres, no digamos—; en ellos es una frecuente tentacién. A mi me
duele descrubrirla entre los grandes del pasado —con una excepcion decisiva y consoladora:
Cervantes—; a veces encuentro que los disminuye, que gquedan afectados por sus pequefias
“victorias” del ingenio sobre los que han quedado emparentados con ellos, fundidos en una historia
comun. También surge en nuestros contemporaneos, y casi siempre es como una mella que roe su
magnitud y dignidad.

Blecua no conoce la malignidad, esta exento de ella en un grado que se podria llamar angélico. No
es, por fortuna, el Unico giemplo, pero si de los més constantes y eminentes. Durante mucho tiempo
me dolié ver entrar en la Academia a hombres sin duda valiosos pero que no acanzaban su tala;
ingresaron justamente algunos de sus discipulos; faltaba el maestro; cuando recordaba su nombre,
solia surgir la mencion de sus dificultades auditivas. Al final se llegbé a una solucién feliz y fue
elegido Académico de Honor. Me quedé tranquil o.



He hablado de la vocacion de maestro, de profesor, que tiene Blecua. Creo que la funcién del
profesor, sobre todo universitario, es pensar con sus estudiantes, ante ellosy en su companiia; es la
Unica manera de que el pensamiento se contagie —y hay que advertir que no es demasiado
contagioso—. Pero no es su Unica vocacion: se combina inseparablemente con otra, aun mas
imperiosa, permanente, que constituye €l reducto méas profundo de su personalidad, y que vale la
penaintentar describir.

Blecua es uno de los mas extraordinarios investigadores de nuestra literatura, con manifiesta
predileccion por la poesia. Es, en grado maximo, un “erudito”; pero con decir esto no se ha hecho
maés que empezar. Es €l autor de maravill osas ediciones criticas de diversos autores, cuyos textos ha
depurado y fijado con un rigor desconocido. Le produce inmensa fruicion cotejar manuscritos e
impresos, perseguir erratas, identificar y examinar variantes. La palabra “fruicion” es la decisiva:
en Blecua no se trata nunca de acumulacion de noticias inertes, sino de vivisimo placer. La poesia
medieval, algunos cancioneros, Juan de Mena, Herrera, los aragoneses Argensola, Lope de Vega,
sobre todo Quevedo. La edicién critica de la poesia de Quevedo es algo que marca una fecha en el
conocimiento y la comprensién de una de las obras mas apasionantes e inquietantes de la literatura
del Siglo de Oro. No es facil darse cuenta de la paciencia, €l saber, la inteligencia que ha puesto
Blecua en estaempresa, y si sellega averlo se siente enorme gratitud.

Pero Blecua no se cansa. Después viene don Juan Manuel, luego fray Luis de Ledn, y todo lo que
ain va a seguir. Y no es solo el pasado; igual atencion y esmero dedica a los autores de nuestro
tiempo; baste recordar a Jorge Guillén.

Pero he dicho que a hablar de la erudicion de Blecua no se ha hecho mas que empezar. Porque
Blecua es erudito por amor a la literatura. Hay bibliofilos a quienes entusiasman los libros, sobre
todo si son bellas ediciones, 0 antiguas y raras; no lesimporta gran cosalo que esos libros digan, y
no les interesa leerlos; otros buscan y compran libros hermosos o de gran rareza, pero porgue les
interesa su contenido y les parece valioso; no se moverian por un precioso volumen que no
desearan leer. De este tipo es la erudicion de Blecua: desea poder leer, y que otros lean, con la
mayor perfeccion posible, a los autores que lo apasionan, por los que siente admiracion y
entusiasmo. Al depurar sus textos, en cierto sentido ayuda a escribirlos, les devuelve la pureza
perdida —o antes no alcanzada—; los pulimenta y hace relucir con nuevo esplendor. Asi hay que
entender la infatigable labor de Blecua sobre los cédices, manuscritos y vigjas ediciones de sus
autores amados.

Por eso Blecua es ademas —yo diria primariamente— uno de los mejores estudiosos de nuestra
literatura. Ha puesto en ello tanto amor como inteligencia; podria aplicarse la espléndida expresion
de Dante Alighieri: Intelletto d’amore. Todo ese enorme trabajo que Blecua ha dedicado a los
textos es personal, porque va a lo que ellos dicen. La expresion “letra muerta” no se podria aplicar
nunca a lo que Blecua ha hecho alo largo de su vida. ¢Y €l futuro? Espero que sea muy dilatado.
Es una idea muy arraigada de mi pensamiento filosofico, expuesta a fondo desde Antropologia
metafisica (1970), que si bien “el hombre”, como conjunto de las estructuras empiricas de la vida
humana, tiene una Ultima edad tras la cual no hay otra; es, por tanto, una estructura cerrada que
desemboca en lamuerte, si se miralo que es la vida humana, futuriza, orientaday proyectada hacia
el futuro, que consiste precisamente en proyectar, no se ve motivo para que deje de hacerlo nunca,
y €S por consiguiente una estructura abierta que postula la perduracién.

Y creo que la actitud proyectiva mantiene latension de lavidaalo largo de las edades. Don Ramén
Menéndez Pidal fue un maravilloso gjemplo de €ello, y sus proyectos lo mantuvieron vivo y aerta
hasta casi cumplir un siglo. Imagino a Blecua, afios y afios, depurando textos, preparando



ediciones, siguiendo frase a frase, verso averso, |0 que otros escribieron. Y son tantos libros que lo
[laman. ¢Cuando va a acabar? Cuento con su longevidad activa, |aboriosa, entusiasta.

Don Ramén Menéndez Pidal, en la Ultima fase de su vida, cuando rehuia hablar de la muerte pero
hablaba de la inmortalidad, me pregunt6 un dia algo que he contado, porque me conmovié como
pocas cosas: “Marias, ;cree usted que podré ver a los juglares?”. Le contesté, lo recuerdo bien: “No
lo sé, don Ramdn, pero creo que si; y yo cuento con hacerle mas de cuatro preguntas a Aristételes™.

Imagino aBlecuaal llegar a cielo —al que sin duda va destinado; a lo sumo pasara fugazmente por
un purgatorio consistente en mostrarle alguna errata que se le haya escapado—; 10 veo recibido por
sus autores, agradecidos por haberles devuelto o asegurado la modesta inmortalidad a que aspiran
los escritores y los artistas en este mundo.

Todo esto tiene su origen, su fuente, en la extraordinaria bondad de José Manuel Blecua. He
afirmado desde mi juventud mi conviccion profunda de lo que llamo “las raices morales de la
inteligencia”. Los que carecen de bondad pueden ser, con frecuencia son, “listos”, en el fondo no
son inteligentes. Porque la inteligencia consiste primariamente en abrirse alas cosasy dejar que la
realidad penetre en nuestra mente, en nuestra vida. Es asunto de amor.

Por eso es condicién suya la generosidad: no se recibe mas que en la medida en que se esta
dispuesto a dar, y esto, evidente cuando se trata de relaciones personales, es también valido en la
vidaintelectual.

Se olvida demasiado, por atender al adjetivo, qué es vida. Blecua no lo ha olvidado nunca. Asi lo
he visto desde que los dos éramos jévenes. No ha decrecido su entusiasmo, su lucidez, ni siquiera
su capacidad, de vez en cuando a menos, de alegria. Acaso le ha aumentado la melancolia, que
hace mucho tiempo empez6 a derramérsele por el corazén. Pero ello no ha hecho mas que darle a
su obray su vida mayor intensidad, y a su amistad un precio mas alto.



