La literatura
como creacion de lengua

a Real Academia Espafiola inicia su curso 1995-
1996. Lleva mas de dos siglos y medio velando
por la lengua espafola. Hoy ha alcanzado
una maduracion que acaso no se esperaba a
comienzos del siglo XVIII; y una extension que,
aunque ya establecida entonces —era la lengua

de creacion que le corresponde en nuestros dias. Por otra parte, el
espafiol experimenta, dentro de nuestro pais, dificultades que no eran
siquiera imaginables cuando esta Academia fue creada.

Pienso que puede tener interés considerar la lengua desde una
perspectiva que no es la wusual, quiero decir que no es
exclusivamente "lingiiistica". Pero hay que advertir que el primer
diccionario de esta Academia era un Diccionario de Autoridades, es
decir, que era parte integrante de él el testimonio de los grandes
escritores, en suma, la literatura. Acaso no sea inoportuno recordar la
funcion que tiene en la misma creacion de la lengua.

La vida humana es una realidad interpretativa. No esta hecha, sino
que se va haciendo; es proyectiva, imaginativa, hay que previvirla
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«La vida humana es una

realidad interpretativa.
No esta hecha, sino que se
va haciendo; es proyectiva,
imaginativa, hay que
previviirla como 'tal"
vida; tiene que incluir una
teoria de si misma, hecha
de irrealidades que
todavia no existen. Es la
unica realidad conociida
de la cual forma parte
Imposibilidad como tal.»



como "tal" vida; tiene que incluir una teoria de si misma, hecha de
irrealidades que todavia no existen. Es la tinica realidad conocida
de la cual forma parte la posibilidad como tal.

Por eso le pertenece ese extraiio fenomeno que es el decir. No puedo
vivir mas que diciendo; por lo pronto diciéndome a rni mismo,
imaginando quién pretendo ser, anticipando lo que todavia no
existe ni es seguro; pero como el hombre es convivencia!, como nace
con otros y encuentra el #z antes que el yo, ese decir es decir a los
demas, antes de contraerse a la propia intimidad.

Ese fenomeno es bastante complejo. El decir es solo el primer nivel,
que pertenece a toda posible vida personal. En la forma concreta en
que la conocemos, es decir, el hombre, ese decir se realiza primariamente
en el lenguaje, la forma fonética y auditiva en que acontece. El
hombre es un animal singular, yo lo defino como "el animal que tiene
una vida humana"; tiene una estructura empirica, es aéreo y no
acuatico, con una anatomia muy precisa, con Organos vocales y
acusticos, ordenados en tormo a ese musculo rojo que llamanos lengua.
Si la vida personal como tal es dicente, el hombre es ademas locuente,
hablador, parlante.

No termina aqui la historia. El hombre es social e histérico. No existe un
lenguaje unico, sino que este se realiza en diversas lenguas,
llamadas también "idiomas", porque son la forma propia de
hablar de los diferentes grupos humanos, en un tercer nivel de
concrecion. Los tres son inseparables, y es menester tenerlos en cuenta
si se quiere entender ese rasgo esencial de lo humano.

El fenémeno primario es, por supuesto, el sabla. La lengua es por lo
pronto lengua hablada, y la inmensa mayoria de las existentes han sido y
son solamente eso. De ahi hay que partir, pero seria una peligrosa
tentacion quedarse en ello. Durante milenios se han hablado lenguas
no escritas, que no han tenido mas que una realidad motriz, vocal y
auditiva, no visual.

Estas lenguas estan definidas por cierta elementalidad; los actos
verbales son fugaces, desaparecen tan pronto como se realizan; esto
les da una inestabilidad que dificulta su fijacion; por eso tienen
propension a la fragmentacion en diversas variedades, lo que
se llama "dialectos" o formas de hablar; y a la vez al
enquistamiento en cada una de ellas. No van més alla de las necesidades
expresivas y comunicativas de los grupos que las hablan y de las
circunstancias precisas en que se encuentran esos hablantes, cuyas
formas de vida suelen ser relativamente primitivas. El horizonte de
esas lenguas es forzosamente muy limitado.



La escritura, y su consecuencia inmediata, la lectura, trasladan lo
auditivo a una dimension enteramente distinta, la visual,
originariamente ajena a la lengua; alteran su caracter temporal y
sucesivo, introducen una posible simultaneidad, la "sinopsis", que no
existe en la palabra hablada. Esto hace posible volver sobre lo
dicho, es decir, lo escrito, y por tanto la fijacion. Esto da a las lenguas
una estabilidad que de otro modo era imposible; y digo "era" porque
en nuestro itiempo, y no antes, se han descubierto técnicas que
permuten la fijacion y conservacion de la palabra hablada, de la
realidad auditiva de la lengua. Si esto se hubiese realizado en otras
épocas, la historia de la humanidad seria considerablemente distinta.

La escritura da a las lenguas estabilidad y continuidad y permite la
extension mas alld del reducido grupo originario; es, ademas, la
liberacion de la necesidad de la presencia fisica, de las limitaciones de la
voz y la capacidad! auditiva. Es, finalmente, el instrumento de la
permanencia, cuie puede afectar a todas las dimensiones de la
vida: verba volant, scripta manent. Ahora, bien lo sabemos, las
palabras no vuelan, sino que pueden quedarse; pero la fugacidad ha
sido el destino de lo hablado durante toda la historia anterior a nuestro
tiempo.

Pero no se trata solamente de escritura y lectura. La consideracion
meramente lingiiistica de las Lenguas es una tentacion peligrosa,
una mutilacion que lleva a graves errores. Incluso en las no escritas
puede existir un factor que va mas alla de ellas como sistemas
fonéticos y significativos, y que tiene un papel capital. Me refiero a la
literatura.

No hay que insistir en las enormes limitaciones de la que no se escribe,
sino que se recita o canta y se transmite por tradicion oral, en las
multiples variantes que magistralmente estudid nuestro Ramoén
Menéndez Pidal. Aun asi, la imaginacion literaria es un factor de
enriquecimiento de las lenguas meramen te habladas, y las formas
métricas o ritmicas son un factor de fijacion y conservacion. Pero la
literatura, como su nombre indica, existe propiamente con la letra,
con el escrito, con la traslacion visual de lo hablado.

La expresion oral tiene una larga serie de limitaciones. La
referencia a una situacion concreta en que se ejecuta el acto de emision,
recepcion y comprension de la palabra; la necesaria brevedad, la
dificultad de retencion, la imposibilidad de articulacion de largas series
verbales, que tienden a fragmentarse.

La letra, la literatura propiamente dicha, permite la conservacion del
pasado, y con ello la existencia de la memoria histérica; lo que era

«La imaginacion literaria
es un factor de
enriquecimiento de las
lenguas meramente
habladas, y las formas
métricas o ritmicas son
un factor de fijacion y

conservacion. Pero la
literatura, como su
nombre indica, existe

propiamente con la letra,
con el escrito, con la
traslacion visual de lo
hablado.»



"inmemorial", situado en un pretérito impreciso y no localizado, puede
ordenarse y datarse, adquirir un sentido histérico. Pero ademas la
literatura introduce el despliegue de la imaginacion, la exploracion de
irrealidades que no tienen mas que existencia mental, la ficcion en
sentido estricto, la experimentacion imaginativa de las
posibilidades humanas, mas alla de lo real, la invencion de situaciones
no realizadas y aun irrealizables, el descubrimiento y ensayo de
innumerables sentimientos, relaciones humanas, proyectos vitales;
de las fuerzas y poderes que condicionan la vida, hasta de su desenlace,
la anticipacion de la muerte propia o ajena y la comprension de su
sentido.

Por otra parte, de esta nueva situacion depende la posibilidad del
pensamiento  complejo, los mecanismos de indagacion,
descubrimiento, concatenacion, justificacion, prueba; en suma, la
construccion de edificios mentales en que se realizan la filosofia, la
teologia, las ciencias de la naturaleza o de lo humano, la indagacion de la
realidad entera y de lo que se descubre como posible, deseable o
temible. La literatura es el mas formidable instrumento de dilatacion
de la vida humana. Gracias a ella y en los tltimos tiempos a la técnica
cientifica, nuestra vida es propiamente humana, innovadora y
dramatica: una realidad en expansion.

La lengua no se reduce a un 1éxico, ni a una fonética, por lo demas
variable, ni a una estructura gramatical de relativa rigidez. Es sobre todo
una instalacion en la cual vive el que la habla, desde la cual se proyecta
vectorialmente en las funciones de expresion, comunicacion y
significacion, y que a su vez se va modificando por esa vida, por los
actos ejecutados en ella.

Por eso la lengua, lejos de agotarse en lo estrictamente lingiiistico, en
lo que podriamos llamar "intralingiiisti-co", es el ambito en que se
realiza toda una dimension de la vida, resultado de multiples
experiencias individuales y colectivas, historicas, e incluye
esencialmente repertorios de giros, conexiones, complejos de
significacion. La vision de lo real estd condicionada por la lengua,
que introduce en ello articulaciones, jerarquias, distinciones y
confusiones, estimaciones. Lo que llamamos "mundo" es en buena
medida resultado de la lengua en que se esta instalado.

La literatura, en la medida en que es descubrimiento y exploracion de
realidades exteriores o interiores, incluso intimas y puramente
imaginativas, contribuye de manera extraordinaria a la creacion del
léxico, bastante primitivo en las lenguas no literarias, concentradas
sobre lo presente e inmediato, mientras que adquiere inmensa

«La lengua no se reduce a
un léxico, ni a una fonética,
por lo demas variable, ni a
una estructura gramatical
de relativa rigidez. Es
sobre todo una instalacion
en la cual vive el que la
habla, desde la cual se
proyecta vectorialmente
en las funciones de
expresion, comunicacion y



riqueza en las que han tenido un cultivo creador a lo largo de varios
siglos.

Las lenguas que carecen de literatura o han sido vehiculo de un
minimo de ella son necesariamente pobres, limitadas, reducidas a los
actos verbales suscitados por situaciones que no van mas alla de las
normales de la convivencia cotidiana o de algun suceso excepcional que
no es tampoco origen de grandes innovaciones lingiisticas.

A lo largo de la historia de la humanidad han existido muchos millares
de lenguas, en numero que siempre me parece asombroso y nunca
explicado, restringidas a la comunicacion de grupos humanos, casi
siempre reducidos, con frecuencia aislados , que han desaparecido
sin dejar huella cuando se ha extinguido su uso. Piénsese en los
centenares, acaso millares de lenguas que se hablaban en la América
anterior al descubrimiento, cada una de las cuales estaba adscrita a una
comunidad que solo en algunos casos era dilatada, en la mayoria era
minima, y que no era inteligible fuera de estrechos limites. En la
actualidad hay paises africanos en que se hablan decenas de lenguas, en
algunos casos varios centenares. En conjunto estas lenguas son hoy
varios millares, y tienen considerable interés antropologico y
filolégico; pero su realidad como tales lenguas no es comparable a la de
las que han sido desarrolladas, elaboradas, enriquecidas, matizadas por
una literatura, y en especial por una continuidad historica que les ha
permitido recoger y reflejar la vida secular, acaso milenaria, de un
pueblo o tal vez de un grupo de pueblos.

Resulta, pues, que la literatura es un ingrediente constitutivo de la
lengua cuando esta alcanza sus posibilidades reales. El hecho de que
existan lenguas no literarias no debe ocultar el que les pertenece la
posibilidad intrinseca de poseerlas. No se olvide que la vida humana
incluye lo posible tanto como lo real y existente. La eliminacion de lo
que parece "solo" posible es en rigor una mutilacion.

Todo lo humano se realiza en diversos grados, desde los mas
primitivos o que resultan de una anormalidad o decadencia hasta
los de maxima perfeccion. Hay una tendencia, que me parece erronea, a
fijar la atencion en las formas inferiores y no en aquellas en que el
fendmeno en cuestion alcanza su plenitud.

Se da por supuesto que lo inferior es lo "primitivo" en el sentido de lo
mas antiguo, por una creencia automatica en el progreso, sin pensar
que existen retrocesos, decadencias, situaciones de aislamiento que
producen enquistamientos anormales, que pueden ser posteriores a
formas de mayor perfeccion, con superior grado de realidad. No se
puede renunciar al estudio de las formas deficientes, pero mas bien

«Resulta, pues, que la lite-
ratura es un ingrediente
constitutivo de la lengua
cuando esta alcanza sus
posibilidades reales.»



se deberia intentar comprenderlas desde las plenas y logradas; es
menester ver la afasia como una afeccion de la elocucion normal, las
deficiencias mentales o la demencia como alteraciones de la racionalidad.
He recordado a veces que Taine definia la percepcion como "una
alucinacion verdadera", une hallucination vraie.

Desde esta perspectiva, la literatura aparece como inseparable de la
lengua, aunque de hecho pueda separarse, es decir, no darse en la
realidad de algunas lenguas. En todo caso, forma parte de sus
posibilidades intrinsecas, y estas se realizan o no segin los
acontecimientos histdricos, que casi siempre tienen un origen ajeno a
lo propiamente lingiiistico. Podriamos decir que las lenguas estan
llamadas a crear literaturas que refluiran sobre ellas y seran factores
capitales de su constitucion.

Es evidente que entre las lenguas semiticas el hebreo ha tenido, como
tal lengua, un destino y una realidad extraordinarios, porque en
esa lengua se ha escrito la Biblia, al menos el Antiguo
Testamento, y el que el Nuevo no se haya compuesto en hebreo
sino en griego ha afectado a ambas lenguas y buena porcion de la historia
de la humanidad. Aparte de su significacion religiosa, la Biblia es una
asombrosa creacion literaria, y el hebreo ha sido en cierta medida
"hecho" por ella. Con menor alcance, algo semejante significo el
Coréan para el arabe, que ha quedado vinculado a esa manifestacion de la
literatura, a ese "libro".

El griego y el latin han tenido como lenguas un desarrollo y un grado
de perfeccion incomparables porque no han sido solamente las
usadas en su conversacion por los pueblos que las hablaban, sino que en
ellas se han escrito espléndidas literaturas que han sido las verdaderas
creadoras de esas lenguas. Seria posible evaluar, en el tesoro
lexicografico del griego y del latin, lo que es resultado inequivoco
de la literatura; y se podria analizar la diversa proporcion en que han
intervenido en ello los varios géneros literarios, tan influyentes en
las diferencias de los dialectos griegos y en su distinta perfeccion,
dependiente también de la épocas. Y no digamos si se examina el
contenido real que integra el griego y el latin, el repertorio de
imagenes, metaforas, conexiones, procedimientos de
interrogacion, justificacion, formulacion y expresion de
sentimientos. La filosofia helénica y el derecho romano como
creaciones literarias han condicionado decisivamente y de modo
muy diverso ambas lenguas. Las dificultades de traduccion de una a
otra son suficiente prueba de esta situacion. Todo eso es la
verdadera realidad de esas lenguas, que no se reduce a un
diccionario y una gramatica. Los cuales, como vemos, son en
enorme proporcion consecuencia de la literatura, sin la cual serian

«Seria posible evaluar, en
el tesoro lexicografico del
griego y del latin, lo que es
resultado inequivoco de la
literatura.»



bien distintas, como muestran aquellas que podrian ser "afines", por
su proximidad lingliistica, pero cuyo destino histérico ha sido
enteramente diferente.

Las literaturas son de muy desigual valor y alcance. Un factor decisivo
es su continuidad. Cuando acompafian a un pueblo a lo largo de toda
su historia, cuando se van nutriendo del drama en que consiste toda vida
humana, y a la vez lo van estimulando, interpretando, haciendo
inteligible y compartido por todos, van elaborando una lengua
que mas pronto o mas tarde alcanza su madurez, su plenitud, y puede
ser instrumento adecuado y siempre abierto de conocimiento y
expresion.

No solo los cantares de gesta o el Romancero, también la obra doctrinal
de Alfonso el Sabio han sido factores de que el castellano tuviese pronto
posibilidades extraordinarias. Siempre me ha conmovido el hecho de
que las Coplas de Jorge Manrique, que tienen medio milenio de
antigiiedad, sean plenamente inteligibles para cualquier hablante de
espaiiol; son lingiiisticamente actuales, lo que no sucede con textos de la
misma fecha en otras lenguas.

Y creo que no es un azar que desde entonces la lengua espaiiola
fuese el vehiculo de realizacion de una historia que, precisamente a
partir de aquel momento, se universaliz6 mediante la creacion de una
supernacion en los dos hemisferios, la Monarquia hispanica o
catblica, a la vez que la lengua se iba convirtiendo progresivamente
en lengua universal, propia de diversos paises, de sociedades muy
distintas y alejadas.

Las grandes literaturas creadoras, refinadas y que no han ex-
perimentado agotamiento, son el factor capital de la formacion de lenguas
con capacidad de crecimiento ilimitado, de adaptacion a situaciones
nuevas, con aptitud para vivir en otros suelos, habladas y escritas por
hombres de otras razas, y ser factor de unidad y diversidad de una
pluralidad de variedades de lo humano. Por eso son esenciales los
individuos creadores, que pueden ser numerosos y eminentes o solo
excepcionales, que pueden persistir a lo largo de varios siglos o extinguirse
en cierto momento. No basta el uso lingiiistico, colectivo y anénimo, para
explicar plenamente la génesis de las lenguas superiores; es
menester tener en cuenta la literatura, cuyo origen es siempre
personal, rigurosamente individual.

La perfeccion de las lenguas esta condicionada por las literaturas
escritas en ellas. Y, por supuesto, por el estado en que se encuentran: su
vivacidad, el grado de conservacion y posesion de esas obras literarias. Por
eso me parece decisivo lo que llamo el "espesor del presente", en este caso

«Y creo que no es un azar
que desde entonces la len-
gua espaiiola fuese el vehi-
culo de realizacion de una
historia que, precisamente
a partir de aquel momento,
se universaliz6 mediante la
creacion de una superna-
cion en los dos
hemisferios, la Monarquia
hispanica o catdlica, a la
vez que la lengua se iba
convirtiendo pro-
gresivamente en lengua
universal, propia de
diversos paises, de
sociedades muy distintas y



del presente literario. ;Qué esta vivo en cada momento? ;Qué
porcion de la literatura de una lengua es leida, no meramente
estudiada por profesionales y eruditos?. No basta, por tanto, con
que algo se haya "escrito"; habra sido decisivo para la formacion de la
len gua; pero es menester que siga vivo, que la lengua de una época
posterior lo lleve "dentro", que los que la hablan se sigan
nutriendo de lo que fue innovacion, y conserven el resultado de aquella
accion creadora. Por eso, velar por la literatura es una de las misiones
mas importantes de los que tienen la vocacion de estudiar y cuidar la
lengua. Por fortuna, en Espana es de sorprendente magnitud ese
"espesor" del presente, y conserva plena actualidad la obra de
escritores que han muerto hace muchos afios.

Quiza no se repara lo suficiente en la enorme influencia que ha tenido en
la formacion de muchas lenguas, sin duda en las europeas, el uso del
verso; no solo en la poesia lirica o épica, sino mas ain en la dramatica,
en el teatro, constituido primariamente por el dialogo, la conversacion,
el "habla" acerca de todos los asuntos de la vida. El verso ha sido un
instrumento de seleccion, de creacion lingiistica, de establecimiento de
conexiones significativas. La pérdida de ello ha hecho que en
nuestra época sean muchos los que no entienden lo que se dice en
el teatro clasico, a pesar de que fue lengua hablada, coloquial,
inmediatamente inteligible, cuando se escribio.

Algo tan literario como el extremado uso del hipérbaton fue un factor de
la formacién del latin y su disminucion o abandono constituyd la
principal diferencia del latin medieval respecto del clasico, con un
reverdecimiento deliberado y puramente literario en manos de los
humanistas.

De la literatura procede en ocasiones la transformacion de palabras
de larguisimo uso. He estudiado la nueva acepcion positiva que
adquiere en espafiol —y no en otras lenguas— la palabra "ilusion"
en la época romantica, el transito de expresiones como "hacerse
ilusiones", "ser un iluso", a otras como "tener ilusion" por algo o
alguien, "estar o vivir ilusionado". Esta variacion decisiva
se inicia en Espronceda y luego en Zorrilla, y de ellos pasa a los
prosistas y, muy pronto, a la lengua hablada y coloquial, hasta el punto
de perder hoy el "sentido fuerte" de esa palabra.

Seria interminable el catalogo del enriquecimiento de las lenguas
europeas debido a la novela del siglo XIX, a la finisima exploracion
realizada en ella de la vida interior, de los senti mientos, las
pasiones, las multiples cuestiones tratadas en esa ¢poca y
desconocidas en las anteriores.

Es claro que estoy empleando la palabra "literatura" en su
sentido mas amplio: las Hiteme, lo que se escribe sin proposito

«No basta el
lingiiistico, colectivo 'y
anonimo, para explicar
plenamente la génesis de
las lenguas superiores; es
menester tener en cuenta
la literatura, cuyo origen es
siempre personal,

uso



exclusivamente utilitario, poniendo en juego la imaginacion y la
razon, que lleva dentro esencialmente lo imaginativo. Por eso
ha sido decisivo el incremento de los "géneros literarios", de tanta
significacion lingiiistica, y no menos que en una lengua se
cultiven, que se escriba sobre muy diversos asuntos, sobre
campos muy distintos, que se lleve a cabo la exploracién de todas
las dimensiones de la vida. Hay muy varias formas de pensamiento:
religioso, magico, poético, narrativo, filosofico, cientifico,
politico, tantos mas. Hay lenguas "incompletas", deficientes,
porque sus literaturas lo han sido.

El hecho de que el latin haya sido en Occidente, durante
muchos siglos, el instrumento de casi todas las formas de
pensamiento tedrico, a la vez que ha asegurado su universalidad y
ha creado una amplisima comunidad inteligible y transitable, ha
retrasado el desarrollo parcial de las lenguas vivas. Estas, las
europeas, durante largo tiempo estaban en periodo de formacion,
con gran inestabilidad, y no eran aptas para ciertas formas de
pensamiento, precisamente porque no se habia pensado en ellas.
He dicho que "el latin fue el invernadero de la mente teorica,
entre San Agustin y el Renacimiento".

En el caso del espafiol esto es particularmente visible y de graves
consecuencias. Mientras algunas lenguas europeas crean, dentro
de sus sistemas, una lengua filosofica, entre el siglo XVI y el
XVIII, en Espafia esto no acontece, por diversos motivos, hasta
hace solamente un siglo. Creo que este retraso ha tenido, para todo
el mundo de lengua espafiola, consecuencias que no se han
medido bien.

Pero este retraso ha tenido una compensacion: el espafiol en
que al fin se ha engendrado una lengua filosofica es una lengua
mucho mas desarrollada y perfecta que lo eran en siglos pasados
aquellas en que se escribid filoséficamente. El espafiol estaba
elaborado por un larguisimo cultivo sin interrupcion de la lirica, el
teatro, la novela, las cronicas y la historia, la ascética y la mistica, la
politica. Por eso es hoy una lengua en que la filosofia puede
realizarse con tanta perfeccion como en las mas ilustres. Y acaso
por la carga inmensa, propiamente literaria, que llevaba el espafiol,
la filosofia de nuestra lengua ha sentido cierta repugnancia al tecnicismo,
al neologismo, precisamente porque el espafiol hablado y escrito, la
lengua viva, tenia singular riqueza y podia albergar, sin perturbacion, el
pensamiento mas riguroso. Y acaso hay en nuestra lengua, en su
propia estructura y en su vocabulario vivo y cotidiano, unas cuantas
posibilidades que se pueden aprovechar para pensar ciertos
decisivos descubrimientos filosoficos.

«El hecho de que el latin
haya sido en Occidente,
durante muchos siglos, el
instrumento de casi todas
las formas de pensamiento
tedrico, a la vez que ha
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universalidad y ha creado
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retrasado el desarrollo
parcial de las lenguas



Cuando hablemos de lengua, y esta es la mision de la Real
Academia Espafiola, cuidemos de tomarla en su integridad, sin olvidar
ninguno de los elementos que la integran, que constituyen su verdadera
realidad y son la clave de su porvenir.

Discurso pronunciado en la Apertura del Curso 95-96 en la Real Academia Espaiiola.



