Ortega: cuarenta anos de
ausencia

ste afio se cumplen cuarenta afios de la muerte
de Ortega, el 18 de octubre de 1955. Me
cuesta gran esfuerzo pensarlo, porque tengo
la impresion vivisima de haber estado con ¢l
ayer por la tarde. No ha disminuido en
cuatro decenios su presencia cercana. En ese

Acerca de Ortega; el largo comentario a Meditaciones del Quijote,
sobre todo, los dos extensos libros Ortega. Circunstancia y vocacion
y Ortega. Las trayectorias.

Todavia ha tenido para mi otra forma de presencia, mas sutil e
interesante, de la que tendré que decir una palabra mas adelante
después de preguntarme por la figura que Ortega ha conservado o
adquirido después de su muerte.

Recuerdo la tremenda conmocion que esta produjo, por supuesto en
Espafia, pero muy especialmente en Alemania. Ni se imagina
ahora siquiera el aluvion de comentarios, articulos, recuerdos de su
persona, que llenaron las publicaciones alemanas en los meses finales
de 1955. La difusion de sus libros en traduccion era inmensa. Pronto
habia de reducirse extraordinariamente, a medida que se fueron
apagando los ecos de su desaparicion de este mundo.

Hay que decir que este hecho no tenia demasiado que ver con
Ortega mismo; mucho mas con el subito descenso del interés aleman
por la filosofia, incluso, y quiza principalmente, la propia. Este
descenso fue general en toda Europa, mas sensible en Alemania por
comparacion con la situacion anterior. Se inicié por aquellos afios el
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arcaismo que lleva dominando mas de tres decenios, el olvido de
casi todo lo verdaderamente creador que habia comenzado en los
primeros afios de este siglo con lo que he llamado el punto de inflexion
en la filosofia, que fue recobrando las preguntas radicales, descubriendo
los métodos adecuados, y por tanto la verdadera condicion de la filosofia.

Ha disminuido la "circulacion" exterior de Ortega, y su puesto parece
marginal en la perspectiva oficial dominante hoy. Creo que esto es una
rigurosa inversion de la realidad, y que algin dia parecera evidente.
Hay que advertir que, aparte de la disminucion general de la
comprension de la filosofia, la de Ortega no habia sido nunca bien
conocida fuera del mundo de lengua espafiola, y dentro de ¢l habria
que hacer grandes restricciones. Ni siquiera Alemania tuvo
nunca una idea adecuada de la filosofia de Ortega; tuvo gran
entusiasmo por su talento, por sus ideas, por su belleza literaria,
por su conocimiento y estimacion de la cultura alemana; pero no poseyo
lo creador e irreductible de su innovacién filoséfica, menos atn su
caracter sistematico. El caracter fragmentario de sus libros, su falta
de pedanteria y aun de tecnicismo, la espontaneidad de su
expresion, ajena a los usos de la Ge-lehrsamkeit, todo esto hizo que a
la inmensa mayoria de los profesionales de la filosofia se les escapara
la de Ortega, aunque admiraran El tema de nuestro tiempo, La
rebelion de las masas o los Estudios sobre el amor, que con el titulo
Uber die Liebe fue durante muchos afios regalo usual entre
enamorados alemanes.

Y esto, multiplicado, se puede aplicar a los demas paises, en los que la
penetracion de la obra de Ortega fue mucho menos amplia y
profunda.

En cuanto a Espafia, conviene recordar que Ortega ha "estorbado"
casi siempre. Concitd grandes hostilidades en varios campos,
opuestos pero coincidentes en ello. Sus actitudes politicas —aunque
fuesen secundarias en el conjunto de su figura— descontentaron a
muchos, por su independencia e inteligencia: solia ser
"incomodo" para casi todos. No se le perdonaba facilmente su
deslumbrador talento, el atractivo de sus escritos y su palabra;
suscitaba ese "rencor contra la excelencia" que es uno de los aspectos
mas desagradables y peligrosos de este mundo.

Pero en algunos periodos de su vida gozd de un prestigio
extraordinario, fue admirado, leido con avidez, tuvo autoridad; asi, en
su primera madurez, desde 1920 hasta el comienzo de la guerra en su
primera madurez, desde 1920 hasta el comienzo de la guerra civil.
Desde entonces fue mirado con hostilidad permanente por el régimen
establecido a su término, durante sus nueve aios de exilio y después de
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su regreso, siempre independiente, a Espafia. Y también por una gran
parte de los exiliados o de los que se consideraban sus "representantes"”
dentro de Espaiia.

Sin embargo, desde 1945 hasta su muerte diez afios después volvio a
tener admiracion y prestigio, ciertamente en sordina y sin resonancia
publica, mas bien con frecuentes agresiones, algunas, sobre todo de
origen clerical, particularmente violentas. Mi libro Ortega y tres antipodas
(1950) y mi folleto E! lugar del peligro (1958) lo atestiguan.
Pueden leerse, reimpresos, en el volumen IX de mis Obras, con
algunas aclaraciones pertinentes.
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En el tomo III de mis Memorias, Una vida presente (p. 238-239)
puede leerse: "Se aproximaba el centenario de Ortega. El Gobierno
nombr6 una Comisiéon nacional para su organizacion. Me pidieron
que redactase un breve predmbulo para el decreto, con el deseo de
que no fuese todo prosa administrativa, y asi se publico. Yo fui
nombrado miembro de esta Comision por partida doble, por
designacion de la Ministra de Cultura, Soledad Becerril, y por
delegacion de la Real Academia Espafiola. Algun tiempo después
recibi la convocatoria para una primera reunion, pero a los pocos dias
me a-visaron que varias invitaciones no habian llegado, por lo cual se
aplazaba la reunion hasta nuevo aviso. Era ya el mes de octubre.
Poco después se celebraron las elecciones, con mayoria absoluta del
partido socialista triunfante. La comision del centenario de Ortega no
se reunid ni una sola vez, y asi transcurrio integro el afio 1983;
oficialmente, un centenario en blanco".

Este hecho preludiaba lo que iba a ser la tonica de los afios
siguientes: hostilidad mas o menos disimulada, casi total desaparicion en
los programas oficiales de ensefianza; por otra parte, presentacion
interesada de la figura de Ortega con manifiesta falsificacion. Una
gran parte de los que han escrito sobre él en los aflos recientes tienen un
conocimiento muy escaso de su obra, de su alcance, y muy poca simpatia.
Ha pesado sobre ¢l también lo que empieza a ser inevitable en todos los
autores famosos: el intento de sepultarlos en papeles que no son su
obra: borradores de cursos, notas privadas, bosquejos de trabajos
realizados después con plenitud y rigor, cartas —unas, insignificantes y
triviales; otras, intimas, escritas para una persona, no para la
curiosidad o la noveleria de los que no conocen la obra ni se
interesan por ella —Ortega ha padecido todo esto, lo cual desfigura
su significacion, altera la perspectiva justa, concentra la atencion
publica sobre lo que tiene interés, mientras se olvida la obra creadora y
las interpretaciones validas e iluminadoras de ella.
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Ha habido, y hasta en los lugares méas sorprendentes, un intento de
relegar a Ortega al pasado, de convertirlo en una "gloria nacional", en
lugar de verlo como el iniciador fecundo de una etapa de la filosofia —
y de todas las disciplinas que se apoyan en ella—. Se ha dicho que era
"un reflejo de sus fuentes alemanas", aunque esas fuentes han estado
manando durante todo el siglo y de ellas no ha surgido nada que se
parezca al pensamiento de Ortega. Se ha dicho que se quedo "sin voz"
desde 1936 y luego no hizo mas que "escolasticismo de si mismo" —
y todo esto se ha elogiado en lo que pretende ser la continuacion
personal de Ortega—.

Entre los fenomendlogos —especialmente franceses— se esta
generalizando la tendencia de atribuir a Husserl lo que no aparecio en
¢l mas que en los ultimos afos de su vida—en contradiccion con lo que
habia sido su actitud hasta entonces, expuesta en forma sumamente
enérgica y polémica—; sin advertir que ese "ltimo Husserl" es muy
proximo a Ortega, probablemente inspirado en su obra, traducida al
aleman, y en las conversaciones con ¢l en 1934.

Pero nada de esto es lo verdaderamente importante. He sefialado —la
ultima vez en Razon de la filosofia— que el "punto de inflexion" de
nuestro siglo se realizdé con plenitud y radicalidad en la obra de
Ortega, antes que en la de ningin otro filéosofo. Era menester
comprender la obra integra de Ortega en todo su alcance, superar
la fragmentacion de sus escritos, que disimula el sistematismo de su
pensamiento. Mis dos libros sobre Ortega se proponian "completar
a Ortega consigo mismo y darle sus propias posibilidades". Es
menester partir de Ortega, una vez poseido y repensado, y seguir
adelante.

Y esto es lo que ha acontecido en los cuarenta afios que han seguido a
su muerte. La filosofia —por lo pronto en Espaifia, pero sin que
exista monopolio alguno— ha dado pasos de extremada
importancia en cuatro decenios. Gran parte de sus hallazgos no estin en
Ortega, van mas alla de lo que fue su obra; pero no hubieran sido
posibles sin él, y por eso no han surgido fuera del ambito de sus
descubrimientos.

En esto consiste la fecundidad de un pensador: en hacer posible la
continuidad mas alld de su vida y su obra. Dije en 1953, cuando
cumplié setenta afios: "Vemos a Ortega como un pensador de la
segunda mitad del siglo XX". Apenas vivio en ella; pero ha seguido
intelectualmente vivo hasta el final del siglo; y espero que su fecundidad
persistira en el que va a comenzar.
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