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D
IEZ años ha cumplido mi libro La mujer en el siglo XX; es crito en los últimos meses de 1979, se publicó en los primeros de 1980. En 1986 apareció otro, La mujer y su sombra, que repre senta un enfoque distinto, más antropológico y menos histórico y social, acerca de la mujer. En el primero de estos libros analicé las transformaciones de las mujeres occidentales desde la época que se llama «victoriana», para tratar de entender su realidad actual. En el segundo miré más bien a lo que es propio de la condición de la mujer como persona femenina y que, en formas ciertamente distin tas, pervive a lo largo de muchas épocas.
Como era de esperar, La mujer en el siglo XX conserva su vi gencia; seguimos todavía dentro de él, y es probable que siga teniendo validez después de que se penetre en el próximo: la realidad humana es histórica, pero no hay que exagerar, y una de las formas decisivas del tiempo, precisamente la que permite que haya historia, es la du ración; creo que hay que evitar un «actualismo» extremado, que tiene muy poco de histórico.
La variación que la condición de la mujer ha experimentado en nuestro tiempo es tal, que parece probable una larga instalación en las formas nuevamente alcanzadas; más aún, se va a tardar bastan te tiempo en tomar posesión de la situación a que se ha ido llegando por etapas, y hay el riesgo de que la excesiva «prisa», el afán de va riación constante, impida que esa posesión sea efectiva; tal actitud puede llevar a no pocos retrocesos, que se pueden advertir en el pa sado reciente.
Pero diez años son un tiempo apreciable, y en asuntos tan deli cados es probable que se hayan producido cambios significativos; bastaría para hacer pensar esto el caer en la cuenta de que las muje res de 1990 no son las mismas de 1980; tienen otra edad; han alcan zado el nivel adulto y el acceso a la historia las que hace un decenio eran todavía niñas. Aun suponiendo que las formas sociales no ha yan cambiado en lo sustancial, los «personajes» históricos han ex perimentado variación; y no olvidemos lo que es decisivo: la relación con los hombres, que han experimentado variaciones paralelas, acaso no coincidentes. Tiene sentido, pues, intentar una revisión de la dé cada que termina.
Hace unos meses, la revista TIME publicó una largo artículo so bre el feminismo y sus vicisitudes recientes. Decía que algunas mu jeres dirían ahora: «Soy feminista, pero...» Y que otras, sin duda más, dirían: «No soy feminista, pero...» El feminismo, como su su-


fijo «ismo» sugiere, ha sido una tesis, una actitud combativa, que ya hace diez años estaba en declinación; en parte, por haber alcan zado sus fines, por haber triunfado en cierta medida; en parte, por haber tropezado con la realidad y haber experimentado una dosis de fracaso, la más decisiva, que no viene de una voluntad ajena hostil, sino de la estructura misma de la realidad. El feminismo, cumplida una determinada misión, ha quedado «anticuado», aunque la acti tud persista (Cocteau dijo que «la vanguardia es lo que no cambia»). Y las mujeres jóvenes, las que han encontrado ya resueltos algu nos problemas o injusticias, no necesitan ser feministas, porque han empezado a vivir a un nivel que presupone esa actitud o la lleva dentro.
El feminismo, si no me equivoco, nació de dos impulsos entera mente diferentes y en cierta forma opuestos. Uno, la conciencia de que las mujeres vivían en una situación injusta, que tenían limita ciones enojosas, en muchos casos intolerables. Esto era verdad sin la menor duda; lo que pasa es que las feministas solían tener muy poco sentido histórico, y no vieron todo lo que de positivo, atracti vo y valioso había tenido la condición de la mujer en otras épocas, muy distintas entre sí; tuvieron la tendencia de hacer tabla rasa de la historia y repudiarla, desde ayer hasta nuestra madre Eva. El otro impulso era cierto descontento, una desestimación de la condicióin femenina, acaso por no sentirse capaces de realizarla en forma ple na y saturada. Por eso no tuvieron demasiado inconveniente en «sa crificar» a su doctrina importantes dimensiones de lo que es y sobre todo puede ser la mujer.
Por ejemplo, la belleza, el atractivo, sin darse cuenta de que éste es lo más personal, aquello en que funciona la persona misma, no sus pertenencias o atributos, y por tanto lo que más afecta a la con dición irreductible, al quién es cada cual. O ciertas posibilidades ex clusivamente femeninas, como la maternidad y lo que de ella se desprende.
Las mujeres de la última década que se han encontrado con una labor necesaria y no muy grata ya realizada, han partido de una si tuación mejor, con mayor libertad, más posibilidades sociales abier tas, mayor justicia en el trato con los varones, y naturalmente han aprovechado y gozado todo esto, que no han tenido que conquistar con esfuerzo y algunas cicatrices. Y han tendido la mirada en torno suyo, lo que las ha hecho caer en la cuenta de que hay más cosas interesantes que se habían pasado por alto o a las que imprudente mente se había renunciado.
Se podrían resumir los cambios de este decenio diciendo que las mujeres han recuperado o adquirido una mayor naturalidad, una espontaneidad que les permite una instalación más cómoda en su condición. Algo semejante ha ocurrido a los jóvenes, que están per diendo la actitud casi «profesional» que se inició hace un cuarto de siglo y dominó plenamente durante diez años, sin que se haya extin guido enteramente. Ha disminuido en ambos casos la actitud «polé mica» que caracterizó a la sociedad durante ese tiempo. Cuando circulaba la consigna —porque era una consigna— «no se puede uno fiar de nadie que tenga más de treinta años», una de las estupideces más tristes y malignas que se han acuñada en nuestra época, se des lizaba también la noción de que hombres y mujeres eran «enemi-


gos», de que había que afirmarse hostilmente en la propia condición, ya que no fuera posible eliminar la otra.
Nada de esto se sostiene hoy, salvo por grupos muy reducidos, casi siempre ligados a los restos de ideas que habían conseguido cierta vigencia. Pero no sería tampoco justo decir que las mujeres están «de vuelta» de ellas; ante todo, porque la vida se hace siempre hacia adelante y nunca se vuelve a formas pretéritas; y, además, porque una gran mayoría de mujeres no habían «ido», no se habían embar cado en esas nociones cuya falsedad o insuficiencia parecen evidentes.
Y ahora me refiero a las mujeres que no son demasiado jóvenes, que no han llegado a la condición adulta en este último decenio, si no que ya estaban en ella anteriormente. Un número muy alto de ellas había visto con complacencia la dilatación del horizonte social de la mujer, el incremento de sus posibilidades de estudio, trabajo, iniciativa, libertad personal, sin mezclar con ello un oscuro descon tento de ser mujeres, sino al contrario, con profunda adhesión a lo que eran. Lo que sucedía es que esa actitud —repito, muy difundi da, en ciertos niveles mayoritaria— no era «reconocida», no tenía apenas expresión pública, era frecuentemente descalificada como «inactual» o «retrasada», mientras que ahora se empieza a sentir su justificación, a la vez que parecen caducas las actitudes que go zaban de mayor favor público.
En el libro antes mencionado señalé que en épocas anteriores la mujer no podía entrar en muchos lugares de la sociedad; en nuestro tiempo sí, pero a condición de dejar su condición femenina a la puer ta, es decir, de no entrar como tal mujer, sino como «cualquiera». Se ha ido descubriendo la trampa que se encerraba en esa actitud, y ha aumentado el número de mujeres que no están dispuestas a re nunciar a sus atributos propios; es decir, que pretenden tener acce so en principio a todas sus posibilidades, pero sin pagar por ello el precio de una absoluta «homogeneización» que equivale a aplastar la peculiaridad en nombre de una igualdad que debe afectar a lo que efectivamente puede y debe ser igual. Creo que este proceso ha sido la causa de la mejoría social más importante de los años 80.
En el decenio que termina se ha ido operando un delicado «rea juste» de las mujeres que tienen ahora más de treinta años, y sobre todo más de cuarenta. Habían recibido los efectos de esas vigencias antes recordadas, que en cierta dosis habían aceptado y habían con dicionado sus vidas. Con distintos grados de convicción, por supues to, desde la adhesión hasta el mero no atreverse a discrepar. Al ir madurando, al ir teniendo nuevas experiencias, al poner a prueba la consistencia de esas interpretaciones, han ido llegando a posicio nes distintas, por lo general más flexibles y matizadas, sin renunciar a lo que les sigue pareciendo valioso, incluso irrenunciable.
En muchos casos la transformación, lo que llamo reajuste, se ha producido de modo simplemente empírico, como consecuencia del contacto o la fricción con la realidad. En las mujeres que han dis puesto de mayores recursos intelectuales se ha llegado a una elabo ración personal y propia de lo que es ser mujer. Creo que se ha alcanzado con cierta frecuencia un tipo de mujer particularmente logrado, con una perfección que promete la mejoría más importan te que podemos esperar para lo que queda de siglo.
Pero hay que contar con dos factores que disminuyen esta espe-


ranza, que hacen dudoso el éxito de esa forma superior de mujer que no sólo se anuncia, sino indudablemente existe. Uno de estos factores es la inercia. Cuesta mucho esfuerzo sacudir lo que se ha aceptado de modo inerte y pasivo, porque hay una fuerte resisten cia a «revisar» los contenidos de la vida. Hay una propensión a «dar por bueno» de una vez para todas lo que en cierto momento se ha admitido.
El otro factor es la propaganda. En nuestro tiempo hay que contar con su fuerza, casi incontenible. Hay un martilleo constante de al gunas interpretaciones, que se repiten sin justificación, porque se con firma sobre todo en el efecto mecánico; y se acompañan de la «descalificación» de todo lo que no se ajuste a esos esquemas. Hace falta una mente alerta y una personalidad enérgica para no dejarse imponer por esas presiones y mirar las cosas directamente.
Hay algunos criterios que, si no me engaño, se van abriendo ca mino y son responsables de la mejoría que percibo al llegar a 1990. Lo decisivo es medir el enriquecimiento o empobrecimiento que pro ducen las diversas interpretaciones de la vida, y en este caso de la condición de la mujer y de la peculiaridad de su vida. Hay que pre guntarse qué se gana y qué se pierde con cada una de las transfor maciones que se proponen o se realizan, si se consigue con ellas un incremento de la realidad, las posibilidades, la plenitud de instala ción, la apertura de los proyectos, y en último término la felicidad, o tal vez lo contrario, un angostamiento del horizonte o incluso una mutilación.
Frente a cada variación propuesta o ya consumada, hay que pre guntarse si vale la pena. Y esa pregunta no tiene por qué ser teórica, sino ante todo estrictamente vital, ejecutiva. Hay que estar en claro respecto a algo tan sencillo e importante como es la manera de sen tirse, al ejecutarse ese balance vital que hacemos cada día.
Los últimos decenios han estado marcados, en el mundo entero, por un deliberado propósito de «reduccionismo», de nivelación ha cia lo inferior, de renuncia a lo más valioso, esperanzador, ilusiona-dor de la realidad, y en concreto de la vida humana. Un carácter radical de ésta, fuente capital de perfección y felicidad, es que se realiza en dos formas irreductibles e inseparables, disyuntas y po-larmente opuestas, en referencia mutua, varón y mujer. Es lo que crea el campo magnético de la convivencia, lo que hace que ésta sea estimulante, interesante, lo que permite la proyección recíproca y el nacimiento de la amistad intersexual, el amor, la paternidad y ma ternidad, la apertura hacia el futuro y la esperanza. Es notorio que se lleva mucho tiempo tratando de menoscabar o destruir todo esto, que es lo que le da sentido a la vida, lo que la hace vividera. Tengo la impresión de que se ha iniciado ya una superación de ese radical empobrecimiento, que se ha iniciado la reivindicación de aquello en que consiste la personalidad humana. Para llevarlo a cabo será me nester la cooperación del hombre y la mujer como tales. Y, por su mayor movilidad, flexibilidad, capacidad de transformación, por es tar en plena dilatación desde comienzos de este siglo, pongo la ma yor esperanza en la participación de la mujer en esta empresa.

