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NDALUCIA tiene tan larga duracion (es tal vez lamas

vigiatierra histérica de Europa), hatenido siempre tan pro-
funday finarelacién con € tiempo (todo conservado y actual ala
VEZ), que guince afios no parece demasiado. Y sin embargo...

En 1965 escribi un peguefio libro titulado Nuestra Andalucia;
fue apareciendo en El Noticiero Universal de Barcelona, y unos
meses después en forma de libro, con hermosas acuardlas de Alfre-
do Ramon y un penetrante prologo o «compas» de Enrique La
mente Ferrari; luego se ha reeditado varias veces, solamente €
texto; y en edtas ediciones desgparecio, no & por qué, un mindscu-
lo detalle. El capitulo cuarto se titulaba: El «regionalismo» anda-
luz. Se han omitido las comillas, y puede leerse: El regionalismo
andaluz. No estaba ya muy seguro de que en Andalucia hubiese
regionalimo, o de que fuese parecido alo que asi sellama en otras
partes. Tal vez los impresores han pensado que no habia diferen-
cia; los paliticos, ahora, parecen ser de la misma opinion. El regio-
nalismo parece ser sumamente fuerte en Andalucia; algunos creen
gue en e0 consiste Andducia. ¢Sera verdad? ¢Estaba yo equivoca
do, o han cambiado mucho las cosas, 0 hay un error en la actua
interpretacion regionalista de Andalucia? Creo que vae la pena
intentar aclarar esta delicada cuestion; pero, parano ser infiel alo
que Andalucia ha sido durante cosa de tres mil afios, sin prisa.

Probablemente —pensaba yo hace quince afios— Andalucia
es, de todas las porciones que integran Espafia, la que tiene mas
acusada e inconfundible personaidad, y més inmediata compla-
cencia en sl misma; ha exigtido lo que se puede llamar «andaucis-
mo», aungque alguno de los mas finos y hondos andaluces hayan
desconfiado de é. Por gjemplo, Antonio Machado. «Seglin eso,
amigo Mairena —habra Tortélez en un café de Sevilla—, un an-
daluz anddlucista sera también un espafiol de segunda clase. En
efecto —respondia Mairena—: un espafiol de segunda y un anda-
luz de tercera.»

Andalucia representa —decia yo— un maximo de «regionali-
dad» con un minimo de «regionalismo», por faltar a caracter
voluntario, por no haber arcaismo, ni afioranza de tiempos pasa-
dos, aunque fuesen mejores, ni resentimiento. Por eso produce
Andalucia esa impresion de elegancia, «para la cual temo que se
esté perdiendo la sensibilidad» —afiadia ya entonces—. El anda-
luz se inserta en Espaiia apaciblemente a través de Andalucia, sin
gue le ocurra siquiera que las cosas pudieran ser de manera distin-



ta Y esn, no se olvide, con una conciencia tan aguda como judtifi-
cada de ser «diferente»; mas alin, de ser «Unico».

Andalucia ha «invitado» a todos |os espafioles a participar en
su expresion origind; y asi ha conseguido la interpretacion andaluza
de Esparia entera (y en buena medida de Hispanoamérica). Mi
conclusion de 1965 era esta: «La plenitud, holgura'y comodidad
con que @ andaluz se abandona a vivir de su condicion regiond se
debe, sin duda, a que nunca ha mezclado con ello ninguna clase
de "nacionalismo"”. Ha comprendido que la realidad de ese pueblo
a que radicamente pertenece corresponde a otro estrato o nivd, y
nunca ha sentido la tentacion de proyectar sobre  una seudomor-
fosis "nacional”. La "sustantividad" de Andalucia—s se me per-
mite esta expresion un poco pedante— me parece extremada, tanto
que ha permanecido a lo largo de sglos, desde mucho antes que
Espafia, y ha cruzado distintas formas histéricas y culturales, man-
teniendo un nlcleo persistente a través de fenicios y romanos,
visgodos y arabes, beréberes y castellanos. Séneca, Lucano, Ave-
rroes, Maimoénides, sin duda no eran espafioles, pero eran cordo-
bexss, Trgano era sevillano, y San Isidoro seguramente se savilla
nizd6. Andalucia ha ido aceptando —creo que ilusionadamente—
los destinos que la historia le ha ido proponiendo; por eso hace
muchos siglos que, diferente y segura de S misma, con gentil com-
pas de pies, se incorpor6 a ese destino comun de la gente espafiola
que se llama nacion.»

En d tiempo transcurrido desde que escribi estas palabras, han
ocurrido varios cambios en € tratamiento de Andalucia. Tengo la
impresion de que la mayoria son superficiales, originados en €
periodismo o la politica, y cas sempre fuera de Andaucia, recibi-
dos por contagio de otros planteamientos.

Ha empezado a querer olvidarse |a soberana belleza de Anda-
lucia, esa belleza intrinseca de todo lo andduz, que no consiste en
gue existan grandes obras de arte, y que por eso refleay expresalo
mas profundo y originario. Recordar esa belleza ha parecido «irri-
tante», con una irritacion no enteramente distinta de la que ha
suscitedo en ciertos grupos socides la bdleza de la mujer. Ha habi-
do una manifiesta voluntad de reducirse a los aspectos negativos
de Andaucia (que nadie habia olvidado, y menos que nadie Azo-
rin en «La Andalucia tragica», que yo subrayaba con toda energia
en mi libro), olvidando que lo maravilloso ha sido conseguir for-
mas humanas admirables —y llenas de poshilidades origindes—
en medio de la estrechez, bgjo presiones que en otros lugares reba
jan a hombre. Se ha intentado hacer una Andalucia lamentable,
lacrimosa, tan de pandereta como la que siempre nos habia exas-
perado; la Unica diferencia es que esta nueva pandereta lleva cres-
PONES Negros.

Después ha comenzado € mimetismo, € aféan de copiar lo que
se hacia en otras regiones —e regionaismo, por lo generd, es
sumamente uniforme, y oblitera la originalidad de cada regién,
aplicando a todas un esquema abstracto, como Un impreso en que
solo hay que rellenar los nombres—. Han empezado a decirse
sobre Andalucia cosas jtan poco andaluzas!

Uno de los sintomas que mas me han alarmado ha sido la
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insistencia en cosas sumamente recientes. El espesor histérico de
Andalucia es fabuloso, entre dos mil y tres mil afios, segin las
comarcas o ciudades. El prodigio andaluz es que todo es actual y a
la vez vigisimo, inmemoria. La casa enjalbegada me parecio
mejor simbolo de Andalucia: 1o antigué siempre renovado, fla-
mante, reluciente de actudidad. Cas todo lo que se dice ahora por
los que pretenden interpretar politicamente a Andalucia se puede
«datar», y data de unos pocos decenios, tal vez de media docena
de afios: adgo que nada les hubiese dicho a los andaluces que han
hecho Andalucia siglo tras siglo, y que estan ahi, en € presente,
dandole su tremenda realidad.

Incluso se ha dedlizado, timidamente, como con un poco de
vergiienza, € tema del «nacionalismo». Si no estuviese nuestro
tiempo —;no SAlo nuestro pais— inhibido desde hace varios dece-
nios por una serie de tablies y por 1o que se solia llamar en espafiol
coloquia la «seriedad de burro», qué finas bromas hubiesen in-
ventado los andaluces, qué ingeniosamente se hubiesen reido de
muchas descripcionesy de no pocos programas.

La expresiéon andaluza, durante larguisimo tiempo, no ha sido
publica. Las minorias mas cultivadas han desertado con demasia-
da frecuencia de su mision; el pueblo ha permanecido con su agu-
deza, su gracia, su ingenio, su respuesta pronta; pero todo eso en €
nivel de lo privado, de la conversacion, de comentario de vecino a
vecino, de la tertulia, la procesién o la feria. En un mundo de
periddicos, radio y television, eso no basta. Recordemos una vez
mas al sevillano Antonio Machado: «A distinguir me paro / las
voces de los ecos»

Los movimientos autonomistas han tenido hasta ahora una
propensién sumamente peligrosa para las regiones afectadas por
ella: la tendencia a la retraccion, a concentrar la atencion sobre
elas mismas y desentenderse de todo o demés. Llevada a su extre-
mo, esa inclinacion es devastadora, y puede acarrear una decaden-
ciamuy répida. Lacausaprincipal delamaslargay profundaque
conoce la historia de Europa, la que sigui6 a la caida del Imperio
romano y dur6 —como minimo— hasta Carlomagno, es decir,
durante cerca de cuatro siglos, fue la division de la Romania en
pequefios cuerpos sociaes aidados, con un minimo de comunica-
cién, reducido cada uno de ellos a su parva sustancia.

No es verosimil que una nacion europes, y a fines dd sglo XX,
se |legue a una situacion parecida, pero bastaria con la cuarta parte
de dlo para poner en grave riesgo la realidad de cada una de las
porciones de la sociedad espafiola, S éstas se cieran sobre S mis
mas. Empieza a sentirse alarma a ver que en los cinco Ultimos
anos, cuando en Espafia se ha recobrado la libertad politicay se
han ampliado indeciblemente todas las demés —que no estaban
anuladas—, lejos de haberse producido un renacimiento intelec-
tual, literario y artistico, se observa un indudable descenso. Las
causas son muchas, y habria que preguntarse por €llas con rigor;
pero ¢no sera una de dlas & hecho de que varias importantes
regiones han entrado en un proceso de retraccion, de anormal
absorcion en si mismas, y han empezado a desentenderse de te-



mas, cuestiones, estimulos que exceden de sus limites pero que
son indispensables para entender y vivificar su propia realidad
particular y, por supuesto, la ddl conjunto? El descenso de la capa
cidad creadora, ¢no estara provocado, entre otros motivos, por la
vita minima de grandes fracciones dd pais, que se proyecta inevi-
tablemente sobre agqudllas otras gue, aun sin querer aislarse, se
encuentran aisladas?

Se dird que s uno no quiere aisarse, no se aisla, porque ahi
esta e ancho mundo a disposicion de todo € que quiere enterarse
de é y nutrirse de su sustancia; pero esa disponibilidad no es tan
fécil como se piensa; hay, en primer lugar, una estructura naciona
gue funciona como un todo coherente, y que funciona mal s se
prescinde de agunos de sus érganos; hay, en segundo lugar, un
ssema de indituciones —plblicas y privadas— cuya vitdidad
depende del cuerpo nacional en su conjunto (una Universidad o
un periddico que se atenga a los recursos humanos de una regién
cualquiera, forzosamente tienen que resultar angostos y de segun-
da clase); por Ultimo, la accesibilidad del mundo esta condiciona-
dapor lalengua propiay las genas conocidas, por |os recursos de
informacion, las bibliotecas accesibles, etc., y todo particularismo
lareducey la hace problematica. Claro que los efectos son mucho
més graves para las regiones que quieren aidarse, pero los efectos
alcanzan atodas y a su conjunto.

Andalucia —dicho sea en su honor— no habia tenido nunca
ese impulso de retraccion. Habia tenido algo bien distirito, y s se
mira bien, opuesto: la complacencia abierta en si misma. Abierta,
porque invitaba a todos a participar en su placentera realidad y
tendia a derramarla fuera de si misma (es lo que llamé «irradia-
cionx»). Andalucia ha estado siempre encantada de su condicion
(aungue no de su situacion); delo que era, aunque estuviera des-
contenta de como le iba. La expreson espafiola «venido a menos»
traduce maravillosamente un estado de animo y una situacion real
gue se dan en ocasiones. venido a menos de un estado anterior, Si;
pero también a menos de lo que se es. Dede dlo, desde la afirma
Cion de es0 que s es, aungue se haya decaido, se puede intentar la
ascension, larecuperacion de la verdadera realidad.

Se esta ensayando una interpretacion plafiidera de Andalucia,
gue no se limita a reconocer sus males, pasados 0 presentes, sino
que olvida sus prodigiosas cdidades, sus vaores, sus recursos fabu-
losos. Con pretexto de lo que le falta, se hace amoneda de lo que
tiene; y sobre todo de lo que es.

A nadie que se haya vuelto a Andalucia con amor e inteligen-
cia se le han pasado por ato sus limitaciones, sus estrecheces, sus
males, a veces angustiosos. ¢No los tenia a la vista Vaera, a pesar
de su habitua optimismo y de que, cuando escribia, 1a situacion
en conjunto era favorable? ¢]_os olvidé Azorin, autor de su estre-
mecedor ensayo «La Andaucia tragica»? Insisti largamente en
todo ello cuando escribi Nuestra Andalucia, y es curioso como
irrité a algunos que esos males me dolieran alin mas por afectar a
unatierrague, apesar de ellos, sigue siendo asombrosa.

La conciencia regiond, S es enérgica, S tiene pretensiones de
afirmar la personalidad propia, no puede llevar alaretraccion,
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sino a contrario. A menos que... Empieza a preocuparme la acti-
tud que se esta dibujando entre las fuerzas que promueven las
autonomias. Casi siempre hablan del «Estado central» como s no
formasen parte de &, como s fuera una instancia gjena. Los go-
biernos auténomos son parte del Estado nacional, piezas intrinse-
cas de é, establecidas por la Congtitucion; € Estado no es propia
mente «central» (y desde luego no es «centralista», como no
deben s «centrifugos» los gobiernos de las comunidades autono-
mas). Esa tendencia a fingir un Estado central y ajeno puede ser
un arbitrio para dos cosas. para pedirle dinero y para usarlo como
«chivo emisario» que disculpe de los errores y desaciertos.

Todo dlo esilusorio; Espafia no puede pedir dinero mas que a
si misma: no hay «terceros». Todo tiene que sdlir de la riqueza
espanola, de la que entre todos creemos (y no malgastemos). Las
regiones no pueden sofiar con una ubre abstracta a la cua recurrir,
porque son ellas mismas las que la congtituyen, las que pueden
hechirla o degjarla exhausta. Y cuanta més autonomia se tenga,
mas directamente caen sobre cada region las responsabilidades de
lo que en ella se haga—o0 se dgje de hacer.

La autonomia debe significar la afirmacién de |la personalidad
de cada regién entera, unida y no fragmentada, y por tanto su
enérgica presencia en € conjunto de Espafia. Leos de ser una
incitacion & la retraccién, debe ser € estimulo para la interaccion
activa de todas las partes en € todo, potenciandose asi unas y
otros.

En & caso de Andalucia, esto es lo que ha hecho alo largo de
su historia, salvo algunos momentos de desmayo. Ha sido tan
activamente espafiola, que toda Espafia parece andaluza. Ese es €
camino de urgente restablecimiento de una Andalucia en forma, a
la altura de si misma. La tarea urgente ddl regionalismo andaluz
seria preguntarse por la causa de haber «venido a menos» y com-
pletar lo que tiene con lo que le fata

Los problemas mas dificiles de Andaucia vienen de una es-
tructura arcaica, que se remonta a la Reconquista: 10s vigjos sefio-
rios han pesado demasiado sobre d pueblo; cuando los aristocratas
y los grandes propietarios se desplazan en ata proporcion a Ma-
drid, progresvamente y sobre todo desde € siglo pasado, sobrevie-
ne la decadencia de una sociedad en gran parte «descabezada;
piénsese en las ciudades ducaes. Una consecuencia de €llo es la
ruralizacion de las ciudades, la ausencia de minorias activas, fer-
mentos de transformacion; la escasa accién de las Universidades
sobre € conjunto del pais; la retraccion de los grupos sociaes
mejor dotados econdmicamente —y tal vez no tanto en otros as-
pectos.

Esto explica que en Andalucia no se hayan establecido las in-
dustrias complementarias para asegurar € trabgo y los ingresos de
una comunidad primariamente agricola; que haya habido una ten-
dencia al abandono, a dejar que las cosas sigan su camino sin
giercer sobre ellas un direccion inteligente.

Afiadase a esto la dispersién de una region muy grande y relati-
vamente superpoblada: Andalucia no ha actuado unitariamente
casi hunca; de cada provincia—sin realidad suficiente— se ha



apelado aun Madrid distante y no muy enterado. La recuperacion
de la personalidad unitaria de Andalucia parece esencial, condi-
Cion de su prosperidad. Es menester que d andaluz, ante cudquier
cuestion perentoria, tienda la mirada alrededor, por toda la exten-
?ién de Andducia, y busgue en dla los recursos, la inspiracion, la
uerza.

Pero d decir toda la extenson, no pienso sdlo en la superficie,
sino en todos los niveles, todos los estratos y grupos sociaes, toda
la diversificacion que hace eficaz a un pueblo de nuestro tiempo.
Es esencid conseguir la movilizacién, no ya de toda Andducia, de
Huelvaa Almeria, sino de todos |os andaluces. En una palabra, la
condicion capital es laintegracién de Andalucia, regién més «in-
vertebrada» que el conjunto de Esparia.

Mi admiracion por € pueblo de Andalucia ha sido siempre
muy grande —por eso los pueblos, los grandes pueblos andaluces,
casi urbanos pero que no llegan a serlo del todo, se cuentan entre
las formas arquitectonicas y sociales mas interesantes del mun-
do—. Cuando Andalucia tuvo minorias activas, creadoras, refina
das, llegd a lo méas ato que ha habido en Espafia, comparable a
muy pocas formas historicas en e mundo entero. S se hace un
balance de la concentracion de arte y literatura que Andalucia ha
producido desde la Edad Media hasta € siglo xvin, con una con-
densacion mayor en Sevilla, asombra. Luego han venido diversas
decadencias parciales, causadas por muchos factores, y entre los
méas importantes la falta de minorias activas. Y digo «activas»
porgue no estoy seguro de que no hayan existido; de vez en cuan-
do aparece un andaluz, enteramente desconocido, que es un pro-
digio de calidad humana, que tiene posibilidades extraordinarias;
pero ¢qué ha hecho? Desde € punto de vista de la comunidad, es
como 3 no hubiera existido. Replegado sobre si mismo, en un piso
delaciudad o en un cortijo, quiza rodeado de libros, de plantas en
maceta 0 arraigadas en € suelo, esta ahi, segregado de su sociedad,
inoperante, sin convertirse en la levadura que Andalucia necesita
para su perfeccion, para su plenitud.

Si la afirmacion regiona de Andalucia se hace con un espiritu
«clasista» —sea cualquiera la clase en que se apoye—, no hara
més que acentuar su invertebracién, su fragmentacion interior, su
incapacidad de salir de un fondo de apatia que hace mucho tiem-
po la amenaza. Si, por € contrario, Andalucia unida significa la
movilizacion de todos los andaluces en su variedad, no ya dejan-
do, sino exigiendo a cada uno gue sealo que es, y que lo sea para
los demas, se podra ver con esperanza € porvenir de una de las
comunidades humanas més interesantes que existen y cuyo desen-
volvimiento esta mas estorbado.

Es esencid que nadie sea desalentado; que no se prescinda de
nadie (que nadie sea considerado prescindible). Por eso es esencid
evitar todo negativismo, toda propension a vinagre —tan contra-
rio a espiritu andaluz, que lo reserva paralas ensadadas y o des-
carta de la convivencia.

Para ser andaluz no basta con que lo diga @ documento de
identidad; es menester una fidelidad a esa modulacion de lo hu-

INTEGRACION

SIGNIFICADO
DE LA UNION



LA PELIGROSA
CAIDA EN

EL
RURALISMO

mano, tan complgja y delicada, en que Andalucia ha consistido.
Cada forma regiona tiene que contrastarse con lo gue es en sus
versiones superiores, cuando da su maxima intensidad y pureza.
Ser regionalista, S quiere decir algo positivo y aceptable, es una
exigencia. d que es smplemente «regional» puede contentarse
con ser andauz, castellano, catdan, galego, vasco; d regionalismo
no puede ser una exacerbacion de esa condicidn, o un exclusivis-
Mo manidtico, Sino una obligacion de redlizarla con la mayor in-
tensidad y perfeccion posible, sin errores ni desmayos.

Si Andalucia quiere tomar su personalidad global y afirmarla,
con dlo adquiere un compromiso de no pasar por movimiento
mal hecho, de no tolerar la corrupcion, la chabacaneria, la indo-
lencia, € desdifio. Es decir, no bastara con ser andduz «de hecho»
y de cualgquier manera, sino de tal modo que la conducta de cada
uno sea digna de esa pretension, de esa afirmacion.

Y, por supuesto, tal exigencia excluye d adeanismo, € provin-
cianismo, la desfiguracion de la realidad como s Andalucia exis-
tiera solay por si, sin tener que ver con € resto de Espafia y, a
través de su totalidad, con € resto de Europa 'y del mundo. Eso
sgnificaria la recaida en € peor de los maes de Andducia, causa
principal de sus desigualdades sociales, de su penuria econémica,
de la pobreza que obliga a tantos andal uces a abandonar su tierra
natal. Quiero decir larecaida en € ruraismo.

El ruralismo no es la condicién rural. Esta se contrapone a la
condicién urbana, y ambas se integran en una forma superior de
vida. Un pueblo rurd es en rigor prehistérico, esta antes o fuera de
la"historia. Lo urbano, por su parte, se gooya en € campo, se nutre
de d, en d tiene —y lametéfora es inmediata— sus raices. Anda-
lucia, en los ultimos tiempos, ha oscilado entre € rurdismo y €
sefioritismo —dos formas anacrénicas, gue no tienen cabidaen €
mundo defindesdd sglo XX.

Se presenta ante Andalucia una posibilidad atractiva'y promi-
sora; pero la vida humana es inseguridad. ¢COmo estara cuando
nuestro siglo se acerque a su concdlusion? ¢Habra vudto d esplen-
dor que tanto tiempo tuvo, habra vuelto a irradiar sobre toda
Espafia, a ser una de sus facetas esencides? ¢O habra comprometi-
do sus calidades més altas, se habra dividido y agriado, se habra
retraido de su mundo real? En otras paabras; € afio 2000, ¢sera
més 0 menos Andducia? Aungue no espero verlo, apodaria por 1o
primero. Claro que € hombre honrado nunca apuesta cuando esta
seguro de ganar.



