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NDALUCÍA tiene tan larga duración (es tal vez la más 
vieja tierra histórica de Europa), ha tenido siempre tan pro-

funda y fina relación con el tiempo (todo conservado y actual a la 
vez), que quince años no parece demasiado. Y sin embargo... 

En 1965 escribí un pequeño libro titulado Nuestra Andalucía; 
fue apareciendo en El Noticiero Universal de Barcelona, y unos 
meses después en forma de libro, con hermosas acuarelas de Alfre-
do Ramón y un penetrante prólogo o «compás» de Enrique La-
mente Ferrari; luego se ha reeditado varias veces, solamente el 
texto; y en estas ediciones desapareció, no sé por qué, un minúscu-
lo detalle. El capítulo cuarto se titulaba: El «regionalismo» anda-
luz. Se han omitido las comillas, y puede leerse: El regionalismo 
andaluz. No estaba ya muy seguro de que en Andalucía hubiese 
regionalimo, o de que fuese parecido a lo que así se llama en otras 
partes. Tal vez los impresores han pensado que no había diferen-
cia; los políticos, ahora, parecen ser de la misma opinión. El regio-
nalismo parece ser sumamente fuerte en Andalucía; algunos creen 
que en eso consiste Andalucía. ¿Será verdad? ¿Estaba yo equivoca-
do, o han cambiado mucho las cosas, o hay un error en la actual 
interpretación regionalista de Andalucía? Creo que vale la pena 
intentar aclarar esta delicada cuestión; pero, para no ser infiel a lo 
que Andalucía ha sido durante cosa de tres mil años, sin prisa. 

Probablemente —pensaba yo hace quince años— Andalucía 
es, de todas las porciones que integran España, la que tiene más 
acusada e inconfundible personalidad, y más inmediata compla-
cencia en sí misma; ha existido lo que se puede llamar «andalucis-
mo», aunque alguno de los más finos y hondos andaluces hayan 
desconfiado de él. Por ejemplo, Antonio Machado. «Según eso, 
amigo Mairena —habrá Tortólez en un café de Sevilla—, un an-
daluz andálucista será también un español de segunda clase. En 
efecto —respondía Mairena—: un español de segunda y un anda-
luz de tercera.» 

Andalucía representa —decía yo— un máximo de «regionali-
dad» con un mínimo de «regionalismo», por faltar al carácter 
voluntario, por no haber arcaísmo, ni añoranza de tiempos pasa-
dos, aunque fuesen mejores, ni resentimiento. Por eso produce 
Andalucía esa impresión de elegancia, «para la cual temo que se 
esté perdiendo la sensibilidad» —añadía ya entonces—. El anda-
luz se inserta en España apaciblemente a través de Andalucía, sin 
que le ocurra siquiera que las cosas pudieran ser de manera distin- 
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ta. Y eso, no se olvide, con una conciencia tan aguda como justifi-
cada de ser «diferente»; más aún, de ser «único». 

Andalucía ha «invitado» a todos los españoles a participar en 
su expresión original; y así ha conseguido la interpretación andaluza 
de España entera (y en buena medida de Hispanoamérica). Mi 
conclusión de 1965 era esta: «La plenitud, holgura y comodidad 
con que el andaluz se abandona a vivir de su condición regional se 
debe, sin duda, a que nunca ha mezclado con ello ninguna clase 
de "nacionalismo". Ha comprendido que la realidad de ese pueblo 
al que radicalmente pertenece corresponde a otro estrato o nivel, y 
nunca ha sentido la tentación de proyectar sobre él una seudomor-
fosis "nacional". La "sustantividad" de Andalucía —si se me per-
mite esta expresión un poco pedante— me parece extremada, tanto 
que ha permanecido a lo largo de siglos, desde mucho antes que 
España, y ha cruzado distintas formas históricas y culturales, man-
teniendo un núcleo persistente a través de fenicios y romanos, 
visigodos y árabes, beréberes y castellanos. Séneca, Lucano, Ave-
rroes, Maimónides, sin duda no eran españoles, pero eran cordo-
beses; Trajano era sevillano, y San Isidoro seguramente se sevilla-
nizó. Andalucía ha ido aceptando —creo que ilusionadamente— 
los destinos que la historia le ha ido proponiendo; por eso hace 
muchos siglos que, diferente y segura de sí misma, con gentil com-
pás de pies, se incorporó a ese destino común de la gente española 
que se llama nación.» 

En el tiempo transcurrido desde que escribí estas palabras, han 
ocurrido varios cambios en el tratamiento de Andalucía. Tengo la 
impresión de que la mayoría son superficiales, originados en el 
periodismo o la política, y casi siempre fuera de Andalucía, recibi-
dos por contagio de otros planteamientos. 

Ha empezado a querer olvidarse la soberana belleza de Anda-
lucía, esa belleza intrínseca de todo lo andaluz, que no consiste en 
que existan grandes obras de arte, y que por eso refleja y expresa lo 
más profundo y originario. Recordar esa belleza ha parecido «irri-
tante», con una irritación no enteramente distinta de la que ha 
suscitado en ciertos grupos sociales la belleza de la mujer. Ha habi-
do una manifiesta voluntad de reducirse a los aspectos negativos 
de Andalucía (que nadie había olvidado, y menos que nadie Azo-
rín en «La Andalucía trágica», que yo subrayaba con toda energía 
en mi libro), olvidando que lo maravilloso ha sido conseguir for-
mas humanas admirables —y llenas de posibilidades originales— 
en medio de la estrechez, bajo presiones que en otros lugares reba-
jan al hombre. Se ha intentado hacer una Andalucía lamentable, 
lacrimosa, tan de pandereta como la que siempre nos había exas-
perado; la única diferencia es que esta nueva pandereta lleva cres-
pones negros. 

Después ha comenzado el mimetismo, el afán de copiar lo que 
se hacía en otras regiones —el regionalismo, por lo general, es 
sumamente uniforme, y oblitera la originalidad de cada región, 
aplicando a todas un esquema abstracto, como Un impreso en que 
sólo hay que rellenar los nombres—. Han empezado a decirse 
sobre Andalucía cosas ¡tan poco andaluzas! 

Uno de los síntomas que más me han alarmado ha sido la 

CAMBIOS EN EL 
TRATAMIENTO 
DE ANDALUCÍA 



DESERCIÓN 
DE LAS 
MINORÍAS 

PELIGRO DE 
RETRACCIÓN 

insistencia en cosas sumamente recientes. El espesor histórico de 
Andalucía es fabuloso, entre dos mil y tres mil años, según las 
comarcas o ciudades. El prodigio andaluz es que todo es actual y a 
la vez viejísimo, inmemorial. La casa enjalbegada me pareció el 
mejor símbolo de Andalucía: lo antiguó siempre renovado, fla-
mante, reluciente de actualidad. Casi todo lo que se dice ahora por 
los que pretenden interpretar políticamente a Andalucía se puede 
«datar», y data de unos pocos decenios, tal vez de media docena 
de años: algo que nada les hubiese dicho a los andaluces que han 
hecho Andalucía siglo tras siglo, y que están ahí, en el presente, 
dándole su tremenda realidad. 

Incluso se ha deslizado, tímidamente, como con un poco de 
vergüenza, el tema del «nacionalismo». Si no estuviese nuestro 
tiempo —;no sólo nuestro país— inhibido desde hace varios dece-
nios por una serie de tabúes y por lo que se solía llamar en español 
coloquial la «seriedad de burro», qué finas bromas hubiesen in-
ventado los andaluces, qué ingeniosamente se hubiesen reído de 
muchas descripciones y de no pocos programas. 

La expresión andaluza, durante larguísimo tiempo, no ha sido 
pública. Las minorías más cultivadas han desertado con demasia-
da frecuencia de su misión; el pueblo ha permanecido con su agu-
deza, su gracia, su ingenio, su respuesta pronta; pero todo eso en el 
nivel de lo privado, de la conversación, del comentario de vecino a 
vecino, de la tertulia, la procesión o la feria. En un mundo de 
periódicos, radio y televisión, eso no basta. Recordemos una vez 
más al sevillano Antonio Machado: «A distinguir me paro / las 
voces de los ecos.» 

Los movimientos autonomistas han tenido hasta ahora una 
propensión sumamente peligrosa para las regiones afectadas por 
ella: la tendencia a la retracción, a concentrar la atención sobre 
ellas mismas y desentenderse de todo lo demás. Llevada a su extre-
mo, esa inclinación es devastadora, y puede acarrear una decaden-
cia muy rápida. La causa principal de la más larga y profunda que 
conoce la historia de Europa, la que siguió a la caída del Imperio 
romano y duró —como mínimo— hasta Carlomagno, es decir, 
durante cerca de cuatro siglos, fue la división de la Romanía en 
pequeños cuerpos sociales aislados, con un mínimo de comunica-
ción, reducido cada uno de ellos a su parva sustancia. 

No es verosímil que una nación europea, y a fines del siglo XX, 
se llegue a una situación parecida, pero bastaría con la cuarta parte 
de ello para poner en grave riesgo la realidad de cada una de las 
porciones de la sociedad española, si éstas se cierran sobre sí mis-
mas. Empieza a sentirse alarma al ver que en los cinco últimos 
años, cuando en España se ha recobrado la libertad política y se 
han ampliado indeciblemente todas las demás —que no estaban 
anuladas—, lejos de haberse producido un renacimiento intelec-
tual, literario y artístico, se observa un indudable descenso. Las 
causas son muchas, y habría que preguntarse por ellas con rigor; 
pero ¿no será una de ellas el hecho de que varias importantes 
regiones han entrado en un proceso de retracción, de anormal 
absorción en sí mismas, y han empezado a desentenderse de te- 



mas, cuestiones, estímulos que exceden de sus límites pero que 
son indispensables para entender y vivificar su propia realidad 
particular y, por supuesto, la del conjunto? El descenso de la capa-
cidad creadora, ¿no estará provocado, entre otros motivos, por la 
vita mínima de grandes fracciones del país, que se proyecta inevi-
tablemente sobre aquellas otras que, aun sin querer aislarse, se 
encuentran aisladas? 

Se dirá que si uno no quiere aislarse, no se aisla, porque ahí 
está el ancho mundo a disposición de todo el que quiere enterarse 
de él y nutrirse de su sustancia; pero esa disponibilidad no es tan 
fácil como se piensa; hay, en primer lugar, una estructura nacional 
que funciona como un todo coherente, y que funciona mal si se 
prescinde de algunos de sus órganos; hay, en segundo lugar, un 
sistema de instituciones —públicas y privadas— cuya vitalidad 
depende del cuerpo nacional en su conjunto (una Universidad o 
un periódico que se atenga a los recursos humanos de una región 
cualquiera, forzosamente tienen que resultar angostos y de segun-
da clase); por último, la accesibilidad del mundo está condiciona-
da por la lengua propia y las ajenas conocidas, por los recursos de 
información, las bibliotecas accesibles, etc., y todo particularismo 
la reduce y la hace problemática. Claro que los efectos son mucho 
más graves para las regiones que quieren aislarse, pero los efectos 
alcanzan a todas y a su conjunto. 

Andalucía —dicho sea en su honor— no había tenido nunca 
ese impulso de retracción. Había tenido algo bien distirito, y si se 
mira bien, opuesto: la complacencia abierta en sí misma. Abierta, 
porque invitaba a todos a participar en su placentera realidad y 
tendía a derramarla fuera de sí misma (es lo que llamé «irradia-
ción»). Andalucía ha estado siempre encantada de su condición 
(aunque no de su situación); de lo que era, aunque estuviera des-
contenta de cómo le iba. La expresión española «venido a menos» 
traduce maravillosamente un estado de ánimo y una situación real 
que se dan en ocasiones: venido a menos de un estado anterior, sí; 
pero también a menos de lo que se es. Desde ello, desde la afirma-
ción de eso que se es, aunque se haya decaído, se puede intentar la 
ascensión, la recuperación de la verdadera realidad. 

Se está ensayando una interpretación plañidera de Andalucía, 
que no se limita a reconocer sus males, pasados o presentes, sino 
que olvida sus prodigiosas calidades, sus valores, sus recursos fabu-
losos. Con pretexto de lo que le falta, se hace almoneda de lo que 
tiene; y sobre todo de lo que es. 

A nadie que se haya vuelto a Andalucía con amor e inteligen-
cia se le han pasado por alto sus limitaciones, sus estrecheces, sus 
males, a veces angustiosos. ¿No los tenía a la vista Valera, a pesar 
de su habitual optimismo y de que, cuando escribía, la situación 
en conjunto era favorable? ¿Los olvidó Azorín, autor de su estre-
mecedor ensayo «La Andalucía trágica»? Insistí largamente en 
todo ello cuando escribí Nuestra Andalucía, y es curioso cómo 
irritó a algunos que esos males me dolieran aún más por afectar a 
una tierra que, a pesar de ellos, sigue siendo asombrosa. 

La conciencia regional, si es enérgica, si tiene pretensiones de 
afirmar la personalidad propia, no puede llevar a la retracción, 
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sino al contrario. A menos que... Empieza a preocuparme la acti-
tud que se está dibujando entre las fuerzas que promueven las 
autonomías. Casi siempre hablan del «Estado central» como si no 
formasen parte de él, como si fuera una instancia ajena. Los go-
biernos autónomos son parte del Estado nacional, piezas intrínse-
cas de él, establecidas por la Constitución; el Estado no es propia-
mente «central» (y desde luego no es «centralista», como no 
deben ser «centrífugos» los gobiernos de las comunidades autóno-
mas). Esa tendencia a fingir un Estado central y ajeno puede ser 
un arbitrio para dos cosas: para pedirle dinero y para usarlo como 
«chivo emisario» que disculpe de los errores y desaciertos. 

Todo ello es ilusorio: España no puede pedir dinero más que a 
sí misma: no hay «terceros». Todo tiene que salir de la riqueza 
española, de la que entre todos creemos (y no malgastemos). Las 
regiones no pueden soñar con una ubre abstracta a la cual recurrir, 
porque son ellas mismas las que la constituyen, las que pueden 
hechirla o dejarla exhausta. Y cuanta más autonomía se tenga, 
más directamente caen sobre cada región las responsabilidades de 
lo que en ella se haga —o se deje de hacer. 

La autonomía debe significar la afirmación de la personalidad 
de cada región entera, unida y no fragmentada, y por tanto su 
enérgica presencia en el conjunto de España. Lejos de ser una 
incitación á la retracción, debe ser el estímulo para la interacción 
activa de todas las partes en el todo, potenciándose así unas y 
otros. 

En el caso de Andalucía, esto es lo que ha hecho a lo largo de 
su historia, salvo algunos momentos de desmayo. Ha sido tan 
activamente española, que toda España parece andaluza. Ese es el 
camino del urgente restablecimiento de una Andalucía en forma, a 
la altura de sí misma. La tarea urgente del regionalismo andaluz 
sería preguntarse por la causa de haber «venido a menos» y com-
pletar lo que tiene con lo que le falta. 

Los problemas más difíciles de Andalucía vienen de una es-
tructura arcaica, que se remonta a la Reconquista: los viejos seño-
ríos han pesado demasiado sobre el pueblo; cuando los aristócratas 
y los grandes propietarios se desplazan en alta proporción a Ma-
drid, progresivamente y sobre todo desde el siglo pasado, sobrevie-
ne la decadencia de una sociedad en gran parte «descabezada»; 
piénsese en las ciudades ducales. Una consecuencia de ello es la 
ruralización de las ciudades, la ausencia de minorías activas, fer-
mentos de transformación; la escasa acción de las Universidades 
sobre el conjunto del país; la retracción de los grupos sociales 
mejor dotados económicamente —y tal vez no tanto en otros as-
pectos. 

Esto explica que en Andalucía no se hayan establecido las in-
dustrias complementarias para asegurar el trabajo y los ingresos de 
una comunidad primariamente agrícola; que haya habido una ten-
dencia al abandono, a dejar que las cosas sigan su camino sin 
ejercer sobre ellas un dirección inteligente. 

Añádase a esto la dispersión de una región muy grande y relati-
vamente superpoblada: Andalucía no ha actuado unitariamente 
casi nunca; de cada provincia —sin realidad suficiente— se ha 



apelado a un Madrid distante y no muy enterado. La recuperación 
de la personalidad unitaria de Andalucía parece esencial, condi-
ción de su prosperidad. Es menester que el andaluz, ante cualquier 
cuestión perentoria, tienda la mirada alrededor, por toda la exten-
sión de Andalucía, y busque en ella los recursos, la inspiración, la 
fuerza. 

Pero al decir toda la extensión, no pienso sólo en la superficie, 
sino en todos los niveles, todos los estratos y grupos sociales, toda 
la diversificación que hace eficaz a un pueblo de nuestro tiempo. 
Es esencial conseguir la movilización, no ya de toda Andalucía, de 
Huelva a Almería, sino de todos los andaluces. En una palabra, la 
condición capital es la integración de Andalucía, región más «in-
vertebrada» que el conjunto de España. 

Mi admiración por el pueblo de Andalucía ha sido siempre 
muy grande —por eso los pueblos, los grandes pueblos andaluces, 
casi urbanos pero que no llegan a serlo del todo, se cuentan entre 
las formas arquitectónicas y sociales más interesantes del mun-
do—. Cuando Andalucía tuvo minorías activas, creadoras, refina-
das, llegó a lo más alto que ha habido en España, comparable a 
muy pocas formas históricas en el mundo entero. Si se hace un 
balance de la concentración de arte y literatura que Andalucía ha 
producido desde la Edad Media hasta el siglo xvin, con una con-
densación mayor en Sevilla, asombra. Luego han venido diversas 
decadencias parciales, causadas por muchos factores, y entre los 
más importantes la falta de minorías activas. Y digo «activas» 
porque no estoy seguro de que no hayan existido; de vez en cuan-
do aparece un andaluz, enteramente desconocido, que es un pro-
digio de calidad humana, que tiene posibilidades extraordinarias; 
pero ¿qué ha hecho? Desde el punto de vista de la comunidad, es 
como si no hubiera existido. Replegado sobre sí mismo, en un piso 
de la ciudad o en un cortijo, quizá rodeado de libros, de plantas en 
maceta o arraigadas en el suelo, está ahí, segregado de su sociedad, 
inoperante, sin convertirse en la levadura que Andalucía necesita 
para su perfección, para su plenitud. 

Si la afirmación regional de Andalucía se hace con un espíritu 
«clasista» —sea cualquiera la clase en que se apoye—, no hará 
más que acentuar su invertebración, su fragmentación interior, su 
incapacidad de salir de un fondo de apatía que hace mucho tiem-
po la amenaza. Si, por el contrario, Andalucía unida significa la 
movilización de todos los andaluces en su variedad, no ya dejan-
do, sino exigiendo a cada uno que sea lo que es, y que lo sea para 
los demás, se podrá ver con esperanza el porvenir de una de las 
comunidades humanas más interesantes que existen y cuyo desen-
volvimiento está más estorbado. 

Es esencial que nadie sea desalentado; que no se prescinda de 
nadie (que nadie sea considerado prescindible). Por eso es esencial 
evitar todo negativismo, toda propensión al vinagre —tan contra-
rio al espíritu andaluz, que lo reserva para las ensaladas y lo des-
carta de la convivencia. 

Para ser andaluz no basta con que lo diga el documento de 
identidad; es menester una fidelidad a esa modulación de lo hu- 
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mano, tan compleja y delicada, en que Andalucía ha consistido. 
Cada forma regional tiene que contrastarse con lo que es en sus 
versiones superiores, cuando da su máxima intensidad y pureza. 
Ser regionalista, si quiere decir algo positivo y aceptable, es una 
exigencia: el que es simplemente «regional» puede contentarse 
con ser andaluz, castellano, catalán, gallego, vasco; el regionalismo 
no puede ser una exacerbación de esa condición, o un exclusivis-
mo maniático, sino una obligación de realizarla con la mayor in-
tensidad y perfección posible, sin errores ni desmayos. 

Si Andalucía quiere tomar su personalidad global y afirmarla, 
con ello adquiere un compromiso de no pasar por movimiento 
mal hecho, de no tolerar la corrupción, la chabacanería, la indo-
lencia, el desaliño. Es decir, no bastará con ser andaluz «de hecho» 
y de cualquier manera, sino de tal modo que la conducta de cada 
uno sea digna de esa pretensión, de esa afirmación. 

Y, por supuesto, tal exigencia excluye el aldeanismo, el provin-
cianismo, la desfiguración de la realidad como si Andalucía exis-
tiera sola y por sí, sin tener que ver con el resto de España y, a 
través de su totalidad, con el resto de Europa y del mundo. Eso 
significaría la recaída en el peor de los males de Andalucía, causa 
principal de sus desigualdades sociales, de su penuria económica, 
de la pobreza que obliga a tantos andaluces a abandonar su tierra 
natal. Quiero decir la recaída en el ruralismo. 

El ruralismo no es la condición rural. Esta se contrapone a la 
condición urbana, y ambas se integran en una forma superior de 
vida. Un pueblo rural es en rigor prehistórico, está antes o fuera de 
la "historia. Lo urbano, por su parte, se apoya en el campo, se nutre 
de él, en él tiene —y la metáfora es inmediata— sus raíces. Anda-
lucía, en los últimos tiempos, ha oscilado entre el ruralismo y el 
señoritismo —dos formas anacrónicas, que no tienen cabida en el 
mundo de finales del siglo XX. 

Se presenta ante Andalucía una posibilidad atractiva y promi-
sora; pero la vida humana es inseguridad. ¿Cómo estará cuando 
nuestro siglo se acerque a su conclusión? ¿Habrá vuelto al esplen-
dor que tanto tiempo tuvo, habrá vuelto a irradiar sobre toda 
España, a ser una de sus facetas esenciales? ¿O habrá comprometi-
do sus calidades más altas, se habrá dividido y agriado, se habrá 
retraído de su mundo real? En otras palabras: el año 2000, ¿será 
más o menos Andalucía? Aunque no espero verlo, apostaría por lo 
primero. Claro que el hombre honrado nunca apuesta cuando está 
seguro de ganar. 


