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NO es f&il determinar d nivel de la cultura de un pais en un
momento determinado. Es algo sumamente complejo, porgue
afecta a diversos edtratos de la poblacion, a muy diferentes
campos, alasingtitucionesy alosindividuos, alas varias genera-
ciones que conviven en d mismo tiempo, a la creacion de la cultu-
ray asurecepcion y posesion. Por s estas dificultades fueran po-
cas, hay que afiadir una mayuscula: € nivel de la cultura de un
pais no se puede entender atendiendo a esa nacidn solamente, sSino
gue depende de la de otras, de las cuales es inseparable: € estado
de la cultura en Espafia esta condicionado por € de la europea en
su conjunto, mas aun, por € de la occidental. Si todo esto no se
tiene en cuenta, cualquier valoracion sumaria carece de rigor.

No voy a tratar de examinar los contenidos de las diversas par-
celas de nuestra cultura; voy a limitarme aintentar precisar € ni-
vel de los estratos de la sociedad espafiola; y como los niveles no
SON nunca estaticos SN0 que representan tensiones y arientacio-
nes, habra que entenderlos primariamente como tendencias. Pre-
guntarse por d nive de la cultura espafiola en 1988 significainten-
tar ver hacia donde va.

Las edadisticas, especidmente las oficides, sefidan € creci-
miento en todos los ordenes. més centros de ensefianza, més profe-
sores, mas estudiantes, mas laboratorios, mas millones de pesetas
invertidos en la cultura. Todo esto es cierto, principalmente lo re-
ferente a los millones, porque todo es cada vez mas costoso, y se
multiplican las subvenciones a todo tipo de «actos culturdes», que
lo son porque asi son denominados por sus organizadores o patro-
cinadores.

En principio, ese crecimiento es saludable. El acceso de la .cas
totalidad de los espafioles a ciertas formas de la cultura, la difusion
de una ingtruccion media a amplias zonas de la poblacion que per-
manecian genas a dla, son dementos positivos, que se han ido in-
tengficando —sdvo & paréntesis de la guerra civil y sus inmedia
tas consecuencias— alo largo de todo € siglo xx y sobre todo en
los Ultimos sesenta afos.

Sin embargo, y antes de entrar en los problemas cualitativos,
hay un riesgo en € crecimiento: siguen las carreras superiores mu-
chos que no tienen ni vocacién para ellas ni aptitud para dominar-
las con la debida competencia, ssimplemente por una presién so-
cid o paraaprovechar las facilidades, lo més grave es que € mime-



ro de graduados excede, en muchos campos, las posibilidades de
encontrar puestos de trabgjo, 10 que esta conduciendo a desem-
pleo de grandes grupos de personas que terminan sus estudios, no
encuentran aplicacion profesional paraellosy carecen de otrafor-
macién que podria tener un horizonte més abierto.

Bl descenso dd nivel de expresidn, principamente entre los j6-
venes, pero no lo entre dlos, es pavoroso. Las causas de €lo son
mltiples; la menor conversacion familiar, por € trabajo del padre
y la madre, la infrecuencia de las comidas en comin, las horas de-
dicadas a la tdlevison; la insuficiencia de la ensefianza de la lengua
en la escuda —cuya funcién capitd es ensefiar a hablar y secun-
dariamente a escribir—, intendficada por las tendencias dominan-
tes a «respetar la espontaneidady, a evitar todo 10 que sea «norma:
tivo»; finaAlmente, la escasez de lectura en una gran mayoria de la
poblacion espafiola, incluso de periddicos —més adelante habra
gue hablar de otros aspectos de la lectura en Espafia—. El resulta-
do es que son muchos los que son incapaces de congtruir una frase
con sentido, no digamos correcta 0 con aguna gracia expresiva.
Cuando se pone & micréfono delante de un grupo de personas, en
laradio o latelevision, para que digan algo sobre cualquier cues-
tion, las respuestas sudlen ser angustiosas, porque estan por debajo
de la lengua, de toda lengua. Y como es ésta la que conduce €
pensamiento, se advierte una difundida incapacidad de razonar,
Ccuyas consecuencias, en todos |os 6rdenes, son aterradoras.

Se dira que lo mismo ocurre en otros paises; es cierto que es
una situacion generalizada, y en grado mayor o menor afecta al
mundo actual, porque en todo @ dominan los fendbmenos que aca
bo de mencionar; pero siempre se ha dicho: mal de muchos, con-
suelo de tontos, y no me sirve de consuelo, sino todo lo contrario,
gue este grave mal no sea exclusivamente espariol .

Por lo demés, hay una voluntaria degradacién del lenguaje por
parte de muchos de los que hablan o escriben publicamente —pe-
riodistas, locutores, actores, profesores, novelidas, politicos—; le-
jos de haber modelos, los superan en niUmero y acaso en influencia
los que hacen darde de zafiedad, groseria, pobreza de vocabulario,
desconocimiento o desprecio de la dntaxis. ESto es, probablemen-
te, lo mas grave de la Situacion actua de la cultura, lo que redama
un remedio més pronto y €eficaz, S no se quiere entrar en lo que
tan realmente amenaza: una incontenible decadencia.

El abandono de las lenguas clasicas es universal; son contados
los espafioles que saben ago de lain o de griego; incluso entre los
sacerdotes d descenso de esos saberes es darmante. Con lo cud se
han cerrado las posibilidades de leer innumerables libros, desde la
Antigliedad hasta d dglo xvn, incluso d xvm, absolutamente nece-
sarios para toda cultura superior, en filosofia, historia, sin excluir
lahistoriade la ciencia, literaturay, més que nada, teologia. Afia
dase a esto la imposibilidad de conocer las lenguas romanicas sin
saber latin, con lo cud la insstencia en la lingliistica —a veces en
detrimento de la literatura— resultairrisoria.

Pero s se piensa en las lenguas vivas, la situacion no es mucho
mejor. Hasta hace unos decenios, |os espafiol es rel ativamente cul-
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tos sabian francés, por |o menos para leer en esalengua, y muchos
podian hablarla con mayor o menor perfeccion. Ahora casi nadie
estudia francés, que se ha convertido en lengua casi desconocida.
En libros espafioles de cierto nivel intelectual, hace un cuarto de
siglo las citas francesas se daban en su lengua origina y no se so-
lian traducir, porque parecia una descortesia para € lector; lasin-
glesas, demanas o de otras lenguas si se traducian, porque no se
podia contar con su conocimiento generalizado.

Hoy no se estudia francés, porque se estudia inglés. Ciertamen-
te es més importante, y la produccion en lengua inglesa —sobre
todo en los Estados Unidos— es muy superior a la de cualquier
otra lengua; pero en francés, independientemente de la produc-
cién actual, estén escritos millares de libros imprescindibles; 1o
mismo se podria decir del ademan, en menor grado del itaiano.
Pero lo grave es que se «estudia» inglés, pero ¢cuantos los saben?
No digamos hablar y entender, que es dificil; smplemente leer li-
bros ingleses, ¢se puede contar con ello? Me dicen que a los estu-
diantes universitarios —savo excepciones contadas— no e les
puede pedir que lean libros en ninguna lengua extranjera: ¢es esto
admisble?

Sobre la Universidad, sus peripecias alo largo de medio siglo,
sus problemas y su nivel, he escrito mucho desde hace varios afios.
Como no tengo ahora contacto directo con ninguna de €ellas, pre-
fiero no extenderme. Pero poseo la suficiente informacion para
pensar que € deterioro es en conjunto aterrador. La Universidad
en la que tuve lafortuna de estudiar, entre 1931 y 1936, era senci-
[lamente maravillosa; me refiero k la Universidad de Madrid, y en
especia alaFacultad de Filosofiay Letras (aungue también expe-
rimenté la cdidad, inferior aunque ata, de la de Ciencias). La des-
truccion de la Universidad espafiola desde 1939 fue tremenda y
deliberada, especiamente por la «depuracion» y buena parte de
los nombramientos subsiguientes, por la pérdida de la libertad aca
démica, por las interferencias politicas y eclesidsticas en su funcio-
namiento. Pero ocurria como en las ciudades bombardeadas. son
tantas las casas, que siempre queda algo. Ha habido fases de dete-
rioro posterior, y cuando ha habido motivos para que la Universi-
dad vueva a devar su nive, diversos factores —masficacion, de-
magogia, igualitarismo, intervencionismo, localismo de las auto-
nomias, planes de ensefianza pedantes o tendenciosos,
jubilaciones intempestivas— han venido adar a traste con las po-
sibilidades de resurgimiento.

Hay una quejumbre generaizada sobre la lectura y las hibliote-
cas. Se nos ofrecen todos los dias estadisticas desoladoras. tantos
esparioles no leen nunca un libro, tantos hogares carecen de ellos,
las hibliotecas son escasas e insuficientes. Las bibliotecas publicas,
ciertamente; pero dudo que en ningun otro pais sean tan frecuen-
tes las buenas bibliotecas privadas. En parte por la deficiencia de
las publicas, los espafioles de oficio intelectua —o simplemente
de vivas aficiones— han comprado siempre més libros de los que
podian costear, se han privado de lo superfino y parte de 1o necesa
rio paratener libros. No esraro que profesores, investigadores, es-



critores que nunca han tenido dinero posean millares de libros—a
veces, muchos millares— de gran calidad y en varias lenguas. No
estoy seguro de que esto continle, por la mejoria gradual de las
bibliotecas publicas, por € deseo que las generaciones recientes
muestran de poseer otros tipos de bienes, y por e antes menciona-
do estrechamiento de las posibilidades linguisticas.

Y hay que sefidar un hecho positivo: la lectura de libros de
pensamiento —filosofia, sociologia, historia, historia dd ate y la
literatura, linglistica, etc.— es considerablemente alto en Espafia,
creo gue bastante més que en la mayoria de los paises que consde-
ramos cultos. Si se comparan las tiradas y € nimero de reedicio-
nes en Espafiay en € resto de Europa se llega a la conclusion de
gue en Espafia se lee més ese tipo de libros, aungque sea muy infe-
rior lalectura de novelas. A veces se comprueba, no sin sorpresa,
gue en Espania se han vendido mas g emplares de algunos libros
extranjeros gue en sus paises propios, en su lengua original.

Esto ha hecho que los intdectuales espafioles, desde comienzos
dd siglo, hayan sido menos «provincianos», més abiertos d estado
real de la cultura universal, gue sus equivalentes en otras partes.
Hace poco, un distinguido intelectual francés, en visita a Espaiia,
expresd su deseo de leer dos libros de los que oia hablar con dogio:
Del sentimiento tragico de la vida, de Unamuno, y La rebelion de
las masas, de Ortega; € primero es de 1913; d segundo, de 1930.
Ambos se han difundido en centenares de miles de g emplares y
han sido traducidos a muchas lenguas.

Y hay un hecho que quiero subrayar. Existe la tendencia a te-
ner en cuenta los libros recientes, cas exclusivamente. Una cultu-
ra afectada por esta limitacion es de muy baja calidad. La validez
de los libros pretéritos es, con gran frecuencia, superior; sin €los,
ademés, los actuales no son inteligibles. Una cultura atenida a la
novedad, ala moda, es una cultura superficial y sin raices. No ha
ddo ege @ caso de la cultura espafiola de nuestro sglo. Y un indi-
cio de dlo es d largo tiempo de vigencia de los autores reativa
mente recientes, pero muertos hace bastantes afios. desde la gene-
racion del 98 para aca, y unos cuantos nombres mas antiguos, son
plenamente actuales, objeto de lectura —incluso de discusion y
apasionamiento—, no solo de estudio. Y este caracter nos condu-
ce a un ultimo aspecto, que vale la pena considerar.

Tengo clara 'y dolorosa conciencia de las limitaciones de la cul-
tura espafiola de nuestro tiempo, de sus deficiencias graves en
campos importantes. Su volumen no es demasiado grande. Sobre
muchas cuestiones no hay ni un solo libro espafiol bueno. Sobre
otras ho hay ninguno, ni bueno ni malo. Pero debo confesar que a
ratos siento un extrafio «complejo de superioridad» espafiol.

Cuando leo libros extranjeros importantes de nuestra época,
con bastante frecuencia pienso que las ideas valiosas que encierran
habian sdo pensadas y estritas en epariol veinte, treinta, cincuenta
afos antes; y cas siempre, megjor. Desde hace aproximadamente
un siglo, ha habido unas decenas de espafioles que han estado en
vanguardia en diversas disciplinas. Nadie lo duda s se trata de
pintura o misica; casi nadie |0 sospecha, en cambio, s se trata del
pensamiento en muy diversos campos. Con la afiadidura—para
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mi importantisma— de que esas formas de pensamiento creador,
innovador, riguroso, se han expresado en forma literariamente
atractiva, tal vez refulgente, o que ha permitido que ese pensa-
miento sea absorbido por amplias minorias no profesondes, y en-
tre dlas muchas mujeres, que poseen ciertas ideas desconocidas de
sus equivalentes en otros lugares; ideas que no traducen en obras
escritas, sino que con ellas hacen, simplemente, sus vidas.

Uno de los rasgos que mas me interesan de la lengua espafiola
es que no hay en ellados lenguas, una cultay literariay otra colo-
quial, sno que es una sola, de manera que € pueblo entiende la
lengua de sus grandes escritores —aunque puedan escaparsdles a-
gunos contenidos— Y los escritores vierten su pensamiento en la
lengua viva, incluso con los giros y modismos de la lengua colo-
quial. Pues bien, podria decirse que algo andlogo ocurre con €
pensamiento creador espafiol, que no es patrimonio exclusivo de
los «especidista», Sho que es accesible a grandes grupos de perso-
nas gjenas a las profesiones especificamente intelectuales. Una
confirmaciéon de esto se encuentra en e hecho de que cursos y
conferencias sobre cuestiones estrictamente intel ectuales cuentan,
en cudquier ciudad espafiola, con plblicos muy amplios, interesa
dosy atentos, que sorprenderian en otros paises.

Y esto, que empezd hace muchos decenios, no ha terminado.
Siguen exisiendo en Espafia intdectuaes capaces de creacion, de
planteamiento riguroso y vivaz de los verdaderos problemas, y de
expresion adecuada y eficaz de sus ideas. Se podria hacer una lista
de las disciplinas en las cuales la contribucién de algunos espario-
les las ha hecho acanzar un nivel més devado que € que posgian.
Y se ha establecido una conexién entre muy,diversas disciplinas,
de manera que los mejores cultivadores de €llas no estén confina-
dos en su campo particular, sino que reciben impulsos, estimulos
y recursos de otras. Y esa interpenetracion de las ideas y de lo
creador en los que reciben lo creado es precisamente lo que mere-
ce llamarse cultura.



