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A fines de 1930, en plena

adolescencia, unadesgracia
familiar, que me afect6 profunda-
mente, me tuvo apartado mucho
tiempo del cine. Hasta entonces,
el cine habiasido cas exclusva
mente mudo. Ellsonoro comienza
en 1929, y no sé s se habiaintro-
ducido en Espaiia. Desde muy
nifio habia visto con placer peli-
culas: de aventuras, del Oeste,
historicas —recuerdo La dama
de Monsoreau, basadaen unano-
vela de Dumas—, comedias. No
demasiadas, porque entonces los
placeres no eran frecuentes, sees-
paciaban bastante, lo cua teniala
ventgja—de la.que no no's déba:
mos cuenta— de que se intensifi-
caban la expectacion y lailusion.

En 1932, ya en la universidad,
senti deseo de volver d cine. En €
Capitol —estoy casi seguro— fui
a ver de nuevo una pelicula Un
ladrén en la alcoba. Descubri una
serie de excdencias. Yo no sabia
entonces quién era Ernst Lu-
bistch —por aguella época no se
pensaba mucho en € director—,
pero me entusiasmo su talento. Y
los actores: Herbert Marshall y
dos mujeres, unarubiay otra mo-
rena Miriam Hopkins y Kay
Francis.

Sobre todo, € cine se habia
transformado: € sonido, la pala
bra, € didogo que no habia que
leer en esquemaética abreviatura.
Seguia siendo una operacion si-

lenciosa; mucho después defini €
cine como «un dedo gque sefiday;
lo que pasa es que dede entonces
larealidad sefidlada, mostrada, es
sonora. Esto es precisamente lo
gue € cine reciente tiende a olvi-
dar: e abuso del ruido es con fre-
cuencia abrumador, y no deja ver.
Especidmente a comienzo, cas
todas las peliculas actuales son
ensordecedoras, algunas se cal-
man luego; otras siguen acosando
al espectador con ruidos y soni-
dos, misca excesva y a veces
inoportuna, gritos, explosiones.
El abuso de los recursos es uno de
los mayores pdigros que acechan
alos hombres.

Pero la incorporacién del soni-
do alas pdiculas era maravillosa,
como lo fue después € color.
Nunca he estado de acuerdo con
ciertos «puristas» del cine, que
abominan del color y del sonido,,
gue afioran las peliculas mudas
en blanco y negro. Podian ser de-
liciosas, pero sonido y color au-
mentan las posibilidades de per-
feccion. Se puede hacer una
prueba sencillisima: cuando se va
aver una peliculaen blanco y ne-
gro, conviene saberlo de antema-
no. El &nimo se digoone a ese tipo
de percepcién y goza plenamente
de la pdicula; S se espera que sea
en color, como hoy esnormal, y



Se encuentra que es en blanco y
negro, € primer movimiento es
de decepcién, y cuesta algin
tiempo «aclimatarse», aceptar
gue falte lo que se esperaba; solo
entonces se puede gozar plena
mente de la pdicula, en la instda
Cién adecuada.

Un ladr6n en la alcoba revdido
mi interrumpido entusiasmo por
el cine. Por eso le tengo gratitud.
Ahora he vuelto a verla, a cabo
de medio siglo muy corrido. La
recordaba, sdvo detdles, extrafa
mente bien. Conviene preguntar-
se qué recordaba tras tan largo
tiempo. El ambiente, por supues-
to; quiero decir la tonalidad cine-
matografica, € supuesto general
de la higtoria, & sstema de las ex-
pectativas, € ritmo de la narrea-
Ccion; eso es lo que he reconocido
inmediatamente, con plena fiddli-
dad a lo que guardaba en la me-
moria. Los tres persongjes princi-
pales, el humor de Herbert
Marshall, su correccién sin fala,
su sobria emocion; la diferente
belleza de Miriam Hopkins, flexi-
ble, ligera, y de Kay Francis, con
mayor elegancia, sensuaidad y
dramatismo. Y €l ingenio, € pro-
digioso guste de todo lo que
acontece en la pantala. Y ago
nuevo, que se agregaba al placer
de antafio: las voces de los actores
en su inglés original, la constante
inventiva de un didogo en que ni
sobrani falta una palabra.

Trouble in Paradise, titulo de
Un ladrén en la alcoba, es una pe-
licula perfecta. No creo que se le
pueda reprochar nada. Es una
historia de ladrones refinados,
educadismos, que hacen aarde
de destreza y cortesia, a partes
igudles. Esto obliga a Lubistch a
derrochar esas dos cualidades: las
situaciones se encadenan con fri-
gor, sorpresa, ironia; la cortesia
del director consiste muy princi-
palmente en su sobriedad; no in-
siste, no recarga, no repite, no

aprovecha nada para fines secun-
darios, de menos pureza cinema-
togréfica. Si se examinaran unas
cuantas buenas peliculas compa-
randolas con ésta, en la mayoria
de los casos se advertiria cierta
fata de primor, de esmero, una
inercia contraria a la invencion
gue sigue addlante, con pie ligero.
El resultado se puede resumir en
una sola palabra: elegancia —en
e sentido en que se dice qué es
elegante la demostracion de un
teorema matemético—.

Pero Un ladrén en la alcoba no
€S tampoco un «gjercicio» de ha
bilidad, una smple muestra de
excelente oficio. No es una peli-
cula «deshumanizada», reducida
a egtilo e ingenio. Es una historia
de amor. Con aguna ironia, sin
perder d demento de juego que
el amor casi siempre tiene, con
un proposito de evitar & drama
tismo, con deliberada €lusion de
la sensualidad, Trouble in Paradi-
se presenta sin duda una variedad
peculiar de amor, que admite tan-
tas, que no se agota en unas pocas
formas. Pero de amor se trata, in-
confundiblemente, y es lo que
hace que la historia interese, por-
gque es verdaderamente personal.
Sobre un fondo de personajes se-
cundarios llenos de acierto, trata-
dos con & mismo esmero, los tres
protagonistas son tres personas
por las cuales sentimos simpatia,
estimacion, amistad. Su destino
Nnos preocupa; Nos preguntamos
por € desenlace de la comedia
sea € que sea, no podra ser de
todo un happy end, y en dlo resi-
de @ elemento dramético de his-
toria tan divertida y deleitosa
Cuando llega € final, hay una
sombra de melancolia; y la recu-
bre € goce estético de una obra
perfecta, fid alo que internamen-
te exige, alo que tenia que ser.




«El tesoro de SerraMadre»

En los antipodas de Un ladrén en

la alcoba esta otra viga pdicula
—no tan viga, solamente de
1953— que también vi en su fe-
cha El tesoro de Serra Madre,
dirigida por John Huston. Ni Ve
necia, ni Paris, ni palacios, ni sa
lones, ni restaurantes; ni pieles ni
sedas ni joyas. Una ciudad decré-
pita de México, un vagabundo
americano —Humphrey Bo-
gart— que pide un dolar a los
compatriotas que encuentra (y a
veces e equivoca y o pide por s=
gunda vez a mismo); una contra-
ta engafiosa que jlleva a una brutal
pelea. Al find, y con dlo la pdi-
cula entra en su verdadero conte-
nido, tres hombres desastrados,
sin un céntimo, se adentran por
las tierras escarpadas de Sierra
Madre, en busca de un poco de
oro que los saque de |a pobreza.
El més experto es un vigo ir6-
nico y con buen humor —Walter
Huston, padre del famoso direc-
tor—; otro es joven, bastante jo-
via; Humphrey Bogart, mahu-
morado, nervioso, inquieto,
pronto a la exasperacion, descon-
fiado, esta siempre en la frontera
de la anormalidad. Luego se agre-
ga al grupo, casi por la fuerza,
otro americano: que quiere parti-
cipar en labusca del oro. Su pre-

sencia degja entrever un fondo de
familia lgjana, una mujer hermo-
sa, unos hijos, un huerto cultiva-
do.

Después, pendidades, riesgos,
violencia, bandidos, muerte. Las
aventuras de un pufiado de hom-
bres solitarios, en un contorno
hodtil y lleno de pdligros. Al find,
una fina bifurcacion de personali-
dades. Humprhey Bogart en una
exaltacion hogtil que lo llevaala
locura; € vigo y smpético Wal-
ter Huston, lleno de cama, que
salva lavida de un chiquillo indio
y recibe € premio de todo € pue-
blo dlementa y bondadoso. El
tercero, con un horizonte de espe-
ranza hacia la posible herencia
humana del compariero muerto.

Esta dos antiguas peliculas, tan
digtintas, tienen algunos rasgos
comunes. Sobre todo, su senci-
llez, su economia de escenarios,
persongjes, complicaciones argu-
méntales. Son claras, intdigibles,
transparentes. No dan la impre-
sion, tan frecuente en € cine de
hoy, de querer «justificarse» con
despliegues y dades. Con agin
talento basta.

Y, aunque este aspecto sea se-
cundario, no parece que este cine
fuese demasiado caro. Seria inte-
resante comparar € presupuesto
de estas peliculas, como de tantas
comedias 0 westerns de hace
treinta a cincuenta afios, con € de
las de los Ultimos afios. En € cing,
como en la cultura, como en tan-
tas cosas, la creencia dominante
es que todo depende dd dinero
invertido, y que con €elo basta
Nunca lo he creido. Y no seria ex-
cesivo pongr en pardelo € ascen-
so incontenible de los gastos y
descenso* inquietante de la cali-
dad.



