Julian Marias

La pervivencia de Unamuno

Nacid hace ciento quince afios; va a hacer cuarenta y tres que murio;* pero no
ha traspuesto hacia el pasado, sino que permanece firmemente ahincado en el pre-
sente: es el comienzo del presente espafiol. ;Como es posible esta extrafia vitalidad?
Sugiero al lector un experimento: busque, en otros paises, en otras lenguas, qué au-
tores son actuales; cuales son leidos -no estudiados- y leidos' no como clasicos,
como modelos, como supervivientes de la gran marea de la historia, sino como con-
temporaneos, como hombres de nuestro tiempo, que inquietan, incitan, irritan,
exasperan, con los cuales se puede discutir, por los cuales se puede uno apasionar, a
los cuales se pueden atacar, como si pudieran defenderse -porque se tiene la impre-
sion de que se defienden-.

Tel qu 'en lui méme enfin Teternité le change

dijo Mallarmé en un verso inmortal. ;Inmortal? ;Podria aplicarse a Unamuno?
(No nos parece que aun respira, que estd haciéndose o deshaciéndose, que vive por-
que se desvive? ;No es ambigua, equivoca, contradictoria su figura? Cuando leemos
una pagina suya -articulo, discurso, poema, drama, novela, ensayo filoso6fico, lo
que sea-, /jno tenernos la impresion de que esta hablando de eso que nos preocupa,
de lo que hemos leido en el periddico por la manana, de lo que esta pasando en el
Pais Vasco o en Catalufia o en Madrid, de esa lengua que hablamos, de lo que se esta
haciendo ahora mismo, o de esa pregunta que nos estamos haciendo ante la muerte
ajena o la anticipacion de la propia? Su voz no viene del pretérito, ungida de presti-
gio historico: viene de la calle o suena en nuestra habitacion -o dentro de nosotros
mismos-, con su timbre inconfundible, con una personalidad no mitigada por la
distancia, lo mismo que en el museo disuena un retrato romano de la perfeccion

* Escrito en 1979. Publicado en 1982 como introduccion a «Expediente Administrativo
de Don Miguel de Unamunoy, en la coleccion «Expedientes Administrativos de grandes es-
pafioles», Ministerio de Educacion y Ciencia.
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ideal de las estatuas griegas. No es el verso de Mallarmé el que se le podria aplicar,
sino otros suyos:

Cuando me cfedis mas muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero. Soy
yo, lector, que en ti vibro.

Si, se ha quedado retemblando, vibrando, sin acabar de morir, sin entrar en la
serenidad del pasado. Y con ello -seguido por unos cuantos esparfioles un poco mas
jovenes que ¢él, pero de muchos de los cuales hemos celebrado ya los centenarios-
ha conseguido que el presente espaiiol se dilate hasta fechas incomparablemente
mas lejanas que en cualquier otro pais que conozca. ;Se imagina lo que significa,
como riqueza social, como repertorio de posibilidades, como intensificacion de la
realidad, que el presente tenga un «espesor» desusado, tal vez mayor que en ningu-
na otra sociedad de nuestro tiempo?

Bastaria para probar la persistente actualidad de Unamuno el hecho de que han
sido -y son- tantos los que han tratado y siguen tratando de impedir su lectura o de
disuadir de ella; Unamuno sigue estorbando, sigue siendo incomodo, y no es mal
criterio para juzgar a hombres y grupos echar una mirada a su actitud ante Unamu-
no: unos sienten gratitud por su existencia -sean cualesquiera sus criticas y reser-
vas- y se sienten enriquecidos por él, estimulados, inspirados; otros quisieran que
no hubiera nacido, lo ven como un gran aguafiestas-de cualquier fiesta-, muestran
su impaciencia al ver que no se ha aquietado para siempre bajo una gran losa -de
gloria o de execracion, qué mas da-; lo que piden es que de una vez sea olvidado.

O, si esto no es posible... Hay una alternativa al olvido: la transformacion de
Unamuno en «temay. jTema, yo tema! -imagino que hubiera dicho Unamuno-.
Cada loco -o cada tonto- con su tema. Ya que Unamuno no se ha desvanecido, ya
que no se aviene a pasar mas alla del horizonte, como el sol poniente, estudiémoslo.
Vamos a disecarlo, analizarlo, buscar sus «fuentes» -secandolas de paso-, contar
las veces que uso6 cada palabra, suponer que cuanto dijo le vino de alguna lectura -
ya que el gran supuesto es que nada puede nacer-, anotar todas las boutades que se
le ocurrieron, tomandolas en serio, hacer un censo de sus desahogos, suspiros, bra-
midos, humores buenos o malos; y, sobre todo, reducirlo a politica, proyectarlo so-
bre un plano para asi, bien doblado, guardarlo en la cartera o en un archivo. Si fuera
posible, meterlo entero en un computador y hacerlo salir luego, a voluntad y por
partes, en forma de tarjetas perforadas.

Esta especie nueva de purgatorio, Unamuno la imagind, aunque quiza no espe-
raba que sus pecados lo llevaran a él. «Contar las cerdas al rabo de la esfinge, por no
atreverse a mirarla a los o0jos.» Esta era la operacion a que dedicaban sus vidas los
«eruditosy, los de la «inquisicion cientifican, los que, en los dos tltimos decenios
del siglo XIX, desanimaron a Unamuno de entregarse al pensamiento tedrico -que
tanto necesitaba-, hasta el punto, que nunca acabo de enterarse bien, desde su vida



y no so6lo desde su mente-de que en seguida iba a empezar otra cosa, otra manera de
pensar, otra forma mas honda de razon, que hubiera podido encandilarlo.

Estudiese, con tal de no leerlo -ésta podria ser la consigna-. Es lo contrario de lo
que Unamuno queria y esperaba. «Hacer que todos vivan inquietos y anhelantesy,
ésta era su mision. Necesitaba ser imaginado por sus lectores, es decir, vivificado;
vivir, por lo pronto, por lo menos, en ellos, no ya en el nombre y la fama, sino en el
intimo estremecimiento que reproduciria el suyo, aquél en que habia consistido, en
un instante preciso, su vida. Esperaba aprisionar a los hombres posteriores a su
muerte con los lazos de sus interrogaciones, hacerlos debatirse personalmente con
ellas, intentar resolver lo que para ¢l habian sido problemas, o por lo menos revivir
con ¢l su problematicidad. Confiaba en dar compariia a sus lectores futuros y des-
conocidos, como a ¢l se la habian dado sus autores leidos y citados -como fuentes de
personalidad, dije en mi viejo Miguel de Unamuno, no de autoridad-, alojarse asi
en sus vidas, en mundos que no habia de conocer.

Domina ahora una tendencia consistente en buscar, reunir y publicar cuanto pa-
pel o nota dejé cada autor famoso. ;Por piedad, pielas, sentimiento de veneracion
o devocion filial? A veces si. Pero en otras ocasiones se trata de simple parasitismo
o necrofagia, porque son muchos los que viven de los muertos; y no me refiero
solo, ni principalmente, a lo econdmico -que seria tal vez lo mas justificado-, sino
al nombre, a la fama, a lo que ahora llaman el status, son muchos los que viven de
los muertos, literalmente a costa de ellos, acostdndose o apoyandose en ellos; y
como no se sienten capaces de interpretarlos, es decir, de hacerlos revivir, tal vez
de otra manera que vivieron, pero de un modo que pudieron haber vivido, es decir,
enriqueciéndolos con un fragmento de sus vidas posibles, completandolos consigo
mismos; como no son capaces de eso, digo, se contentan con buscar entre sus pa-
peles para afiadir algo a sus Obras completas. Sin preguntarse si ellos hubieran
querido completarlas, si no las dejaron incompletas adrede, si habian escrito real-
mente eso que escribieron; quiero decir si habian llegado a escribirlo o solamente
lo habian intentado, sin lograrlo, sin concluirlo, sin poder solidarizarse con ese pa-
pel frustrado que ahora se incluye en sus obras, haciéndoles decir asi lo que no pu-
dieron o no quisieron.

Y hay todavia otra posibilidad, mas aterradora, y es que se trata de ahogar a un
autor sepultandolo en sus propios papeles, haciendo que su obra viva quede ane-
gada en un cumulo de escritos prematuros, o desechados, o meros conatos, o decli-
nantes y seniles, de tal modo que lo que aquel hombre quiso decir resulte una frac-
cion, dificil de encontrar, de una masa de escritos deficientes, inmaturos, reiterati-
vos, frustrados.

Pero -se dice- se trata de estudiarlo, y hay que conservarlo todo, y no omitir
nada, y perseguir cada gesto y cada lectura y cada influjo, y asi recomponer la tota-
lidad. A esto habria que responder un par de cosas. Por lo pronto, que la totalidad
es inasequible, porque una persona es inexhaustible, y eso que se presenta como
totalidad no es mas que una fraccidon, no representativa sino engafosa, precisa-
mente por su pretension de integridad. En segundo lugar, que esa acumulacion po-
dria justificarse en vista de ese estudio, como la diseccion o los analisis; y, por tan-



to, que el estudio ha de hacerse. Finalmente, que no suple la lectura, quiero decir
la imaginativa y vivificante, actualidadora y en si misma totalizadora, aquélla que
se abandona a la influencia propia de cada género literario, que no se disuelve en
datos, fragmentos o elementos, que imagina la figura entera del autor y localiza
cada pagina en su contexto -entendiendo por contexto no «mas textoy, otros tex-
tos, sino el contexto vital, la vida del autor que por algo y para algo escribié aquella
pagina, condensando ocasional, circunstancialmente en ella su vida entera y hasta
las que no habia vivido o no iba a poder vivir y la perdurable que esperaba o de la
que desesperaba o dudaba-.

Hoy se consideran inadmisibles, o por lo menos indeseables, los escritos que se
han publicado en vida de cada autor, los que han leido sus contemporaneos, aqué-
llos en los cuales y por los cuales ha existido, influido, fecundado; y solo parecen
buenas ediciones, dignas de estima, las que registran todas las variantes de los ma-
nuscritos, y todas las tachaduras y arrepentimientos, y estin erizadas de notas al
pie de pagina en que se aclara lo que el autor queria decir -haciéndole decir con
frecuencia lo que nunca pensd- o de qué hablaba. Es decir, aquellas ediciones que
nada tuvieron que ver con su existencia real de escritor; y, sobre todo, que no pue-
den leerse, que rompen y hacen imposible esa fluencia vital en que la lectura con-
siste, que quiebran el hilo de la imaginacion que recrea y reconstruye el ritmo, la
melodia, la andadura, la configuracion de una vida humana. Se busca y consigue
el antidoto de la resurreccion.

Creo que Unamuno se hubiera sentido horrorizado de gran parte de lo que se
escribe sobre él, e incluso del tratamiento que se da a porciones de su obra, o a es-
critos suyos que-nunca considerd asi, sino acciones vitales destinadas a pasar, una
vez cumplida su funcion, como la inmensa mayoria de las conversaciones, que se-
ria monstruoso registrar y conservar, que perviven dentro de las almas de los que
las han sostenido o escuchado, tal vez ni siquiera en sus memorias, sino mas aden-
tro. El hecho de que Don Miguel de Unamuno viviera en Salamanca -y antes en
Bilbao, y algunos afios en el destierro- y no en Madrid, hizo que una parte muy
importante de sus «conversaciones» se realizaran en forma de cartas, y hayan que-
dado escritas,- como en nuestra época podrian grabarse en un magnetéfono. Pero
este azar obliga a no considerar parte de su «obra» mas que a lo que a ello estaba
destinado, aunque si fueran parte de su vida esas cartas conversacionales.

Unamuno era un escritor en el mas pleno sentido de la palabra, y como tal era
extraordinariamente responsable; mas que como pensador o ideador, porque sus
vigencias sociales, recibidas durante su formacion, entre 1880 y 1900, indujeron
en su mente cierto coeficiente de irresponsabilidad intelectual de la que se resintid
su obra y le impidi6 alcanzar la genialidad que indiscutiblemente le pertenecia,
que en ciertas dimensiones poseyo. Recuérdese como habla incesantemente en sus
cartas del Tratado del amor de Dios, libro que por fin aparecié en 1913 con el titu-
lo Del sentimiento tragico de la vida -variacion que revela un profundo cambio
del contenido-, como se afand durante afios en esa obra, de la que tantas cosas le
resultaban problematicas, como no dejaba nada al azar o la improvisacion. Re-
cuerda con frecuencia Don Miguel que invirti6 diez afios en la preparacion de su



primera novela, Faz en la guerra (1897), como se documentd largamente, y la in-
cubo, imaginé a sus personajes, la elabord en su forma literaria.

Ante un escritor o un pensador o un artista, el primer problema que se plantea
es el de la jerarquia que dentro de su obra tienen sus diversas partes, sin olvidar las
que no pudo realizar, y respecto de éstas hay que intentar poner en claro la auten-
ticidad, la necesidad interna con que quiso llevarlas a cabo. ;Qué es primariamente
Platon o Aristoteles o Cervantes o Descartes o Fray Luis de Leon o Shakespeare o
Victor Hugo o Heidegger? El Nachlass o escritos postumos de Nietzsche, Hus-
serl, Dilthey, Ortega, Heidegger, ;qué significacion tienen, y cudl es la de cada es-
crito particular? Y si nos hacemos una pregunta analoga respecto de un pintor o
un musico, nos enfrentaremos con un tema esencial para su comprension. Entre lo
que pintaron El Greco, Rembrandt, Murillo, Velazquez, Rubens, ;qué es lo me-
dular y qué es lo accesorio? Y el equivalente de los escritos postumos o los mera-
mente proyectados, de las partituras inconclusas, son los cuadros inacabados, que
en algunos pintores son parte inmensa de su obra. ;Por qué algunos han empezado
y no terminado centenares de cuadros? ;Por qué han concebido lo que, después de
mayores o menores esfuerzos -a veces muy grandes-, no pudieron o no quisieron
llevar a buen fin? Si llamamos «pintor» a Vermeer y a Picasso, ;no estamos dando
a ese concepto una elasticidad tal, que su aclaracion en cada uno de los casos seria
lo primero para entender a ambos?

Unamuno tenia la mas aguda conciencia de este tema. En la introduccion -j1d
con Dios!- de su primer libro poético (Poesias, 1907), dice:

Aqui os entrego, a contratiempo acaso,
flores de otorio, cantos de secreto. jCuantos
murieron sin haber nacido, dejando, como
embrion, un solo verso! ;Cudntos sobre mi
frente y so las nubes brillando un punto al
sol, entre mis suerios desfilaron como aves
peregrinas, de su canto al compas llevando el
vuelo y al querer enjaularlas yo en palabras
del olvido a los montes se me fueron! Por
cada uno de estos pobres cantos, hijos del
alma, que con ella os dejo, jcudntos en el
primer vagido endeble faltos de aire de ritmo
se murieron! Estos que os doy logré sacar a
vida, y a luchar por la eterna aqui os los dejo;
quieren Vivir, cantaren vuestras mentes, y
les confio el logro de su intento.

No menos de cuatro veces, con cuatro metaforas distintas, habla Unamuno de
los hijos muertos, malogrados; de los que no llegaron a ser. Y es en los otros, en los



nacidos, en los que fia: son los que lo expresan y representan, aquellos en los que se
siente ¢l mismo realizado:

responderéis por mi ante El, que sabe

que no es lo malo que hago, aunque no quiero,
sino vosotros sois de mi alma ¢l fruto;
vosotros revelais mi sentimiento,

jhijos de libertad! y no mis obras

en las que soy de extrafio sino siervo;

no son mis hechos mios, sois vosotros,

y asi no de ellos soy, sino soy vuestro.
Vosotros apurais mis obras todas;

sois mis actos de fe, mis valederos.

En esta perspectiva hay que situar los testimonios todos de la vida y la obra de
Unamuno para entender su significacion, su peso -amor meus, pondus meum-, su
jerarquia. Y nos puede permitir comparar las diversas formas de pervivencia que
Unamuno necesitaba y anhelaba; y, en lo que humanamente puede saberse, las
que ha alcanzado.

Es clara la significacion que para Unamuno tiene su poesia. Pero hay otro as-
pecto que conviene no pasar por alto. Cuatro afios después de la publicacion de
ese primer tardio volumen -tenia Don Miguel cuarenta y tres afios cuando dio a
luz su primer libro de versos-, al enviar a Ortega su Rosario de sonetos liricos en
1911, anade a la dedicatoria una octavilla (que transcribi integramente hace mu-
cho tiempo, en El oficio del pensamiento), donde hace esta confesion: «Ni de filo-
sofo, ni de pensador, ni de erudito, ni de fildlogo me precio; s6lo presumo de ser un
buen catedratico y un sentidor o poeta». Esta es la doble pretension: poeta, cate-
dratico. Nuestro siglo, en Espafia, va a ofrecer egregios ejemplos de esa especie li-
teraria que se ha llamado, sin coma intercalada, «poeta catedratico». Lo fue, el
primero de todos, Unamuno; luego, Antonio Machado; después, Pedro Salinas y
Jorge Guillen; algo mas tarde Gerardo Diego, Damaso Alonso y algunos mas.
Unos, mas poetas; otros, mas catedraticos; ambas dimensiones en relaciones dis-
tintas, con diversos grados de independencia o de fusién. Unamuno pone el cate-
dratico por delante; y es interesante que use este titulo administrativo, y no una
palabra como «maestro». Es decir, un funcionario, un hombre que ejerce una fun-
cion profesional con arreglo a normas, en virtud de un titulo académico y una
oposicion, y que tiene deberes reglamentariamente prescritos. Eso, y ademas poe-
ta -que es, ciertamente, libertad, pero también otra manera de disciplina-. Con-
viene tener esto presente si se quiere entender quién fue el extremoso y a veces
energuménico Miguel de Unamuno.

Ahora se comprende qué sentido, qué interés puede tener el Expediente acade-
mico de Miguel de Unamuno. No se trata de «contar las cerdas al rabo de la esfin-
ge», ni de acumular escritos frustrados o que no llegaron a nacer, o que fueron juz-
gados insignificantes por su autor. Se trata de otra cosa: huellas. Son las huellas de
una dimension de la vida de Unamuno, tal vez menos jugosa que las demas, menos



lirica, menos dramatica, menos creadora, sin duda afectada por un elemento de ri-
gidez administrativa. Pero reparese en que estos caracteres convienen admirable-
mente al esqueleto. {No fue el lado profesional de Unamuno, su condicion de cate-
dratico, lo que dio coherencia, consistencia y cierto equilibrio a su agoénica figura?
Y no solo catedratico: desde la adolescencia estuvo orientado hacia la funcion que
queria desempefiar: bachiller en; Bilbao, licenciado y doctor en Madrid, tenaz opo-
sitor a muy diversas catedras de Instituto y de Universidad, relativamente indife-
rente a sus temas (Psicologia y Logica, Metafisica, Griego, Lengua espafiola...), al
parecer mas interesado por la funcion, por la catedra misma, que por el contenido
de la ensefanza -tal vez secretamente convencido de que su disciplina iba a ser, en
todo caso, Introduccién a Miguel de Unamuno-. Y no sélo catedratico; no olvide-
mos su personalidad de Rector de Salamanca; no pasemos por alto lo que ese Rec-
torado significo para él, hasta qué punto vino a constituir el nicleo de su persona-
lidad publica. Cuando el ministro Bergamin lo despoja de ese Rectorado en 1914,
iqué conmocion! No solo publica -en una época en que todavia existia sensibili-
dad para la violencia, la injusticia, la falta de respeto a las jerarquias intelectuales,
aunque los que se beneficiaban de ello no lo vieran y no tomaran nota de ello-,
sino privada, personal, intima. Cuesta trabajo -a mi, personalmente, mucho-
comprender que para Unamuno significara tanto ser privado de un cargo, de un
«puesto», de un hueco social. ;Como se compagina con su afirmacion -sin duda
sincera- de que «la tnica cuestion» es si hemos de morirnos del todo o no? Pero asi
es, y para Unamuno fue algo absolutamente decisivo, que condiciond, creo, su
vida entera desde entonces y explica buena parte de su obra.

Y no olvidemos que la resonancia de ese episodio de su madurez lo persigue
hasta la muerte, que su momento de gloria nacional coincide con su reposicion en
el Rectorado de Salamanca, el 23 de mayo de 1931, recién proclamada la Republi-
ca (después de que en los meses anteriores el gobierno de la Monarquia le habia
restituido su catedra, y habia ordenado el pago de todos sus haberes no percibidos
desde su remocion). Y de ese Rectorado volvera a ser destituido, cerca ya de la
muerte, y por partida doble: por decreto de Manuel Azafa el 22 de agosto de 1936,
por otro de Francisco Franco dos meses justos después, el 22 de octubre del mismo
afo.

Y al acabar éste, la noche del 31 de diciembre, treinta afios justos después de
aquella extrafia premonicion de su poema «Es de noche en mi estudioy, la destitu-
cion final, la muerte silenciosas que lo hirid junto a la camilla de su casa salmanti-
na. Don Miguel habia dicho: Yo no dimito de la vida; se me destituira de ellax.

Las decepciones de Unamuno

No se comprende bien la trayectoria de Unamuno si no se tienen en cuenta dos
dimensiones de su persona que: no siempre son faciles de conciliar. Por una parte,
el Unamuno de la «nica cuestion», preocupado por la muerte y la inmortalidad,
la angustiosa necesidad de peryivencia, la lucha por una fe esquiva e insegura, la



agonica religiosidad. Por otra, el Unamuno que podria definirse con una palabra
que en sus labios y en su pluma adquiria una intensidad poco frecuente: civil; era
ciudadano, hombre de la civitas -o de la polis, y por tanto politico-, mezclado en
todos los asuntos publicos, hasta los de la ciudad en que vivia, Salamanca, los que
se llaman «locales»; y todo ello en forma concreta, desde su familia, creciente has-
ta llegar a ser numerosa, con su mujer siempre querida y sus ocho hijos, con sus en-
fermedades y sus estrecheces, sus necesidades perentorias, su preocupacion por el
futuro.

De ahi se deriva precisamente el aspecto profesional de Unamuno, tan ligado a
lo que en ¢l fue mas propiamente creador. Queria ser catedratico, lo necesitaba,
por lo pronto para casarse con su amada Concha Lizarraga y tener muchos hijos y
mantenerlos; pero ademas para tener un puesto en la civitas, para influir en ella,
contagiar sus inquietudes y sus angustias a los demas, sobre todo a los jovenes -sin
desdenar a los que no lo eran-, contribuir a que Espaia volviera a ser lo mejor que
habia sido y, sobre todo, llegara a ser lo que nunca habia sido; Espana, que de
modo tan hondo y apasionado fue el &mbito en que se inscribid siempre la vida de
Don Miguel. Y todo ello ligado a la nombradia, a la inmortalidad del nombre y de
la fama, que Unamuno consideraba insuficiente, incapaz de satisfacer el anhelo de
vida perdurable personal, pero que en modo alguno: desdefiaba, y a la cual, pienso,
se agarraba en sus momentos de desfallecimiento dej la fe, o sea de la esperanza.

Por todo ello, Unamuno queria y necesitaba con vehemencia ser catedratico.
(De qué? En principio, de lo que fuese -no olvidemos que las disciplinas intelec-
tuales no estaban tan diferenciadas como después, que el sentido de la especializa-
cion era minimo: la licenciatura y el doctorado que cursé eran simplemente en Fi-
losofia y Letras, sin especificacion en secciones; su tesis doctoral de 1884, a los
veinte afios no cumplidos, era una Critica del problema sobre el origen y prehisto-
ria de la raza vasca (la de Ortega seria sobre Los terrores del ario mil. Critica de
una leyenda, y aproximadamente a la misma edad)-; pero el interés capital de
Unamuno estaba en la filosofia y la poesia, «hemiarias gemelasy.

Unamuno quiere ser catedratico, en principio de Filosofia. (Pero también, y
sin éxito, de Lengua vasca en el Instituto Vizcaino de Bilbao, en 1888). En este
mismo afio, fracasa en su oposicion a la catedra de Psicologia, Logica y Etica del
mismo Instituto; y en la misma fecha, a la de Metafisica en la Universidad de Va-
lladolid. Todavia en 1890 intentara -sin éxito- la oposicion a las catedras de Me-
tafisica de las Universidades de Barcelona y Valencia.

Solamente en 1891 conseguira, como es bien sabido, la catedra de Griego en la
Universidad de Salamanda, pocos meses después deisu matrimonio. Esto fue deci-
sivo para Don Miguel, porque centr6 su vida par siempre en Castilla, en una ciu-
dad no muy grande, bastante lejos de Madrid en aquella época -y cerca de Portu-
gal-, en una vieja e ilustre Universidad que habia de regir durante muchos afos.

Pero ello significd, no se olvide, la renuncia a sdr profesor de filosofia, su ads-
cripcidn a la filologia, y concretamente al helenismo;. La actitud que ante la filoso-
fia tom6 Unamuno a lo largo de su vida entera -y que he estudiado en mi libro Mi-
guel de Unamuno, 1943-, su hostilidad a la filosofia «formal» y como disciplina,



su desvio de la razdn, ;no se explica en parte por su decepcion al no poder ser cate-
dratico de Filosofia, tras varios intentos? Unamuno -sus programas y memorias 1o
prueban- tenia una formacion filosofica amplia y seria; estaba sometido a las vi-
gencias dominantes, aceptaba el lenguaje en uso, planteaba las cuestiones de ma-
nera socialmente aceptable; no era un extravagante, ni siquiera un manifiesto disi-
dente. Lo que pasa es que iba a otra cosa, y probablemente se le notaba demasiado.
La orientacion positivista propia de los tltimos decenios del siglo le era familiar, y
en alguna medida la compartia; pero no estaba dispuesto a renunciar a la metafisi-
ca, y el idealismo aleman pesaba demasiado sobre ¢l para quedarse en las huellas
superficiales de Gomte o en Spencer, menos aun en los positivistas recientes como
Haeckel, Ostwald o Dubois-Reymond. Pero no olvidemos la otra tendencia, la es-
colastica, representada por Orti y Lara y que mantenia una concepcion inercial y
extemporanea de la filosofia (que tan inesperada cosecha habia de dar en la Espa-
fia oficial cincuenta afios después). Con ninguna de esas dos direcciones tenia mu-
cho que ver Unamuno, y tampoco demasiado con los krausistas -aunque sintiese
por ellos una estimacion muy superior, y gran admiracion por la principal figura
del movimiento inspirado por Julian Sanz del Rio, quiero decir, naturalmente, D.
Francisco Giner de los Rios-; ademas, los krausistas ya no eran krausistas, sino
mas bien un poco positivistas y otro poco neokantianos; pero lo decisivo es que se
habian ido desentendiendo de la filosofia para orientarse hacia la pedagogia, el de-
recho politico y -en el caso de Cossio- la historia del arte.

Unamuno tenia pocas probabilidades de éxito en el campo de la filosofia ofi-
cial. Lo grave es que su decepcion como opositor lo llevé a volver la espalda a la fi-
losofia, y decidio no cultivarla, aunque en el fondo -muy en el fondo- no hizo otra
cosa en toda su vida. En 1938, a los dos afios de su muerte y en plena guerra civil,
escribi un largo ensayo titulado «L.a obra de Unamuno (Un probl ema de filoso-
fia)», que envié a Horade Esparia para su publicacion en Barcelona, en un ntime-
ro que no llegd a aparecer, por la caida de la ciudad a comienzo de 1939 (puede
leerse en el vol. V de mis Obras), este ensayo fue el germen de mi libro, escrito en
1942 y publicado en 1943, interpretacion filosofica de la obra entera de Unamu-
no; pero antes -es decir, durante toda su vida- no se pensaba nada parecido. Si
Unamuno hubiese seguido adelante con su pretension filosofica, realizada en la
Universidad o no, su obra, su vida y la realidad filosofica espafiola hubiesen sido
muy distintas. Por cierto, desde 1939 se planted, ahora colectivamente, una situa-
cion analoga, aun de mayor adversidad, para el cultivo de la filosofia; seria intere-
sante escribir la historia de las decepciones de entonces-y de sus excepciones-.

Pero no es esto solo. Instalado Unamuno profesionalmente en el campo de la
filologia, mas interesado por la romanica que por la helénica, le va a sobrevenir
una nueva decepcion. La historia habia sido parcialmente conocida hace mucho
tiempo, en su plenitud solamente ahora, cuando Barbara Huntley encontr6 y pu-
blico en 1977 (con la colaboracion de Pilar Liria) el manuscrito del grueso libro es-
crito por Unamuno y presentado al concurso de la,Real Academia Espafiola, Gra-
matica y glosario del Poema del Cid (Coleccion Boreal, Espasa-Calpe). El concur-
so fue convocado en 1892, al afio siguiente del establecimiento de Unamuno en su



catedra de Salamanca; desde entonces hasta 1894, trabajo fieramente, con enorme
conocimiento y empefio; en febrero de 1895, la Academia concedid el premio a
Ramén Menéndez Pidal, cinco afios mas joven que Unamuno y a quien éste no cono-
cia; el trabajo premiado tuvo 19 votos; Lomb y Pedraja, 1; Unamuno, ni uno sélo.

Su decepcion fue enorme, y esta ampliamente documentada. Lo mas grave es
que Unamuno, ahora, vuelve la espalda a la filologia -por supuesto, sin dejar de
hacerla, interesado por ella, pero a manera de excursion intelectual, a salto de
mata, sin formalizarse-. Es bien notorio -y bien extrafio, si se miran bien las co-
sas- que nunca escribié nada sobre el tema de su catedra, sobre filologia griega.
Pero tampoco escribid ya en serio y con dedicacion sobre filologia romanica y es-
paiola, ni siquiera cuando ocupd, primero por acumulacion y luego por propie-
dad, la catedra de Historia de la Lengua castellana: tiunca se curd del descalabro de
su concurso académico sobre el Poema del Cid.

En el mismo afio 1895 publica Unamuno, en La Espaiia Moderna, En torno al
casticismo, su primer libro importante; en 1897, su primera novela, Paz en la gue-
rra. «Ambos libros-he escrito en el prologo a la edicion de ese estudio inédito hasta
ahora sobre el Poema del Cid- significan quiza la resaca de aquella decepcion;
quiero decir que la definitiva orientacion de Unamuno hacia el ensayo, la novela,
el drama, la poesia y los articulos, el hecho de que nunca publicara un so6lo articulo
de su especialidad de helenista, ni un sélo trabajo «técnico» de lingiiista o filoélogo,
solo adquiere su plena y auténtica significacion sobre el telon de fondo que es este
largo estudio olvidado. Es el autor de Gramatica y Glosarios del Poema del Cid,
el que habia llevado a cabo este enorme esfuerzo, el que poseia la sorprendente
informacion que aqui se revela, el que no escribid mas sobre estos temas, pu-
diendo hacerlo tan bien. -Unamuno interrumpid, apenas iniciada, una carrera de
Gelehrter, de scholar, para ser escritor, novelista, poeta, hombre de imaginacion.
Pero ese Gelehrter, ese scholar, 1o llevaba dentro: aqui esta la prueba. No es que
«no llegd» a €l, es que renuncio a esa posibilidad de su viday.

({Qué hubiera pasado -me he preguntado- si Unamuno hubiese ganado el con-
curso? ;Qué hubiera pasado si hubiese conseguido ser catedratico de Filosofia?
( Como hubiese tratado estas disciplinas, llevando su inspiracion a formas de rigor
metddico, sitiéndose estrictamente responsable? Lo que me interesaba subrayar es
que la decepcidn oficial que experimentd en ambos casos lo retrajo, no de la vida
oficial, sino de esas disciplinas, es decir, que tuvo consecuencias decisivas para su
vida personal y para su obra.

Y agréguese, finalmente, una decepcion mas: el cese como Rector de Salamanca
en 1914, y que fue de una profundidad y unas repercusiones que hoy nos sorpren-
den. Creo que los efectos de esta decepcion fueron; muy graves, porque su manera
de sentirse en Espafia y, sobre todo, su actitud frente al Estado y la politica queda-
ron hondamente afectadas. Es bien conocida su posicion frente a la dictadura de
Primo de Rivera y a Alfonso XIII, desde 1923; pero si se leen sus articulos anterio-
res, ya desde 1914, se advierte que estan ya muy cerca de los que habia de escribir
después del golpe de Estado del 13 de septiembre. Lo cual obliga a ver con otros 0jos



su campafia contra la Dictadura y la Monarquia que, al aceptarla, habia dejado de
ser constitucional.

La pervivencia filosofica

Como Unamuno se retrajo muy pronto de la filosofia como tal, como renunci6 a
ella y en cierta medida simuld desdefiarla, aunque se ocupd de ella sin descanso a lo
largo de su vida y en todos los géneros literarios, su influencia ha sido larvada, y su
pervivencia ha quedado afectada por diversas ambigiiedades y algunos azares his-
toricos.

Sirvio, sobre todo, de estimulo. Los oyentes de Unamuno en Salamanca, sus
lectores sobre todo -en Espafia, luego también en Hispanoamérica-, recibieron
desde muy pronto alusiones constantes a la filosofia, mezclada con todo, introduci-
da en cualquier tema, puesta en circulacion. Diria que Unamuno llevé a cabo la de-
samortizacion de la filosofia, que en Espaiia llevaba siglos en manos muertas. No se
olvide que los krausistas -lo mas serio que filosoficamente se hizo en nuestro pais
en el siglo XIX- eran muy malos escritores, y que sus libros apenas eran legibles;
donde terminaba la influencia vivificante de la palabra, de la presencia, del dialogo -
fueron excelentes maestros-, moria la doctrina. Unamuno hacia lo contrario: elu-
dia o negaba la filosofia, pero la llevaba a todas partes, la hacia refulgir ante los ojos
del lector, que se familiarizaba con sus nombres, sus temas, sus preguntas.

El temprano descubrimiento de Kierkegaard, la fascinacion que Unamuno sin-
tié por €l, al reconocer un espiritu gemelo, un hermano, contribuy¢ a alejar a Una-
muno de la filosofia en forma explicita y rigurosa. Unamuno se habia defendido de
otras formas de irracionalismo -incluso de la brillante y apasionada de Nietzsche-
porque las miraba con desconfianza y las sometia a critica bastante racional; frente
a Kierkegaard, que no era filésofo «profesional», bajo sus defensas, y se dejo ganar.
Y entonces es cuando resulta mas influyente, como estimulo negativo y polémico,
cuando Del sentimiento tragico de la vida obliga a Ortega a no esperar mas, a antici-
par en Meditaciones del Quijote (véase mi edicion comentada) la primera version
de su filosofia de la razon vital.

Sera precisamente desde esta filosofia, no por Ortega mismo, que habia tenido
también su «decepcion» de Unamuno, que habia perdido las grandes esperanzas fi-
losoficas que en €l habia puesto en su juventud -no se olvide que Ortega era dieci-
nueve afios mas joven que Unamuno-, pero si a la luz de su pensamiento, desde
donde aparecera la significacion filoséfica de Unamuno, a pesar de él mismo. La 1l-
tima seccion de mi libro antes citado da un balance impresionante de intuiciones y
hallazgos. Lo que pasa es que todo eso, en su autor, no era propiamente filosofia, y
no so6lo porque no quisiera, sino porque evitd ciertos requisitos esenciales de la filo-
sofia. Pero es indudable que, en forma prefiloséfica o, si se prefiere, parafilosofica,
Unamuno habia descubierto desde muy pronto y hasta el final de su vida verdades
importantes, muchas de ellas coincidentes con las que unos cuantos afios después
iba a formular con éxito la filosofia europea.



Por cierto, es sorprendente la ausencia de referencias de Heidegger en la obra de
Unamuno, tan gran lector, y que hubiese debido sentirse hondamente impresiona-
do por Sein und Zeit. Como es sabido, este prodigioso libro apareci6 en 1927. En
aquel momento, Unamuno estaba muy politizado, inmerso y casi obseso en su
campaia contra la Dictadura; pero ademas es el tiempo de su destierro: estaba en
Paris. Si hubiese estado en Salamanca, es probable que hubieran llegado a sus ma-
nos los escritos de Heidegger; Ortega habld de ese libro en 1928; al afio siguiente,
Zubiri se fue a Alemania para estudiar con Heidegger. Recuérdese cuanto tardo el
nuevo filésofo aleman en ser conocido en Francia 4su verdadera difusion no se ini-
cia hasta después de la publicacion de L'Etre et leiNéant de Sartre, en 1943, siete
anos después de la muerte de Unamuno-.

A partir de esta fecha precisamente se inicia el reconocimiento filosdfico de la
obra unamuniana, incluso, y muy principalmente, de la parte de ella que habia pa-
recido puramente literaria: la novela. Son los afnos en que se utiliza la ficcion como
método filosofico (Gabriel Marcel, Sartre, Simone de Beauvoir, en cierto modo Ca-
mus). Unamuno lo habia hecho desde 1897, y yo lo formulé teéricamente en 1938
-cuando el tema era enteramente desconocido en Burgos-. Entre estas fechas y,
aproximadamente, 1960, Unamuno logra -y no s6lo en Espafia- una inesperada
pervivencia filosofica: entra, sin restriccion, en la historia de la filosofia.

LY después? Podria tenerse la impresion de que la figura filosofica de Unamuno
ha palidecido, de que ha languidecido su influencia, tan enérgica hace unos pocos
afios. Pero seria, creo, un error considerar que sus posibilidades estan agotadas; mas
bien al contrario, se ha llegado al nivel en el cual el pensamiento de Unamuno pue-
de resultar verdaderamente fecundo, en que se pueden remediar sus deficiencias sin
que ello invalide sus hallazgos; quiero decir que basta con prolongar las lineas de
sus descubrimientos para que ellos mismos recobren sobre el conjunto del pensa-
miento de Unamuno, lo corrijan y completen. Sobré todo esto he escrito muy larga-
mente, y no voy a repetirlo aqui.

La razon del aparente eclipse filoso6fico de Unamuno reside, mas que en él, en el
estado actual de la filosofia. Es ella la que ha palidecido, la que -en los niveles pt-
blicos al menos- ha languidecido y se ha olvidado de si misma. No es tanto que la fi-
losofia haya olvidado a Unamuno como que muchos filésofos han olvidado la filo-
sofia. Prueba de ello es que se podria decir cosa parecida de la mayor parte de los
grandes pensadores de nuestro siglo: el propio Heidegger, Jaspers, Marcel, Bergson,
Whitehead...

Pero he dicho el estado «actual» de la filosofia, y no estoy seguro de que la situa-
cidn que acabo de describir sea ya plenamente actual. Si no me equivoco, después
del ensayo de una serie de sucedaneos -mas o menos interesados- para intentar eli-
minar la filosofia -analisis lingiiistico, marxismo, estructuralismo, etc.-, lo que se
ha conseguido es apagar la esperanza de los hombres de nuestro tiempo en la filoso-
fia, reducir ésta a un menester de «profesionales». Pero hay un momento -y ya esta
llegando- en que los hombres y mujeres de una sociedad necesitan saber a qué ate-
nerse, sienten la fatiga de las consignas, de las recetas, de las formulas sin evidencia;
entonces vuelven sus ojos a los que buscan -hoy o ayer, tanto da: los fil6sofos del



pretérito siguen buscando- verdades justificables. En esto se funda mi persuasion

de que la pervivencia filos6fica deUnamuno-de Unamuno ya no solo-es irreversi-
ble. :

La dimension religiosa

Lo que hizo méas polémica la figura de Unamuno fue sin duda su posicion reli-
giosa; 0, si se quiere ser mas exacto, la serie de sus posiciones religiosas. No es facil
para un espaiiol de hoy darse cuenta del apasionamiento que se ponia al juzgar las
actitudes dentro de o ante la religion. ;Por ser un pais muy religioso? Unamuno
hubiera respondido que no; siempre se quejé amargamente de la falta de religiosi-
dad de sus compatriotas. «Muy catolicos, pero muy poco cristianos», se cuenta
que dijo de los espanoles un cardenal extranjero, hace algo mas de sesenta afos, y
son muchos los que estarian dispuestos a aprobar esa formula ingeniosa. A mi per-
sonalmente me resulta dificil contentarme con ella, y creo que un analisis de las
formas, los contenidos y las intensidades de la religiosidad espafiola durante siglos
-y desde luego en el nuestro- llevaria a conclusiones complejas e interesantes.

En un prologuillo de pocas lineas, fechado en 1942, que antepuse a mi libro
Miguel de Unamuno, hablé de su «innecesaria heterodoxia». Esta expresion ha
irritado considerablemente, perorada dia me parece mas justificada, y por partida
doble: Unamuno no necesitaba interpretar heterodoxamente su pensamiento (otra
cosa seria si se hablase de lo recibido, de lo vigente en su tiempo), y por supuesto
no era necesario interpretar como heterodoxia, desde una celosa ortodoxia que
muchas veces encubria s6lo ignorancia e intransigencia, muchas ideas de Don
Miguel, que tal vez eran extraordinariamente valiosas, simples anticipaciones de
lo que la Iglesia como tal iba a proclamar treinta afios después de su muerte.

El hecho es, en todo caso, que Unamuno se ocup6 toda su vida de religion, con
vehemente apasionamiento; que tenia un conocimiento desusado, muy superior al
de la inmensa mayoria de los eclesiasticos -incluso de los que se llaman, a veces
con notoria exageracion, «tedlogos»-, y que se extendia a los autores protestantes,
anglicanos, luteranos o calvinistas, o tal vez unitarios, cuyo valor reconoce hoy
holgadamente la Iglesia catolica; que en casi todos los periodos de su vida se consi-
derd heterodoxo y discrepante; y, finalmente, que -con escasas excepciones, la
mayoria de ellas nacidas de un trato personal-, fue tratado por los representantes
del catolicismo espaiol con absoluta incompresion y en muchos casos con cerrada
hostilidad. Pero hay que afiadir algo muy importante, y es que esta actitud no fue
tan compacta y violenta durante :la vida de Unamuno como después de su muerte,
coincidente con la guerra civil: entre 1936 y el Concilio Vaticano II, es decir, du-
rante cerca de treinta afios, la aversion a Unamuno, extendida a cuantos se intere-
saban por ¢l y trataban de entenderlo y valorarlo, fue de una virulencia ilimitada;
podria documentarlo ampliamente, y soy testigo de excepcion: hoy no se tiene ni
idea de lo que era publicar hacia 1940 un libro sobre Unamuno que fuese un estu-
dio intelectual y no un libelo, un expediente de depuracion politica o un proceso
inquisitorial.



La obsesiva preocupacion religiosa de Unamuno no encontré mucho eco ni en
sus coetaneos del 98 ni en la generacion siguiente, la de 1886; mas bien les estorba-
ba a los que mantenian una actitud de desinterés o tibieza. La generacion de 1901
(la que suele llamarse, cuanto se trata de poetas, «del 27») cambid de postura; es la
primera generacion espafiola en que los intelectuales, con gran frecuencia, son
creyentes, catolicos rigurosos, sin conexion alguna con el partidismo reaccionario
que solia unirse antes a esa posicion religiosa; entonces empieza a estimarse y va-
lorarse positivamente la dimension religiosa de Unamuno. Y esto se acentia en la
generacion de 1916 -la mia-, formada universitariamente en los afios de la Repu-
blica, sin presiones oficiales a favor del catolicismo, pero quiza por eso mas abierta
a ¢l que ninguna otra. Y, en forma distinta, ya de nuevo con tales presiones, con
caracteres «recibidos» pero sin duda apropiados, la generacion que sucede a ésta,
la de 1931 (los nacidos entre 1924 y 1938, la que ha accedido al poder social, y des-
de luego politico, en 1976), se interesa, primariamente por el Unamuno religioso.
Representa, pues, el maximo de pervivencia de ese aspecto de su obra y de su per-
sonalidad.

Las cosas han cambiado bruscamente después. La generacion que sigue a la
que acabo de caracterizar, la de 1946, ha sido sometida a las mas fuertes presiones
sociales que yo recuerde, y muy particularmente a una fortisima vigencia de irreli-
giosidad, que ha llevado a una subita volatilizacion o evaporacion de la fe en la
mayoria de los jovenes de ese nivel de edad, tan pronto como han ido ingresando
en el mundo historico. Por eso, el fervor por Unamuno que la generacion anterior
sintid, incluso con preferencia a Ortega, de cuya influencia fue enérgicamente «di-
suadida», ha quedado inhibido y casi anulado. Los miembros de la generacion de
1946, que hubieran podido sentir entusiasmo por muchos aspectos de la vida y la
obra de Unamuno, lo han visto refrenado por la incapacidad de eliminar de su fi-
gura la dimension religiosa, con la cual no sabian qué hacer y que rompia sus es-
quemas vigentes. Pero ya esta en escena una generacion todavia mas joven, la de
los nacidos después de 1953 -a la cual pertenecen, entre otros, los estudiantes ac-
tuales-, que sera menester filiar con muy distintos atributos: nada me sorprenderia
una reviviscencia en ellos del entusiasmo religioso por Unamuno.

Lo mas importante que hay que decir, sin embargo, no es esto, sino que, a la luz
de las recientes vicisitudes del catolicismo, la «heterodoxia» de Unamuno parece
ligeramente comica. Salvo la interpretacion como tal -que no deja de tener impor-
tancia-, si nos fijamos en los contenidos, en lo que los tedlogos solian llamar «ma-
terial», apenas hay sacerdote o religioso, sin exceptuar a muchos prelados, que no
diga o escriba cosas infinitamente mas apartadas de la doctrina tradicional de la
Iglesia que todo lo que a Unamuno se le ocurrid, sin que esto lleve a su considera-
cion como heterodoxos. Y, si se piensa, no en lo que dicen o escriben, sino en lo
que ni dicen ni escriben, en lo que callan y omiten, la cosa es mucho mas asombro-
sa: sombra y silencio pesan sobre porciones inmensas del contenido de la religion
cristiana, precisamente aquellas que Unamuno se esforzé por iluminar, incluso
prendiendo fuego al edificio cuando no podria encontrar una luz mas serena.



La figura politica

Hombre civil fue Don Miguel de Unamuno, atento a los problemas de su ciu-
dad terrena, en la cual se prepara uno en todo caso -esperanzada, agonica o deses-
peradamente- para la otra, la Jerusalén celeste. No hubo cuestion espafiola que le
fuese ajena, y a todo acudio con su palabra, con su pasion, a veces con arrebato, en
ocasiones con injusticia; por supuesto con la contradiccion cuyo derecho reclamo
siempre. Fue ocasionalmente socialista, aunque pronto dejo de serlo (ahora no se
recuerda lo primero y se olvida lo segundo); antimonarquico bastantes afios -
aproximadamente desde 1914 hasta que cayo6 la Monarquia y recuper6 su libertad
ante ella-; republicano afirmativo mientras pudo, y critico implacable de los que -
jcon cuanta razén!- le parecian destructores de la Republica; hostil a lo que asi
seguia llamandose durante la guerra civil, y a sus enemigos y definitivos des-
tructores, tan pronto como se dio cuenta de quiénes eran y adonde iban, de lo que
llevaban dentro. Liberal siempre.

Los dichos de Unamuno sobre la politica no siempre parecen justificados, con
frecuencia son extremosos, a veces energumeénicos -su tentacion mas grave-; sus
hechos son mejores, casi siempre nobilisimos, porque brotaban de su alma hecha
de nobleza. Fue defensor de la libertad, de palabra y por escrito, pero sobre todo
con sus actos, porque la ejercitdé siempre, a cualquier precio. Y en eso consiste la
verdadera condicion liberal, en vivir libremente -y dejar vivir a los demaés-.

Esto requiere tres condiciones: autenticidad, claridad y valentia. Con esto basta
para ver lo dificil que es ser liberal, y explica lo mucho que irrita esa postura hu-
mana a los que no pueden o no quieren costearla. Unamuno poseyé esas tres con-
diciones, en grado eminente la ltima. La claridad se le empafi6 algunas veces, en
alguna ocasion cedid a lo que se esperaba de €1, a su figura publica, al que «salia en
los papeles», y fue menos ¢l mismo; sera dificil encontrar en su larga trayectoria
activa un momento de flaqueza o cobardia: el valor lo acompafi6 siempre, el valor
civil y cotidiano, que no necesita exaltacion ni estimulos exteriores, el mas dificil
de todos.

Como la politica es circunstancial, sus contenidos no pueden tener excesiva ac-
tualidad fuera de las situaciones correspondientes; y Unamuno no tuvo propia-
mente una doctrina politica, sino mas bien una aplicaciéon politica de su doctrina
personal. Tuvo escasa comprension para los caracteres constitutivos de la vida co-
lectiva, y por eso su accion politica fue con frecuencia extempordnea. Todo esto
hace que sea dificil la pervivencia, en otras circunstancias, tantos afios después,
con otras ocasiones -solia ser ocasional-, de la accion politica de Unamuno. Agre-
guese a esto que, formado en situaciones de considerable templanza y con vigen-
cias muy fuertes de un liberalismo y una democracia imperfectisimos pero muy
reales, Unamuno -y otros con él- echaron mano de la caja de los truenos ante des-
manes que hoy nos parecen veniales. Se siente un poco de malestar al leer lo que
Unamuno decia de los gobernantes de la Monarquia constitucional -Romanones,
La Cierva, Dato-, y luego de Primo de Rivera y de Alfonso XIII, ya durante la
Dictadura, su ilimitada indignacion, como si hubiese llegado al fondo, cuando fal-



taba tanto para llegar a los abismos que s6lo pudo entrever, durante unos meses, y
cuya vision lo condujo probablemente a la muerte. Mas atin que la guerra como
tal, como lucha, el abismo de maldad, odio, torpeza y desprecio al hombre que fue
nervio de la accion «politica» en ambas zonas.

Ese ultimo fondo de liberalismo, sostenido por la valentia personal, es lo que
constituye el nicleo perdurable y precioso de su figura politica. Es lo que tiene ap-
titud para pervivir, lo que merece quedar. ;Pervive? Unamuno ha sido para casi
todos incomodo. Ha estorbado a la politica (a lo que se ha llamado politica) duran-
te los primeros cuarenta afios que han seguido a su muerte; ahora podria revivir,
deberia ser maestro en el dificil aprendizaje de la vida politica civil y civilizada.
Pero hay demasiados -y demasiado influyentes, demasiado manipuladores- a
quienes estorba su insobornable liberalismo y esa peligrosa consecuencia a la que
no escapa el lector de Unamuno: sentirse persona.

Escritor vivo

Hace unos afios, una edicion popular de una novela de Unamuno, La tia Tula,
vendié en un par de meses -con ayuda de la television, hay que decirlo todo-
600.000 ejemplares. La cifra es tan descomunal, que importa retenerla; que un es-
critor nunca «popular», inactual -muerto treinta afios antes-, tampoco consagra-
do como un «clasico», pueda llegar a tal nimero de personas, es indicio infalible
de su vitalidad. Como escritor, Unamuno esta plenamente vivo; mas atn, ha esta-
do vivo sin interrupcidn, lo cual es infrecuentisimo, ya que lo normal es que los
autores, un poco después de su muerte, entren en una zona de olvido, de la cual al-
gunos salen, donde los mas se quedan para siempre.

Y hay que afiadir que se han hecho considerables esfuerzos para enterrar a
Unamuno, desde muy diversos frentes: el clericalismo, el reaccionarismo politico,
los nacionalismos vasco y catalan, el marxismo; y, por supuesto, sus interferen-
cias. Como toda la generacion del 98, a la cabeza de ella, por edad y significacion,
el escritor Unamuno permanece vivo, tanto como durante su vida terrenal. En ri-
gor, mas, con fama mas dilatada, con lectores mucho mas numerosos. Por otra
parte, su obra en circulacion ha crecido enormemente, por la publicacion de iné-
ditos, algunos tan importantes como el Diario intimo, pero sobre todo por la co-
leccion en libros de innumerables escritos breves, dispersos, leidos por muy pocos
y casi enteramente olvidados. Unamuno ha sido un autor fecundo tras su muerte -
casi tanto como Ortega-, porque no ha cesado de aumentar.

Lo que es desigual y cambiante, a lo largo del tiempo, es la vivacidad dé cada
uno de sus géneros literarios. Ya he hablado de la suerte de sus escritos de indole fi-
loséfica, salvados inicialmente por su calidad literaria, que han tenido que recibir
una interpretacion adecuada para ser elevados al nivel riguroso de la filosofia, y
que desde ¢l han revelado la pertinencia y significacion de esa forma literaria; a la
cual se afiade una que inicialmente no aparecia como tal, y que resulta lo mas rele-
vante filosoficamente: la novela («existencial», como la llamé en 1938, o «perso-
nal», como mas adecuadamente he preferido decir después).



Esa misma novela, como tal, como género literario, aparte de su significacion
teorica, ha tenido considerable vitalidad, pero no demasiada fecundidad como es-
timulo a otros escritores. Quiero decir que ha sido y sigue siendo muy leida -
incomparablemente mas que en vida de su autor-, pero no ha engendrado a otros
novelistas, ni espafioles ni extranjeros, salvo minimas excepciones. Los primeros,
porque se embarcaron en el mas facil camino de Baroja, desde el cual pasaron a la
primera tentacion alg «realismo social», y cuando han empezado a escapar de esta
servidumbre han vuelto sus ojos a la novela reciente hispanoamericana o a la an-
glosajona, con olvido de lo més interesante de la herencia espafiola: Unamuno,
Azorin, Valle-Inclan, Mird, Ramoéon Gomez de la Serna. Una de las razones de ello
es que lo extrafo se puede «asimilar» mas o menos pasivamente; si no imitar, al
menos «traducir» -y no me refiero solo a la lengua-, mientras que lo propio se ha
de recrear, y ello es mas dificil. En el caso de Unamuno, esto es alin mas necesario,
porque sus novelas son decididamente imperfectas, deficientes, inadecuadamente
realizadas, y lo que habria que hacer seria escribir la novela unamuniana que
Unamuno no llego a escribir.

De todos modos, la mas perfecta de ellas, la primera, Paz en la guerra, es por
eso mismo el libro mas iluminador que se ha escrito sobre lo vasco y los vascos, so-
bre sus virtudes y tentaciones, sobre el destino no aceptado, sobre tantas cosas de
la mas candente actualidad; no se deberia permitir hacer ni decir nada sobre el
Pais Vasco a quien no hubiese leido a fondo Paz en la guerra. Y la mas intensa de
todas, San Manuel Bueno, martir, demasiado breve y no plenamente desarrollada,
es el esbozo de lo que podria ser una novela realmente posterior a Cervantes, que
diese un paso mas alla de las consecuencias de su descubrimiento- y, por tanto,
mas alla de toda la novela contemporanea-.

En cuanto al teatro de Unamuno, ciertamente no ha pervivido -ni llego6 a vi-
vir-. No ha tenido la suerte del de Valle-Inclan, casi inexistente como teatro mien-
tras vivio su autor y muchos afios después, resucitado en los ultimos decenios.
Pero es que el de Unamuno no tenia la vitalidad intrinseca del de Valle-Inclan,
que era genialmente innovador; era «inadecuado» a los usos escénicos de su tiem-
po, que eran insuficientes; el de Unamuno era inadecuado a la escena sin mas, y
sus excelencias -que las tiene- habran de salvarse, si se salvan, en ofras obras que
nazcan de las suyas, no en las suyas.

Finalmente, la poesia. Tardio en su publicacion (1907, a los cuarenta y tres
afos, el primer libro, es decir, cuando la inmensa mayoria de los poetas han dejado
de innovar, rebelde a las vigencias poéticas del momento, sobre todo al modernis-
mo -aunque no enteramente ajeno a €l ni incapaz de comprenderlo-, extempora-
neo casi siempre, autor de demasiados poemas, que iban de lo genial a lo lamenta-
ble, y que han sido publicados sin discriminacion después de su muerte, cargando
de considerable lastre su obra poética, a pesar de todo, su intensidad, su sinceri-
dad, su tremenda fuerza expresiva, hacen que el poeta Unamuno haya resultado
una de las figuras insustituibles de la poesia de su generacion y de todo este siglo.

Conviene recordar que Unamuno, a semejanza de Valle-Inclan y algunos mas,
a diferencia de otros, mantuvo su capacidad de renovacion desde dentro, de crea-



cion, hasta el final de su vida. Es una de las razones de su pervivencia como escri-
tor: su muerte no vino a poner el sello a una realidad ya conclusa, sino que corto
brusca, violentamente, una corriente que manaba y pedia continuidad. Y ello se
advierte en una obra integramente palpitante, sin esclerosis, que no merecia ser in-
terrumpida, que sigue dando latidos.

La pervivencia historica

Pienso que a Unamuno le habria horrorizado la perspectiva de que su obra so-
breviviese a su muerte, pero no él mismo; que sus libros fuesen leidos como libros,
«objetivamente», es decir, como objetos -aunque fuesen «objetos ideales», con-
juntos de significaciones-, y no subjetivamente, como suyos, del sujeto insustitui-
ble Miguel de Unamuno. No ya que fuesen conservados como anoénimos, y reteni-
das sus ideas validas, independientes de su autor, sino que, aunque fuesen libros
«de Unamuno» no se supiese bien quién fue Unamuno, no se evocase un hombre
sino un nombre.

Por fortuna, no ha sido asi. Lo que verdaderamente pervive, mas aun que las
ideas, la melodia de la frase, los temas o aun el ejemplo, es /a figura. Todos, hasta
los que lo han leido muy poco 0 no muy bien, saben quién era Unamuno, y cuan-
do se pronuncia su nombre se evoca su rostro, su cuerpo erguido, arrogante, un
poco vencido al final, su manera personal de vestir, su gesto altanero y enigmatico
de buho. De Unamuno se ha salvado la cara, el prosopon, incluso la mascara; es
decir, la persona.

Y se ha salvado, se ha conservado gracias al milagro de la lengua cuando se la
usa creadoramente. Unamuno ha sido uno de los grandes creadores de la lengua
espafiola. Y digo «grandes», porque creadores son todos los que la hablan desde si
misinos: los millones de hombres y mujeres -muy cerca de trescientos, mas los
muertos innumerables- que en Espafia y América hablan el espafiol como lengua
propia, haciéndola, inventandola, ensayando sus posibilidades. Y no, claro, los
que la anquilosan, podan, empobrecen, mutilan o distorsionan repitiendo iner-
cialmente los términos o, lo que es peor, los giros imitados de otros usos lingiisti-
cos, sin reviviscencia, los semicultos que hablan y escriben desde los topicos, desde
los lugares comunes y no desde su propio sitio. La lengua, o se hace o se deshace:
tertium non datur, o se la esta creando coloquialmente o se la esta maquillando,
disfrazando, encubriendo, sofocando.

Unamuno fue tan genial creador, contribuy6 tanto a hacer sonar con matices
nuevos nuestra lengua comun, que hoy se puede hablar de la lengua de Unamuno,
precisamente porque Unamuno era de su lengua. Y la manera concreta en que lle-
v0 a cabo esa innovacion tan lingliistica como literaria fue su condicion de vasco
radical, su manera de vivir vascamente el castellano, de hablarlo y escucharlo y es-
cribirlo desde esa instalacion insertiva que se llama Vasconia. Hasta el punto de
que el primer ejemplo de Vasco que se viene al pensamiento, aqui o en cualquier
parte, es Unamuno; y'si se quiere entender qué es ser vasco, a Unamuno se acude



-y, a través de ¢€l, a algunas de Sus criaturas de ficcion-. Dentro del espaiiol de
Unamuno esta el vascuence, que rezuma en su prosa o en su verso, no tanto en al-
guna palabra euskera que ocasionalmente usa, sino mas bien en la preferencia vas-
ca dentro del léxico espaifiol, la sintaxis, con matices posibles dentro de la increible
libertad de nuestra lengua -comparesela con la norma estricta del francés o el ale-
man-, y sobre todo en la melodia de la frase. El espaiol de Unamuno es un espaiiol
vasco, y por ello no menos espafiol, sino un poco mas, porque su obra ha impuesto
una dilatacion a la lengua y la ha hecho crecer y adquirir posibilidades nuevas.

En definitiva, Unamuno pervive como parte de Esparia. Es un ingrediente, mi-
nimo en comparaciéon con su magnitud total, pero inconfundible, insustituible,
irrenunciable, de la gran significacion viviente, histérica, cambiante, creciente o
menguante, como la luna, del nombre «Espafia». Decir Espafia en el siglo XX -y
creo que desde el siglo XX- es decir, entre otras cosas, «Unamuno». Esto es lo que
muchos, por adivinarlo mientras vivia, no se lo perdonaban, lo que otros no le per-
donan, lo que a algunos nos llena de alegria.

Unamuno forma parte de nuestra herencia, de nuestro haber, de nuestra ha-
cienda. Con su mente etimologica, con su manera etimologica y no plenamente
espontanea de vivir la lengua, con su aficion a andar por su subsuelo, Unamuno
hubiera dicho que era parte de su ansia, es decir, de su susto, ncia. Y asi es. Hecho
de sustancia espafola, por serlo en plenitud llego a ser ingrediente esencial de lo
que esa sustancia se iba haciendo.

;Bastaba con esto? ;Le bastaba a Unamuno lo mas a que puede aspirar un es-
critor, un creador? No. Necesitaba saber «si hemos de morir del todo o no». «Y si
no muero, /qué sera de mi? Y si muero, ya nada tiene sentido». Esta era la pervi-
vencia que le interesaba, la que necesitaba para que todo lo demads tuviera sentido,
para que valiera la pena de ser vivido. De esta pervivencia no tuvo mas que agoéni-
ca esperanza; de ella no podemos tener certidumbre. Pero, mas alla de lo que su
irracionalismo crey6 posible, usando -con plenitud a la que él renuncio- la razon,
tal pervivencia puede resultar inesperadamente inteligible. Y, por otra parte, si se
permite otro tipo de reflexion, ;habria algo mas inverosimil que la vanidad de esa
expectativa? ;No hay que hacer una tremenda violencia mental -nacida de una
voluntad de negacion- para admitir que quien ha pervivido de tantas formas en
sus obras, en sus huellas, en sus gestos, no haya pervivido en su realidad personal,
raiz de todo ello? ;No es una extrafia tentacién -aunque sea la mas comun en
nuestro tiempo- la de considerar razonable la destruccion de la més real de todas
las realidades conocidas?

JM.*

* Presidente de Fundes. Miembro de la Real Academia Espaiola. Escritor y
Catedratico de Filosofia.
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