Julián Marías
El tiempo y lo hispánico
en Gilberto Freyre
La figura intelectual de Gilberto Freyre es de extraña originalidad y atrac tivo. Su conocimiento es inmenso; su obra, vastísima y compleja, rica pero no dispersa, porque siempre vuelve a los mismos temas, a las mismas cuestio nes —semejante en esto a Unamuno—, a aquello que verdaderamente le im porta y ha necesitado durante toda su vida poner en claro. Ha hecho Gilberto Freyre —como estudiante, como viajero, como profesor y conferenciante— la experiencia del mundo. Antonio Machado dijo de Kant: «Tartarín en Ko-nigsberg. /Con la mano en la mejilla / todo lo llegó a saber.» No es fácil esto en nuestro tiempo, y es mejor ver el mundo que dejar que se lo cuenten a uno. A la obra de Gilberto Freyre se le pueden aplicar muchos calificativos elogiosos, pero sobre todo uno, que por desgracia no es posible usar hoy con demasiada frecuencia: interesante.
¿Por qué? Aunque sabe más que casi todos los Gelehrte y scholars de esta época, sería impropio designar con esos nombres a Gilberto Freyre. Usa para sí mismo el título con que me llamo profesionalmente en mi pasaporte o mi documento de identidad: «Escritor». Permítaseme recordar lo que dije, hace nueve años, en una conferencia algo autobiográfica que di en Buenos Aires:
«Ser escritor es una de las cosas más importantes del mundo. No porque el escritor tenga importancia; fíjense bien, no se trata de ningún engolamien-to; en nuestros países, además, la dureza de la sociedad es considerable, y el escritor nunca es una especie de 'morabito' o 'santón' como ha sido por mu cho tiempo en otros países, por ejemplo en Francia. No. Más bien el escritor ha solido ser un hombre sospechoso y a quien se solía dar de lado, y sobre quien a veces caían desventuras complejas. No, lo que tiene importancia es la condición intrínseca, íntima, de ser escritor. El escritor no es el hombre que escribe, el escritor es el hombre que no es más que escribiendo. Quiero decir, es el hombre que para ser, para ser quien es, necesita escribir. Es, por con siguiente, el hombre en quien acontece la expresión de la realidad. Y no olvi den que la lengua es la interpretación primaria de la realidad, a la cual se superpone una segunda interpretación personal, que llamamos estilo. El escri-
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tor es el hombre que interpreta desde su lengua, desde su país, personalmente, la realidad en forma expresa. De ahí el singular malestar que produce el escri tor al que no lo es y escribe. Los que no escriben, leen al escritor y no pasa más; pero el hombre que escribe y no es escritor siente un extraño rencor, una confusa desazón ante el escritor, volátil peligroso al cual frecuentemente la gente se dedica a abatir.»
Díganme si estas palabras no sirven para caracterizar a Gilberto Freyre, para explicar el interés de su obra, más allá de lo que sabe, de sus noticias, de los datos, incluso de las conexiones objetivas entre ellos; en su obra se expresa la realidad en forma personal; los temas están vivos, en estado na ciente; le pasan a Gilberto Freyre, son sus aventuras intelectuales. Me decía una vez Robert Merton, probablemente el más grande sociólogo de los Esta dos Unidos, que los sociólogos de su país solían hablar con rigor de cosas poco interesantes, mientras que los europeos solían hablar con escaso rigor de cosas interesantes. Le respondí que era menester decidirse a hablar con pleno rigor —con el rigor propio de las ciencias humanas, que no es la exac titud, porque las realidades, y sobre todo las humanas, son inexactas— de cosas verdaderamente interesantes. Merton lo ha hecho; Freyre también, y por eso nos hemos reunido aquí para hacer un balance, para darle las gracias por sus primeros ochenta años.
Durante mi primera visita al Brasil, en 1954, compré Casa-Grande & Sen-zala: ¡qué deslumbramiento! Cómo se veía, cómo se entendía aquel Brasil ya remoto, porque Gilberto Freyre es a la vez sociólogo e historiador, y sabe que no se puede ser una de las cosas si no se es la otra. La justificación de lo que acabo de decir puede encontrarse en el libro que estaba yo escribiendo entonces, La estructura social, que apareció al año siguiente, que comprendió muy bien un brasileiro, António-Luiz Machado Neto, que tradujo admirable mente Diva Ribeiro, para cuya traducción escribió Gilberto Freyre una gene rosa y espléndida introducción. En este libro mostraba yo cómo toda es tructura está hecha de tensiones y movimientos, cómo es intrínsecamente histórica, y por otra parte la historia lo es siempre de una estructura social. El magistral libro de Gilberto Freyre era inteligible —y apasionante— porque respetaba la condición dramática de la vida humana, individual o colectiva; porque estaba poniendo en juego lo que desde Ortega se llama razón vital o, en forma concreta, razón histórica; porque usaba la imaginación, único instru mento para penetrar en otras vidas, para animar y hacer vivir épocas pasadas.
Gilberto Freyre se siente incluido en diversos ámbitos, temporales y espa ciales. Uno es, por supuesto, el Brasil; otro, la época actual, el siglo xx, con el cual ha nacido. Pero ¿qué significa el siglo xx? ¿La época moderna? En 1916, Ortega escribió un ensayo titulado «Nada 'moderno' y 'muy si glo xx'»; Ortega expresaba su opinión de que ya no estamos en la Edad Moderna; que ésta, iniciada tal vez con el descubrimiento de América, termi nó hacia 1900, y con el siglo xx ha empezado otra época que aún no tiene


nombre. El título orteguiano podría haber servido para uno de los últimos y más atractivos libros de Gilberto Freyre: Além do apenas moderno (Más allá de lo moderno, literalmente «más allá de lo que sólo es moderno»). Su patria temporal, su hoy, su presente, es una patria nueva, una era que acaba de comenzar.
En cambio, su patria espacial, el Brasil, lo lleva más allá de sus límites; Gilberto Freyre, partiendo de Recife, de su Nordeste, llena la totalidad de su gran país casi continental; pero al intentar entenderlo, encuentra que no ter mina en sí mismo: es parte de Suramérica, y ésta, parte de América en su totalidad; pero además el Brasil es un país hispánico, o si se prefiere otro sinónimo, ibérico —que no significa ni más ni menos—. Tiene conexiones íntimas con los países americanos de lengua española, con los cuales se ha hecho; tiene sus raíces en Portugal, pero también en España, unidas estrecha mente en el tiempo en que nació América, cuando los escritores portugueses escribían igualmente en español, cuando Jorge de Montemayor —es decir, Jorge de Montemór— traducía al castellano las poesías de Ausias March, el valenciano. Y no se olvide que en los años decisivos de 1580 a 1640, capita les para la constitución del Brasil, sus reyes fueron los mismos de España: Felipe II, Felipe III, Felipe IV; y no digo «los reyes de España», porque Portugal (y con él el Brasil o las Indias orientales) nunca fueron de España, sino unos y otros parte de la Monarquía Católica, o la Monarquía Hispánica, o las Españas, una de las cuales era la que había cantado Camoes.
Esto es lo que no olvida el historiador y sociólogo Gilberto Freyre; es lo que admirablemente muestra en su libro O brasileiro entre os outros hispa nos. Libro ambicioso porque pretende aquello a que la mayoría de los inte lectuales de hoy renuncian: entender. El Brasil no es inteligible fuera del mundo hispánico; y, por supuesto, el mundo hispánico no es inteligible si no se incluye en él el Brasil.
Pienso que nadie va a contribuir más que Gilberto Freyre al acercamien to entre España y Portugal —^esas dos naciones sentadas juntas, dándose la espalda, mirando en direcciones opuestas—. Desde el siglo xvn, Portugal ha vivido en una actitud de suspicacia respecto de España —en gran parte provocada, inducida desde fuera—; suspicacia que tenía una apariencia de justificación en el menor tamaño de Portugal. Pero en América la situación se invierte: el gran país, el coloso, es el lusitano, mucho mayor que cualquier país de lengua española; la sospecha de «imperialismo» iría en sentido con trario. Creo que la gran aproximación histórica de España y Portugal, si se hace, se hará desde América: serán los pueblos jóvenes de lengua española y portuguesa los que, al descubrir su esencial comunidad, obliguen a recono cerla a las viejas naciones europeas originarias. Si alguna vez se realiza ese antiguo sueño de la «Unión Ibérica», será dentro de otra unión mucho más vasta y de mayor alcance: la del Mundo Hispánico, la de la comunidad de pueblos en los dos hemisferios.
Gilberto Freyre se siente instalado —es el término que he usado temáti camente en mi Antropología metafísica— en una serie de niveles que no en-


tran en conflicto. Ser nordestino (y no, por ejemplo, paulista) es su manera particular de inserción en el Brasil; ser brasileiro es su manera propia de ser hispánico; ser hispánico es su manera auténtica, concreta y no abstracta, de ser occidental (es decir, tan occidental como cualquiera que lo sea, pero no exclusivamente occidental —carácter de la vieja Monarquía—, y quizá por eso con más aptitud para comprender a los pueblos no occidentales). Este sería el sistema histórico-social de sus instalaciones. Cuando habla del brasi leiro «entre los demás hispanos», no disminuye la peculiaridad del brasileiro: al contrario, la refuerza; porque no se atiene solamente a lo diferencial —la gran tentación del pensamiento abstracto—, sino también al torso común sobre el cual brota la peculiaridad, la originalidad del Brasil.
Se dirá que los pueblos ibéricos o hispánicos están separados por la len gua, primera interpretación de la realidad, instalación vital básica. Pero ¿es que la diferencia entre el español y el portugués separa? He hablado de la maravilla de que el español hace íntegramente transparentes, recíprocamente transparentes, a tantos pueblos de razas diversas. He insistido muchas veces en que no sólo se habla, sino que se vive en español, y hombres y mujeres étnicamente distintos de los españoles, con facciones diferentes, hacen gestos españoles cuando están hablando, movilizan las formas radicales de vida que se engendraron hace mil años en un rincón de Europa; y lo mismo se podría decir de la lengua lusitana y los que la hablan como propia. Pero español y portugués, si no mutuamente transparentes, son traslúcidos, responden con dos tonalidades diferentes a una misma forma de instalación, de interpreta ción de lo real. La lengua escrita es casi la misma; el léxico y la sintaxis, muy próximos; la fonética introduce una diferencia que se supera al poco tiempo y que no es mucho mayor que la diferencia entre dos acentos regio nales; únicamente es menos familiar. La mayoría de las peculiaridades de una lengua se encuentran en la otra: la distinción entre «ser» y «estar», el imper sonal y maravilloso «haber»; el diminutivo. Las innovaciones de una lengua se pueden trasladar fácilmente a otra. Cuando empecé a usar en mis escritos filosóficos el adjetivo «futurizo», no fue posible traducirlo directamente al inglés, ni al francés, ni al alemán; al portugués, sin el menor problema, como si fuese nacido dentro de él: «futurigo».
La gran originalidad de Gilberto Freyre al intentar comprender lo hispá nico, lo que quiero subrayar con la mayor energía, es que no ha buscado la «esencia» de lo luso-español y sus proyecciones transatlánticas en alguna condición mítica o en alguna determinación abstracta, y tampoco en ciertos «resultados» económico-sociales —como propendería a hacerse hoy—: mezcla racial, técnica elemental, inestabilidad política, nivel de industrialización, et cétera. Gilberto Freyre ha encontrado lo más propio de lo hispánico en una dimensión más profunda, estrictamente antropológica: el sentido del tiempo.
Desde que el pensamiento europeo de nuestro siglo, con decisiva partici pación por una vez del español, empezó a superar la visión del hombre como


«cosa» (cosa material o cosa espiritual), a verlo como vida, en el sentido in mediato, no biológico, de esta palabra, como vida biográfica., el tiempo avanzó hasta el primer plano. Bergson hizo de la durée el concepto capital de su filo sofía; Husserl, desde sus primeros años, estudió la «conciencia del tiempo» (Zeitbewusstsein); Heidegger emparejó ser y tiempo en su obra maestra Sein und Zeit; Unamuno se acongojó toda su vida desde el tiempo por la elusiva esperanza de la eternidad, de la duración inacabable. En cuanto a Or tega, la vida es para él drama, puro acontecer, algo que se puede narrar, rea lidad rigurosamente temporal, sólo accesible a la razón vital e histórica.
El hombre hispánico es el que tiene una forma propia, originaria y origi nal de tiempo, sustancia de su vida cotidiana y a la vez condicionante de su marcha por la historia.
Lo grave es que, durante varios siglos, los hispanos todos hemos recibido de fuera las interpretaciones de la realidad, incluso de nuestra propia realidad. He mostrado muchas veces que hasta fines del siglo xvm no hubo ninguna inferioridad de la América hispánica respecto a la anglosajona (o francesa). ¿Pueden compararse las ciudades —México, La Habana, Puebla, Cholula, Lima, Bahia, Rio de Janeiro— con las de Norteamérica? Cuando no había imprenta en el Norte, las prensas de México habían publicado cientos de libros, hasta un Aristóteles a mediados del siglo xvi. Las Universidades de México y San Marcos de Lima fueron fundadas en 1551, y Harvard tuvo que esperar hasta 1636, Yale hasta 1701. Las iglesias platerescas o barrocas de México, Cholula, Zacatecas, Lima, el Cuzco, Ouro Preto, Bahia; los 600.000 cuadros de la Escuela cuzqueña, ¿tienen algún equivalente en lo que hoy son los Estados Unidos o el Canadá?
Las inferioridades vinieron después, y no seré yo quien las niegue —ni Gilberto Freyre, conocedor a fondo y admirador de esos grandes países—. Vinieron cuando se rompió la conexión del Mundo Hispánico, cuando se pro dujo no ya la escisión entre los orígenes europeos y los desarrollos america nos, sino la desmembración, la disgregación de los países de América entre sí. (El Brasil, por su enorme magnitud, quedó a salvo de la fragmentación, pero esa misma magnitud ha sido un elemento de aislamiento de sus partes, y toda vía no se ha superado.)
Con esas inferioridades vinieron desde el siglo xix las interpretaciones ajenas. Se consideró que las cosas «deben ser» como son en los países del centro y norte de Europa; que todo lo demás es «deficiente», algo que toda vía no ha «llegado» al nivel deseable.
Gilberto Freyre, precisamente por conocer muy bien esas otras formas, se da cuenta de la originalidad, del valor de las propias, y las afirma enérgi camente. Somos esa forma de tiempo; y si queremos ser grandes, tendremos que serlo desde ella, fieles a nuestra vocación insustituible.
Siente Gilberto Freyre una desconfianza radical hacia la planificación del tiempo. Cuando esto se hace, ¿no se lo reduce a otra cosa, tal vez a espacio?


Recuerdo que Bergson, en su Introduction a la Métaphysique (incluida en su libro La pensée et le mouvant, título que puede traducirse inmejorablemente al español, y no a otras lenguas: El pensamiento y lo movedizo), dice que el hombre sólo se encuentra «cómodo» en lo sólido inorganizado; mide bien longitudes; y cuando tiene que enfrentarse con otra realidad, la reduce a lon gitudes o ángulos; así, cuando se miden presiones, velocidades, magnitudes eléctricas, temperaturas; así, cuando los relojes miden el tiempo, cuando las manecillas se van desplazando y recorriendo arcos sobre la esfera. (Por cierto, me pregunto cuáles serán las consecuencias vitales de los relojes llamados «digitales», sin esfera ni agujas, que dan solamente la lectura de la hora en un momento: ¿no destruirán la conciencia de la continuidad, del paso del tiempo, de la edad? ¿Tendrá sentido el verso de Quevedo «¡Cómo de entre mis manos te resbalas!»?)
El hispano tiene una interpretación siempre personal del tiempo. Veláz-quez —observa Gilberto Freyre— se incluye muy hispánicamente en Las Me ninas con su caballete y su paleta; se proyecta personalmente sobre el tiempo futuro a través de una de sus creaciones. El tiempo cronométrico no es «sagrado» para el hispano, más bien despreciado. Time is money: no, se di ría; es algo mucho más valioso: es vida. El dinero es para la vida, es ella la que le da algún valor.
De ahí que para Freyre el verdadero tiempo sea el propio, el que consi dero «mío», el que lleno con mis proyectos personales; es decir, el que desde otra concepción «se pierde». Frente al negocio, el ocio. Pero la palabra «ocio» ha perdido su sentido positivo; se confunde con «ociosidad», parece inacti vidad o pereza; no es eso, sino al contrario: es el tiempo lleno de lo que interesa por sí mismo, y no para otra cosa. Gilberto Freyre, buen brasileiro, habla del cafezinho, del charuto fumado lentamente, del tiempo de la cerve cería, de la confitería, de los buenos bocados y el vino de Oporto —todos los «pecados» de nuestro tiempo, que cuenta minutos y calorías—. Echa mano de conceptos como loisir o leisure, lazer en portugués. Hace un cuarto de siglo que vengo proponiendo la palabra española holgura para denominar esa forma de la vida humana en que ésta se remansa y llega a ser verdadera mente eso, vida humana, mi vida.
Durante dos siglos se ha considerado que todo esto es «inferior» desde el punto de vista de la «eficacia». Hay una serie de palabras, no fácilmente traducibles en varias lenguas, que han sido grandes mitos de la época pre sente: rendimiento, performance, Leistung. Pero hay que ver adonde se ha llegado por ese camino: cuando los aviones tardan siete horas en cruzar el Atlántico, once, tal vez doce en los vuelos más largos, las cartas tardan con frecuencia quince días en llegar a su destino. A fines de marzo recibí unos libros enviados desde México el 31 de diciembre; recordé que Colón salió de Palos con sus carabelas el 3 de agosto y llegó a América el 12 de octubre. ¿Dónde está la eficacia? Y cuando se lee la bibliografía de Gilberto Freyre, y no sólo su bibliografía, sino sus hechos, se queda uno espantado: este hombre, que tan admirablemente ha sabido perder el tiempo, ha realizado


lo que no se puede creer. Y no tiene más que ochenta años; tiene buen cuida do de recordar cómo hay siempre unos cuantos hispanos inquietos, activos, creadores, terriblemente vivos hasta los noventa, los noventa y cinco, los cien o algo más. En otros países se «aprovecha» el tiempo, no se lo pierde tomando el café, en la tertulia, hablando con una mujer, trasnochando por las calles con unos amigos; pero ese tiempo domesticado, enjaulado en una jornada rígida, no es fecundo; y cuando llega una edad que se considera la del «retiro», se da todo por terminado y, mientras llega la muerte, se cultiva el jardín. Recuerdo la frase de Unamuno: «Yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.»
«O hispano —dice Gilberto Freyre— pode vir a ser o mestre de urna sabedoria tida, durante séculos, no Ocidente, por hediondo vicio: o vicio da soberania do homem sobre o tempo, no gozo da vida e na apreciado dos seus valores, com as suas inevitáveis decorréncias de impontualidade e de len-tidáo.» De ahí la introducción del punto de vista personal en todo, hasta en la lengua («amanecí en Bahia», «anochecí triste»); la conservación de una forma de civilización que puede ser incluso analfabeta, y consiste en la inser ción en un repertorio de creencias e ideas vividas, no tomadas en préstamo de los medios de comunicación, sin raíces.
Ese tiempo vivo no es el mismo tiempo en todas las circunstancias, aun que su medida sea igual; no es un tiempo abstracto> sino que está articulado en edades —e históricamente en generaciones—; no es amorfo, aunque sea continuo. Y está limitado, definido por la muerte, el gran tema que Occi dente viene evitando, soslayando, durante siglos, huyendo de él, para decirlo de una manera más cruda y verdadera.
El hispánico, no; sabe que tiene que morir, que es moriturus, y que esto significa dos cosas: que el tiempo de la vida tiene estructura, configuración, emplazamiento, y que se proyecta hacia la muerte como una interrogante de la cual depende el sentido de la vida y todos sus contenidos. Sea cual quiera la posición que se tome frente a la muerte, es la condición de todo lo demás; y el eludirla significa la renuncia a todo saber, a todo conocimiento de la realidad humana.
Lo que he llamado la interpretación conexa de la muerte, su inseparable relación con la vida, es algo que Gilberto Freyre ha comprendido muy bien y ha comentado de manera luminosa. Consiste en entender la vida humana como proyecto, como estructura dramática, futuriza, cerrada antropológica mente por la muerte al final de la «última edad», abierta como vida biográ fica, como proyección indefinida que no tiene por qué cesar.
El más profundo esfuerzo por entender al hombre como un «quién» y no un «qué», como alguien y no algo, como persona y no cosa, se ha hecho por las mentes hispánicas de nuestro tiempo. He definido a la persona como al guien corporal, y al mismo tiempo viniente, nunca «dado» —nunca un «dato»—. Esta realidad es intrínsecamente temporal, pero del tiempo vivien te, no del tiempo «extendido», espacializado, del reloj.
Creo que la visión del tiempo en Gilberto Freyre coincide con esta ínter-


pretación. Para él, este es el tiempo hispánico, la manera original de entender el tiempo que han tenido durante siglos los pueblos de raíz portuguesa o es pañola.
¿Se me permite sacar algunas consecuencias de ello? Si esto es así, se lle gará a una conclusión inesperada: que el hombre hispánico se ha acercado más que otros a la comprensión del tiempo humano, de lo que verdadera mente es el tiempo.
Esto parece impensable; la «modestia histórica» (unida a alguna jactancia extemporánea) en que hemos vivido durante tres siglos los hispánicos nos hace considerar «inverosímil» tal idea. Gilberto Freyre la afirma con resolu ción. Y hay que preguntar: ¿por qué no?
El Occidente se embarcó hace cuatrocientos años en una interpretación de la realidad que dio maravillosos productos, sobre todo la ciencia natural y la técnica científica que de ella ha nacido, y que ha hecho posible el mundo que habitamos. España y Portugal, con los países que en otros mundos—no occidentales—• engendraron, quedaron en alguna medida al margen; en buena medida porque no quisieron hacer algunas renuncias que otros pueblos de Europa —no todos— aceptaron sin dificultad.
Pero la Edad Moderna ha terminado: estamos «más allá de lo moderno»; se han descubierto las limitaciones de esa espléndida aventura que fue la modernidad occidental; se ha visto el fracaso de la razón abstracta en el co nocimiento de lo humano; se está viendo ahora el fracaso aún mayor que significa el abandono de la razón (su sustitución por datos y estadísticas) para comprender nuestra realidad. Hay que ir más allá de lo moderno; mejor dicho, como dice la matizada expresión de Gilberto Freyre, além do apenas moderno, «más allá de lo que sólo es moderno»; en otras palabras: hay que ir allende la modernidad, pero sin renunciar a ella, llevándola dentro; es Gilberto demasiado buen historiador para proponernos amputar la historia.
Y ahora es cuando entran los pueblos hispánicos de estirpe española y portuguesa. Los cuales, por lo demás, no habían estado en un rincón —como una historiografía tendenciosa nos ha hecho creer—, sino, al contra rio, en medio del mundo, llenándolo de ideas, de formas artísticas, de edi ficios, de cuadros, de estilos, de hombres y mujeres diferentes. La gran crea ción hispánica ha sido humana: el hombre que no es sólo moderno, ni sólo occidental, que es el resultado de un injerto social e histórico que otros pue blos de Europa no han sabido lograr. Los hispanos han creado una variedad humana, y esto quiere decir otro repertorio de posibilidades para enfrentarse con la vida y con las vicisitudes de la historia.
Eso que llamamos Occidente, esa manera de vivir que se engendra con tres raíces del mundo antiguo y se realiza por primera vez en Europa, es en gran parte una invención hispánica. La religión judeo-cristiana dio el sentido


personal de Dios, a quien se llama «Padre», que es un «Tú» para el «yo» que yo soy, que me llamará por mi nombre propio, vocativo, y esa paterni dad de Dios hace que seamos hermanos —si no tenemos el mismo padre, ¿por qué hemos de serlo?—. La filosofía griega dio la razón, el conocimiento que es capaz de justificarse y expresarse —lógos—. El derecho romano dio, finalmente, la noción de autoridad y no mera fuerza, el mando según dere cho, el concepto de ciudadanía. Cuando San Pablo —judío helenizado im pregnado de filosofía griega— proclamaba frente a los poderes civis Roma-nus sum, era el fundador de Occidente.
Se entiende, de la primera frase. El espíritu de descubrimiento y aventura del Renacimiento, cuando llega a portugueses y españoles, que habían hecho la Reconquista, que habían tenido la experiencia del Otro, de otras formas de lo humano, tiene la consecuencia de movilizarlos hacia el exterior, al Oriente y al Occidente. Y entonces, en continentes extraños, sobre todo en América, realizan el injerto europeo en hombres extraños, que nada tenían que ver con el cristianismo, ni con la filosofía, ni con el derecho romano, que nunca habían oído hablar de Cristo ni de San Pablo, ni de San Agustín, ni de Par-ménides, Platón o Aristóteles, ni de César o Justiniano. Españoles y portu gueses, no solos, sino con ellos, con los hombres y mujeres de América, hacen nuevos países, partes principales de las dos Monarquías de la Península ibé rica. Durante sesenta años —cuatro generaciones decisivas— de la gran Mo narquía Católica, de la Monarquía hispánica, de la cual España era, en pala bras del rey Felipe IV, «parte menor».
Esa Monarquía fue la primera realización efectiva de Occidente. Europa se ha interpretado durante la Edad Moderna según el triple modelo francés, inglés, alemán. Pero la primera versión de Occidente fue hispánica. Si Occi dente ha de ser una realidad más allá de las actuales limitaciones, libre de provincianismo y espíritu de campanario, tendrá que recoger esa manera abier ta de mirar lo humano, esa instalación en el tiempo de la vida, «sin que la muerte al ojo estorbo sea», propia de los hispanos.
Espero que Dios dé a mi amigo Gilberto Freyre tiempo para verlo. No hará falta mucho: bastará con lo que queda de este siglo xx con el cual empezó a vivir.
J. M.*
(Conferencia dada en la Universidad de Brasilia, en él Homenaje internacional a Gilberto Freyre, en octubre de 1980.)
1914. Escritor y catedrático de Filosofía. Miembro de la Real Academia Española.
