
 

Vuelta a empezar 

JULIÁN MARÍAS 

DURANTE veinte años (1962-
82) he escrito un artículo sema-
nal sobre cine: sobre cualquier 
asunto —género, director, actor 
o actriz, película concreta— 
que tuviera que ver con el cine. 
La desaparición de Gaceta Ilus-
trada me hizo interrumpir casi 
enteramente tan- grata ocu-
pación; porque he de advertir 
que he escrito siempre con 
deleite y no poco provecho 
sobre temas cinematográficos. 
Son muchas las cosas que he 
visto al contemplar películas; 
son bastantes las ideas que he 
pensado y formulado al refle-
xionar sobre ellas y escribir. 
Incluso mis libros filosóficos 
son deudores al cine. En estos 
últimos años, sólo excepcional-
mente he escrito algún artículo 
sobre el arte por excelencia de 
nuestro tiempo; lo peor ha sido 
que, al no tener la urgencia de 
escribir cada semana, los demás 
quehaceres han ido desplazan-
do a las películas, han reducido 
el tiempo que les dedicaba. No 
sería justo omitir el hecho de 
que no han sido en general 
demasiado estimulantes. 

Ahora, Cuenta y Razón me 
pide que vuelva a hablar de 
cine; se contenta con que lo 
haga una vez al mes. La tenta-
ción es demasiado fuerte para 

que resista, y ésta es la razón de 
que me disponga a volver a 
empezar, en forma distinta, una 
tarea que ha sido para mí, a la 
vez, una «ocupación felicita-
ría». 

Lo primero que he de decir es 
que en los cuatro últimos años 
he visto más películas en la 
televisión que en los cines. La 
razón fundamental no ha sido 
la comodidad ni el aprovecha-
miento del tiempo; estos moti-
vos son siempre secundarios. 
Además, para mí el cine en 
televisión pierde mucho valor: 
la pequeña pantalla elimina la 
«succión» que la grande ejerce, 
que absorbe al espectador y lo 
introduce en la realidad ficticia 
de la película —ya los «minici-
nes» tan favorecidos hoy, con 
sus pantallas reducidas, repre-
sentan una forma inferior de 
espectáculo—; si se añade que 
la constante interrupción de la 
proyección para intercalar pu-
blicidad, a veces interminable, 
destruye la magia del cine, 
rompe la unidad imaginaria de 
la película, obliga a transitar 
varias veces de un mundo a 
otro, se ve con evidencia que la 
televisión es una forma defi-
ciente de ver cine (el vídeo 
puede eliminar esta última infe-
rioridad, pero queda el resto.) 



Jeremy Irons, 
rotagonista de La Misión. 

 

La victoria de las películas 
televisivas sobre las otras se ha 
debido simplemente a que du-
rante unos años han sido mejo-
res. El cine actual no está en 
uno de sus mejores momentos; 
durante algún tiempo, la televi-
sión ha proyectado varios ciclos 
de películas antiguas, hechas 
entre 1940 y 1960, con algunas 
incursiones hacia el pasado más 
lejano o el decenio siguiente, y 
los espectadores han recordado 
—o han descubierto— que eran 
maravillosas. Los actores, que 
es lo que entonces contaba más, 
eran extraordinarios; además, o 
quizá principalmente, eran 
hombres y mujeres atractivos, 
simpáticos, a quienes gustaba 
ver, hicieran lo que hicieran; 
por si algo faltaba, aquel cine 
mostraba dosis muy elevadas 
de belleza femenina, y no sólo 
«natural», sino potenciada por 
el cuidado, el gesto, la expre-
sión, en suma, el cultivo de la 
condición femenina. Los direc-
tores eran, con frecuencia, ge-
niales —palabra que no se debe 
prodigar, pero que hay que 
usar cuando es la adecuada—; 
y sorprende ahora, sobre todo, 
la sencillez de las películas, su 
economía de medios —y no me 
refiero sólo ni principalmente a 
los económicos—, su claridad e 
intelegibilidad, en suma, su ele-
gancia, en el sentido en que se 
habla de la elegancia de la 
demostración de un teorema. 

Últimamente, la televisión pa-
rece haber renunciado, o poco 
menos, a dar películas atracti-
vas e interesantes, y son muchas 
las noches en que, después de 
demasiadas horas de trabajo, 
cuando me disponía a ver una, 
a los pocos minutos tengo que 
apagar el televisor y abrir un 
libro. Es posible que esto haga 
que los españoles vuelvan a ir a 

los cines, que muestran algunos 
síntomas de recuperación. Oja-
lá sea así. 

Al volver a enfrentarme con 
el cine, pienso qué cambios se 
advierten en los últimos años. 
Se ha intensificado una tenden-
cia que ya era visible: el predo-
minio de los recursos. Las pelí-
culas pueden —y se cree que 
deben— ser caras; en todo 
caso, las posibilidades de la 
técnica son asombrosas y se uti-
lizan hasta el extremo. Pienso, 
por ejemplo, en FX/efectos mor-
tales, interesante, divertida, in-
geniosa, ágilmente dirigida, pero 
abrumada por la acumulación 
de todas las técnicas imagina-
bles; con mayor sobriedad hu-
biera sido más atractiva, más 
inteligente. Algo parecido po-
dría decirse de Legal Eagles 
(Peligrosamente juntos), que 
pide un poco de simplificación 
para ser realmente una buena 
película. 

Desde otro ángulo, podría 
pensarse algo parecido de The 
Mission (La misión), de Roland 
Joffé. Parece admirable apro-
vechar las cataratas de Iguazú 
al hacer una película; pero no 
hasta el punto de que sean el 
verdadero protagonista, con 
perjuicio del contenido dramá-
tico y de la significación histó-
rica, que no queda enteramente 
clara. Es revelador que muchos 
espectadores duden acerca del 
sentido y la intención de la pelí-
cula, y la razón de ello es que 
faltan algunas precisiones, el 
trasfondo de una situación muy 
compleja, en que se mezclan las 
transferencias de territorios en-
tre España y Portugal en las tie-
rras que hoy son la Argentina, 
el Brasil y el Paraguay, con la 
lucha en torno a los jesuítas, 
puramente europea, y que llevó 
a la supresión de la Compañía. 



La consecuencia es que, en esta 
interesante película, a fuerza de 
ver mucho se entiende poco. 

Otras tentaciones acechan al 
cine reciente. Blue Velvet (Ter-
ciopelo azul) está muy bien diri-
gida por Davis Lynch; las an-
danzas detectivescas, tan inge-
nuas, de la pareja adolescente 
son muy afortunadas; el interés 
y la sorpresa se mantienen 
hasta el final. Pero, ¿por qué la 
extremada insistencia en lo vio-
lento y sórdido? ¿No basta con 
insinuarlo, apuntarlo, y dejar a 
la imaginación del espectador 
prolongar las líneas? La predi-
lección por lo desagradable des-
tiñe sobre la película entera y la 
rebaja. 

En el otro extremo se podría 
poner A room with a view (Una 
habitación con vistas), de James 
Ivory. Se trata de una historia 
de Forster, muy poco cinema-
tográfica, seguida con gran pri-
mor y finura, pero sin atreverse 
a trasladarla realmente al cine. 
Incluso se conserva la estruc-
tura del «libro», con capítulos e 
iniciales. 

He visto, en el Brasil y en la 
Argentina, dos películas recien-
tes de Claude Lelouch. La pri-
mera es tan deleznable, que ni 
siquiera puedo recordar el títu-
lo; la segunda, Un homme et une 
femme, vingt ans deja (Un hom-
bre y una mujer, veinte años des-
pués), parece haberse hecho 
para probar el viejo dicho de 
que «nunca segundas partes 
fueron buenas» —falso en tan-
tos casos—. Puede salvarse, 
y hace falta muy buena volun-
tad, Anouk Aimée; de lo demás 
es mejor olvidarse. 

Y hay una película que se 
cuenta entre las mejores de su 
director, Woody Alien: Hannah 
and her sisters (Hannah y sus 
hermanas). Es inteligente, di- 

vertida, ingeniosa, con una mi-
rada irónica a muchos estilos 
de nuestro tiempo, con una 
presentación de no pocos absur-
dos, pero sin dejar de ver el 
encanto que muchas cosas tie-
nen, sin perder la complacen-
cia. Me recuerda —descontadas 
las enormes diferencias— la 
actitud de Valle-Inclán en sus 
obras mejores, las últimas, pos-
teriores al esperpento y más 
refinadas, como los tres volú-
menes de El ruedo ibérico. 
Cuando Woody Alien se olvida 
del narcisismo y de que es muy 
«listo», hace excelentes pelícu-
las, en las que revive la mejor 
tradición del cine de los dece-
nios anteriores, en forma nueva 
y, por eso, innovadora. No es 
indiferente a los actores, sobre 
todo a las actrices (recuérdese a 
Diane Keaton, sobre todo en 
Annie Hall, a Mía Farrow en La 
rosa púrpura de El Cairo o en 
Hannah, sin olvidar a sus her-
manas). Y sabe hacer lo que el 
cine siempre había hecho, lo 
que ha descuidado un tanto, 
más preocupado por «el ruido y 
la furia» y la técnica: la presen-
tación de ciudades. Solamente 
el cine lo puede hacer con la 
fuerza de la literatura, en forma 
visual más que imaginativa, 
siempre que no renuncie a la 
imaginación. En el cine, las 
ciudades viven con todos sus 
elementos, desde la luz y las 
formas arquitectónicas hasta su 
función de escenario de las 
vidas. Woody Alien lo hace 
admirablemente con esa prodi-
giosa ciudad que es Nueva 
York. Recuérdese Manhattan; 
en Hannah ha vuelto a dar una 
versión diferente de la ciudad 
inagotable. 

También lo es el cine. Nunca 
he creído a los agoreros que 
predicen su muerte más o me- 
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nos próxima, su sustitución por 
otras cosas, su abandono por 
los hombres que van a vivir en 
adelante. Pero será bueno que 
productores, directores y acto-
res vean con frecuencia las pelí- 

culas que han sido la realidad 
del cine; no para repetirlas o 
quedarse en ellas, sino para lle-
varlas dentro y desde ahí seguir 
adelante; es decir, seguir inven-
tando. 

CRONICA 
de Cine 

Recuerdos del pasado 

JORGE BERLANGA 

cine español suele tener en 
dicho certamen. En esta ocasión 
la respuesta favorable del público 
estaba más que justificada por 
tratar la película de un tema 
universal, de eficacia probada: el 
despertar a la vida y a los fuegos 
del amor de un adolescente. Sobre 
esta base se han realizado 
innumerables obras a lo largo de 
la historia del cine,. de la mano 
de grandes directores. En el caso 
que nos ocupa, Trueba ha situado 
al muchacho que afronta la 
pubertad en un entorno difícil y 
represivo, el primer año de 
mandato franquista recién 
terminada la guerra civil. Las 
rígidas normas morales del 
nacional catolicismo suponen, en 
ese momento, una sólida traba 
para todo tipo de expansión de 
los sentidos, con la consecuencia 
chocante y contradictoria que 
supone para el individuo la 

desconexión abismal entre las 
exigencias de su 

_ propia   naturaleza   y   las   del 
«t L año de las luces», de Fer-    reglamento de las convenciones 
nando Trueba, consiguió el Oso de 
Plata en el pasado festival de 
Berlín, confirmando la tradi-
cional buena acogida que el 

sociales.
La virtud de Fernando Trueba 

al contar la historia, que está 
basada en unos hechos reales 



que le sucedieron al productor, 
Ángel Huete, es la de alejarse 
del dramatismo y torpe politi-
queo que muestran muchas de 
las últimas películas que toman 
como escenario la guerra civil 
española o la posterior posgue-
rra, y optar por una mirada 
lúcida que hace uso del humor 
y la ternura. Contando con la 
colaboración de un magnífico 
guionista como es Rafael Az-
cona, los diálogos son brillan-
tes y las situaciones resueltas 
con ingenio, dejando en un 
plano marginal el historicismo 
para concentrarse en el flauber-
tiano y siempre actual aprendi-
zaje sentimental del protago-
nista. 

La conocida inclinación de 
Trueba hacia la comedia, géne-
ro con el que ha conseguido sus 
principales éxitos, le ha llevado 
a hacer una película que divier-
te y crea complicidad, aunque 
no exenta de alguna amargura, 
especialmente al final, cuando 
todos los sueños de felicidad y 
complacencia erótica del ado-
lescente se ven truncados por la 
inclemente barrera de prohibi-
ciones que impone el triste 
mundo de los adultos. Jorge 
Sanz, que ya tenía una larga 
carrera como actor infantil a 
sus espaldas, entre aquí en la 
mayoría de edad interpretativa, 
confirmándose como uno de 
nuestros más sólidos valores 
para el futuro cercano del cine 
español, al igual que la jovencí-
sima, pero experimentada, pues 
no para de trabajar, Maribel 
Verdú. La presencia de eficaces 
veteranos como Rafaela Apari-
cio, Chus Lampreave o Manolo 
Aleixandre, ayuda a redondear 
una obra de notable interés y 
muy digna factura. 

Crónica de 
sucesos 

CN un país en el que los suce-
sos tétricos están a la orden del 
día y donde la afición por las 
noticias morbosas es más que 
notable (sólo! hace falta com-
probar la gran tirada e incon-
table número de adeptos que 
tiene un periódico como «El 
Caso»), resultja extraño que no 
se hagan más ¡películas basadas 
en trágicos hechos reales. Ante 
la crisis de ideas que parecen 
arrastrar en la actualidad mu-
chos de nuestros guionistas, la 
realidad espeluznante de un 
país siempre sorprendente pue-
de resultar una fuente inagota-
ble de argumentos que superan 
a las más calenturientas ficcio-
nes. Esta es una cuestión que 
parece no ofrecer ninguna duda 
al director Pedro Costa, anti-
guo periodista de sucesos, que 
en todos sus trabajos cinema-
tográficos ha seguido la misma 
pauta, ya fuera su primera pelí-
cula, «El caso! Almería», como 
en la serie que ideó para televi-
sión, «La huella del crimen». 
En su último trabajo, «Redon-
dela», retoma un antiguo es-
cándalo de los últimos años del 
franquismo, que implicaba en 
un caso de corrupción a diver-
sas autoridades y personajes del 
Gobierno. Un! asunto sobre el 
que se echó tierra y en el que 
aún permanecen puntos oscu-
ros. Con un estilo periodístico, 
frío, con la insistencia de un 
abogado inquieto por aclarar 
los hechos, Costa ha utilizado 
la realidad de archivo y los tes-
timonios de algunos protago-
nistas para for|mar su hipótesis 
y crear una película de intriga, 
un thriller en tpda regla con un 
pulso sostenido, un ritmo vi- 
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Amparo Muñoz brante y una tensión que en-
gancha la atención del especta-
dor. Los actores, especialmente 
Carlos Larrañaga, hacen un 
buen trabajo, dando cuerpo a 
una película fuera de lo común, 
de una apreciable dignidad. 

Basada también en un suceso 
que hizo correr ríos de tinta, y 
que permanece todavía sin acla-
rar, en el oscuro limbo de los 
misterios sobreseídos, está «Los 
invitados», de Víctor Barrera. 
El   crimen   de   los   Galindos, 
donde todos los trabajadores 
de un cortijo fueron masacra-
dos despiadadamente, fue du-
rante mucho tiempo objeto de 
numerosas conjeturas y comen-
tarios   populares.   El   escritor 
Alfonso Grosso utilizó los he-
chos para dar una versión per-
sonal en su novela «Los invita-
dos» que ahora es trasladada al 
cine. Puesto que nunca se ha 
llegado a encontrar la solución 
al extraño caso, puede valer por 
buena la tesis que aquí se nos 
presenta, implicando a una or-
ganización   de   traficantes   de 
droga  que  utilizaba la finca 
para  cultivar  las   plantas   de 
hachís. El drama rural que se 
cierne sobre unos campesinos 
pobres,   enceguecidos   por   la 
ignorancia, las pasiones inter-
nas y la ambición por el dinero 
fácil,   se   desencadena  en  un 
cruel ajuste de cuentas a cargo 
de unos criminales sin escrúpu-
los. Es cine de mucho grito, de 
miseria  y   agobio   ambiental, 
propio de las tragedias en esce-
narios agrícolas. Cabe destacar 
la presencia de una Lola Flores 
como mujer del capataz, que 
hace gala de todo su genio y 
garra andaluza para componer 
su personaje, demostrando que 
debería ser más aprovechada 
por un cine español no sobrado 
de actrices de carácter. Amparo 

Muñoz es igualmente hermosa 
y turbadora vestida de pueble-
rina que con un traje de Dior en 
la más sofisticada fiesta. 

Ejercicios 
angustiosos 

OIGAS Luna es uno de esos 
casos que de vez en cuando se 
dan por estos pagos de cineasta 
heterodoxo, absolutamente per-
sonal e inclasificable. Desde 
«Bilbao», su primera película, 
pasando por «Caniche», «Re-
born» o «Lola», este extraño 
autor con apariencia de plácido 
gourmet, amante de los buenos 
puros y la butifarra, ya demos-
traba poseer un inquietante 
mundo personal, lleno de remi-
niscencias surrealistas y oscuras 
claves simbólicas introducidas 
en una vida aparentemente co-
tidiana. En «Angustia», su úl-
tima película, se ha decidido a 
dejar sueltos todos los fantas-
mas de su imaginación para 
que tomen posesión de la pan-
talla. Utiliza elementos grotes-
cos y angustiosos con perversa 
meticulosidad para crear una 
historia delirante y tremendis-
ta, con un hombre tímido y 
retraído que vive dominado por 
su madre, una enana maligna y 
con poderes paranormales (Zel-
da Rubinstein, a la que pudi-
mos ver haciendo de médium 
en «Portergeist»), que aprove-
cha que el hijo trabaja en una 
clínica oftalmológica para que 
le ayude en sus siniestros pro-
pósitos. En el momento en el 
que le desobedece, lanza un 
castigo con sus poderes telepá-
ticos con consecuencias funes-
tas. En un cine donde se pro-
yectan películas de terror, un 
espectador se siente inspirado 
por la proyección y comienza a  



preparar una matanza. Lo que 
ocurre en la pantalla se con-
funde con lo que ocurre en la 
sala, y el pánico se desata, al 
igual que todo tipo de fuerzas 
diabólicas. Los asesinos se mul-
tiplican y el pavor se generaliza 
por toda la ciudad. Es la abso-
luta sensación de peligro cons-
tante, la angustia y el miedo 
que lo absorben todo. Bigas 
Luna ha conseguido con esta 
película un producto insólito, 
al mismo tiempo que un escalo-
friante reflejo del malestar, la 
inseguridad y la tendencia al 
terror colectivo de la actual 
sociedad de consumo. 

Y para cineastas que se salen 
de lo corriente en el panorama 
nacional, no es moco de pavo 
Agustí Villaronga. Su primer 
largometraje, «Tras el cristal», 
sería digno de que lo firmase 
Salvador Dalí a medias con el 
marqués de Sade. La historia es 
como una escrecencia de ima-
ginación febril. Desvarío puro. 
Un antiguo médico nazi que 
entretiene sus ratos de ocio tor-
turando y destripando niños, 
sufre un accidente y tiene que 
verse postrado en una especie 
de pulmón artificial en el que se 
ve indefenso ante las maldades 
de su esposa y la posesión pro-
gresiva de un intrigante y tras-
tornado enfermero que poco a 
poco le vampiriza hasta lograr 
la total dependencia. Entre in-
tentos criminales, chantajes, 
odios, las relaciones entre el 
cerebro nazi y el demente cui-
dador se van estrechando hasta 
que éste se ofrece a ser las 
manos ejecutoras de los expe-
rimentos infanticidas del sinies-
tro sabio. Tan enloquecido gui-
so de imágenes podía resultar 
un pastiche disparatado si no 
fuera porque Villaronga sabe 
hacer una narración medida, 

con ritmo y buena factura. 
Desde luego, el último cine 
español parece empezar a tomar 
caminos cuando menos sorpren-
dentes. 

Claro que para extrañas lo-
curas de una civilización en 
decadencia, nada como el cine 
americano. David Cronemberg, 
especialista en películas de te-
rror marcadamente nauseabun-
das y plagadas de efectos espe-
ciales, se ha aprovechado de la 
constante amenaza de absor-
ción mental que la pantalla del 
televisor ejerce sobre cualquier 
ciudadano para hacer «Video-
drome». El director de una 
emisora de televisión por cable 
especializada en material por-
nográfico, al investigar nuevas 
formas audiovisuales que le 
permitan arrebatar a sus espec-
tadores, descubre una emisora 
pirata conocida como Video-
drome. Su caótica programa-
ción consiste en una combina-
ción de sexo, violencia y perver-
sión que consigue captar hipnó-
ticamente a todo aquel que la 
presencia. El extraño canal 
produce una dependencia que 
acaba llevando a su víctima a 
otra dimensión, donde rigen 
leyes que van más allá de la 
razón. El terror de esta película 
va más allá de lo metafórico 
para reflejar, aun con la defor-
mación de un espejo irregular, 
una realidad de nuestros días. 
El ser humano cada vez se aisla 
más y su contacto con el exte-
rior a medida que pasa el 
tiempo depende más de los 
medios audiovisuales, con todo 
el poder de manipulación y abs-
tracción de la realidad que ello 
supone. La disolución de la 
misma sustancia existencial del 
individuo. 
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Una escena de 
«Cocodrilo Dundee» El buen 

salvaje 

INDUDABLEMENTE, ante 
las sombrías y despiadadas 
condiciones de vida que han de 
sufrir los habitantes de la urbe 
moderna, hay quien prefiere 
desenvolverse en plena natura-
leza, aunque sea en pantanos 
infestados de hambrientos co-
codrilos. Este es el caso de 
«Cocodrilo Dundee», un recio 
explorador que vive de organi-
zar safaris en regiones inhóspi-
tas del territorio australiano. Es 
un aventurero clásico, el típico 
héroe que sabe sobrevivir en 
todo tipo de situaciones. Pero 
cuando consigue realizar la ha-
zaña de atravesar una zona 

pantanosa llena de caimanes, 
tras un accidente en el que casi 
pierde la pierna por una mor-
dedura, se convierte en un per-
sonaje famoso, la prensa de su 
país le dedica grandes espacios. 
La noticia, poco a poco exage-
rada hasta convertirla en una 
especie de epopeya, llega a 
oídos de una intrépida perio-
dista americana, que considera 
que ese aventurero de otra 

época en plenos años ochenta 
puede dar pie a un buen repor-
taje. Tras conocerlo, y fasci-
nada por su sabiduría natural y 
su peculiar y salvaje estilo de 
vida, decide llevarlo a Nueva 
York, para poder así añadir 
una nota de mayor interés a su 
historia. Como es de suponer, 
la vida cosmopolita supone un 
choque total para el valiente 
cazador, acostumbrado a en-
frentarse a todo tipo de fieras, 
pero no a los peligros de la civi-
lización tecnócrata. Su inocente 
manera de ser, su comporta-
miento natural, su aplicación 
de la filosofía de las tierras vír-
genes, resultarán un revulsivo 
ante la estupidez y falta de 
valores de sus mentores en la 
gran ciudad. Película para pasar 
un rato agradable, utiliza los 
clásicos recursos para buscar la 
complicidad del espectador, ju-
gando con la misma socarrone-
ría de que podía hacer gala 
mismamente el típico personaje 
de Paco Martínez Soria en «La 
ciudad no es para mí». 

Habla, mudita 
DE problemas de inadapta-
ción también trata «Hijos de un 
Dios menor», de la directora 
Randa Haines. Valiéndonos de 
una frase hecha, no hay peor 
sordo que el que no quiere oír, 
y éste es el caso de la protago-
nista, una muchacha sordomu-
da encerrada en un caparazón 
impenetrable, resentida y soli-
taria, que se resiste a abrirse al 
exterior, embebida en su propio 
mundo. Frente a ella, un hom-
bre, profesor en una escuela de 
sordomudos, que trata desespe-
radamente de comunicarse, de 
romper esa barrera de silencio 
tras la que ella se protege. El se 



siente atraído por su belleza e 
intrigado por su rechazo a la 
posibilidad de poder hablar y 
comprender a los que le hablan. 
Detrás de este autoaislamiento 
se  esconde una personalidad 
compleja y atormentada, deri-
vada de los problemas de la 
infancia provocados por la ma-
dre de la muchacha, que siem-
pre se negó a aceptar su condi-
ción de sordomuda. La lucha 
constante del profesor, unida al 
amor que siente por ella, con-
seguirán que acabe abriéndose 
a la vida y al lenguaje, resca-
tada del autismo destructivo. 
La historia de «Hijos de un 
Dios menor» funciona casi como 
una parábola sobre las dificul-
tades en la comunicación entre 
los seres humanos. Basada en 
una obra teatral de Mark Me-
doff, que obtuvo un gran éxito 
en Estados Unidos, concebida para 
ser interpretada por verdaderos 
actores sordomudos, la temá-
tica incide en un problema de 
importancia mundial, el de la 
adaptación de los sordomudos 
a la sociedad, sin sufrir las tra-
bas de la marginación. Cabe 
señalar  que  la  protagonista, 
Marlee Matlin, es actriz sor-
domuda, y para los amantes de 
las anécdotas sentimentales, su 
relación con el otro protago-
nista de la película, William 
Hurt, traspasó los límites de la 
pantalla y ahora son pareja en 
la vida real. 

Nada para romper el silencio 
como la música, y ninguna tan 
ligada al ritmo interior del 
corazón como el Jazz. Los 
amantes de este tipo de música 
están de enhorabuena. Bertrand 
Tavernier ha conseguido con 
«Alrededor de la media noche» 
un canto melifluo y emocio-
nado a todo un estilo de vida, a 
la grandeza y pasión oscura de 

un sonido con el sello del espí-
ritu que se evapora entre las 
notas de un saxo. Un viejo 
músico de jazz, empobrecido y 
alcoholizado, ve morir a sus 
amigos y a su mundo en 1959. 
Ante el sombrío panorama, 
decide irse a París, donde quin-
ce años antes consiguió enorme 
éxito. En aquella época, un 
adolescente francés descubrió 
el mundo gracias a su música. 
Ahora es un dibujante de me-
diano éxito y decide entregarse 
por completo al viejo saxofo-
nista, convertirse en su amigo y 
protector, consiguiendo que 
abandone el alcohol y vuelva a 
componer. El protagonista, Dex-
ter Gordon, es un verdadero 
músico de jazz, y pasea su 
enorme humanidad y su increí-
ble voz de ultratumba por una 
película intimista y a la vez 
cruda, de escenarios sórdidos, 
personajes solitarios, humo y 
sudor en el aire. Todo el rito de 
este tipo de música y sus símbo-
los están presentes. El mundo 
interior del jazz y el tormento 
de la búsqueda continua de un 
sonido nuevo. Es también un 
canto vibrante y emocionado a 
la amistad entre dos hombres, 
unidos por el sinuoso lazo de 
una común aspiración visceral, 
la vida a ritmo de be-bop. 

Nosotros, 
que fuimos 
tan felices 

CUANDO en 1966 «Un hom-
bre y una mujer», de Claude 
Lelouch, ganaba la Palma de 
Oro en el festival de Cannes, 
pocos imaginaban que la pelí-
cula y el repetitivo soniquete de 
su música se iban a convertir en 
un extraordinario éxito popu-
lar, que con el tiempo ha alean- 
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Paul Newman, 
Óscar por 

«El color del dinero. 
zado la categoría de clásico. 
Ahora, veinte años después, su 
director nos sorprende presen-
tándonos   una   secuela:   «Un 
hombre y una mujer, 2.a parte» 
en la que retoma a los mismos 
personajes (y por supuesto, los 
mismos actores) pasado todo 
este tiempo. El planteamiento, 
en principio, es interesante, y el 
resultado insospechado. ¿Cómo 
son   ahora   los   dos   antiguos 
enamorados? Maduros y dis-
tinguidos,   él   es   director   de 
carreras del equipo Lancia y 
ella una productora de cine. Se 
han separado hace años y tie-
nen otros amantes, guapos hi-
jos, son felices y comen perdi-
ces.  Pero  ahí  entra  la vena 
enloquecida de Lelouch para 
disparatarlo todo. El pretexto 
para que se vuelvan a reunir es 
que ella está al borde de la 
ruina y necesita un éxito a toda 
costa, así que se le ocurre la bri-
llante idea de hacer una versión 
musical de su vieja historia de 
amor.   Puro   cine  dentro   del 
cine, sorpresa detrás de sor-
presa, la segunda parte de «Un 
hombre y una mujer» es una 
divertida película que no para 
de sacar cartas bajo la manga, 
un puro y encantador dispa-
rate. Juega con la capacidad de 
asombro del espectador, metien-
do caprichosamente elementos 
tan enloquecidos como asesinos 

psicópatas, maridos siniestros, 
o el mismo rally París-Dakar 
transformado en «Aquellos cha-
lados con sus locos cacharros» 
en pleno desierto. A destacar lo 
bien que arrastran los años sus 
protagonistas, Trintignant y, 
sobre todo, Anouk Aimee, que 
sigue tan bella y fascinante 
como cuando rodó la primera 
película. 

Esto de preguntarse qué ha 
sido de determinados persona-
jes fílmicos varias décadas des-
pués parece que se está ponien-
do de moda. Paul Newman, 
que hace años interpretó a un 
ambicioso y ególatra jugador 
de billar, Eddie Fenton, en «El 
buscavidas», estaba interesado 
en  saber  cómo  podía  haber 
acabado al cabo de los años. Se 
le consultó al director Martin 
Scorsese y juntos pergeñaron 
«El color del dinero». En la 
actualidad, Fenton ya no juega 
al  billar  y  es   un  respetable 
hombre de negocios, pero sigue 
apostando por chicos jóvenes. 
En el momento en que descubre 
a un fenómeno en estado bruto, 
un muchacho que le recuerda 
mucho a lo que él mismo fue en 
su  juventud,   decide   tomarlo 
bajo su protección y dirigir su 
carrera con destino a hacerse 
ricos con el dinero de las apues-
tas. De la primitiva inocencia 
del joven poco va quedando, 
corrompido poco a poco por el 
egoísmo y ambición del viejo 
jugador, que a pesar de su aire 
respetable, lo único que ha con-
seguido con los años es empeo-
rar.   Paul   Newman   hace   un 
excelente trabajo, se puede de-
cir   que   él,   desde   luego,   no 
empeora como actor con los 
años. A su lado, no desmerece 
Tom Cruise, una de las más 
prometedoras nuevas estrellas 
de Hollywood. 



En los últimos tiempos ha 
surgido toda una nueva hor-
nada de jóvenes intérpretes en 
el cine americano con un talen-
to fuera de lo común. Es uno de 
esos misterios de la evolución 
que hacen que de vez en cuando 
aparezca en determinados cam-
pos una generación especial-
mente brillante. En los años 
cincuenta pudieron ser Paul 
Newman, Marión Brando, 
Montgomery Clift o James 
Dean. Ahora en los ochenta, 
tenemos a Tom Cruise, Jeff 
Goldblum, Ralph Macchio, 
Mathew Broderick y, especial-
mente en el campo de la come-
dia, Tom Hanks. 

Hanks, al que pudimos ver 
en «Splash» o «Despedida de 
soltero», es uno de esos actores 
de apariencia poco llamativa 
que se transforma en la panta-
lla y se apodera de ella, comién-
dose todo lo que le rodea. Es lo 
que podíamos llamar un animal 
cinematográfico. Su energía y 
su comicidad innata consiguen 
un magnetismo inmediato y la 
complicidad del espectador. Sus 
payasadas no impiden que sa-
que a relucir, cuando hace 
falta, un excelente talento dra-
mático. En su última película, 
«Nada en común», dirigida por 
Gerry Marshall, junto a dos 
grandes actores como Jackie 
Gleason y Eva Marie Saint, 
Hanks interpreta a un joven y 
brillante director creativo en 
una agencia de publicidad. Su 
inmadurez e infantilismo son 
una cualidad cotizada a la hora 
de idear los anuncios de televi-
sión, dirigidos como ya se sabe, 
a un público con edad mental 
de once años. La vida le sonríe, 
el éxito le viene caído del cielo, 
gana dinero a espuertas, tiene a 
las más bellas mujeres a sus 
pies. No se puede pedir más. 

Pero cuando recibe una lla-
mada de su | padre, diciéndole 
que su madre le ha abando-
nado, todo se complica. Nunca 
ha tenido unst relación especial 
con su progenitor, habiéndose 
marchado dé casa a temprana 
edad, pero ja indefensión, el 
derrumbamiento y la enferme-
dad del viejo;, hacen que tenga 
que hacer un! alto en su grata e 
independiente forma de vivir, 
para ocuparse de él. Son prácti-
camente dos desconocidos, y el 
padre es malhumorado, egoísta, 
mezquino y cada vez más inútil. 
Pero, aunque parezca mentira, 
el irresponsable hijo toma con-
ciencia de sus obligaciones y 
desprecia el triunfo laboral y 
los placeres del éxito para estar 
al lado del autor de sus días. Al 
fin y al cabo, ¡padre no hay más 
que uno. La película podría 
decirse que está dividida en 
dos. Una primera parte de 
comedia absoluta, con momen-
tos estupendamente logrados, 
que cuenta la vida del joven 
creativo y el absurdo mundo de 
las agencias de publicidad; y la 
otra, la sentimental, en la que 
se apologiza sobre la unidad de 
la familia, la fuerza de los lazos 
de la sangre. Dentro de la 
nueva moral americana, que 
por lógico mimetismo se extien-
de en la actualidad por todos 
los países occidentales, tiene 
una importancia capital el re-
torno a la cohesión familiar 
como célula básica de la estabi-
lidad social. Él cine, claro, no 
puede menos! que reflejar unos 
hechos que dan la clave del 
devenir de la conducta humana. 
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