DURANTE veinte afios (1962-
82) he escrito un articulo sema-
nal sobre cine: sobre cualquier
asunto —género, director, actor
o actriz, pelicula concreta—
que tuviera que ver con el cine.
La desaparicion de Gaceta Ilus-
trada me hizo interrumpir casi
enteramente tan- grata ocu-
pacion; porque he de advertir
que he escrito siempre con
deleite y no poco provecho
sobre temas cinematograficos.
Son muchas las cosas que he
visto al contemplar peliculas;
son bastantes las ideas que he
pensado y formulado al refle-
xionar sobre ellas y escribir.
Incluso mis libros filoséficos
son deudores al cine. En estos
altimos afios, s6lo excepcional-
mente he escrito algun articulo
sobre el arte por excelencia de
nuestro tiempo; lo peor ha sido
que, al no tener la urgencia de
escribir cada semana, los demas
quehaceres han ido desplazan-
do a las peliculas, han reducido
el tiempo que les dedicaba. No
seria justo omitir el hecho de
que no han sido en general
demasiado estimulantes.

Ahora, Cuenta y Razén me
pide que vuelva a hablar de
cine; se contenta con que lo
haga una vez al mes. La tenta-
cion es demasiado fuerte para
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Vuelta a empezar

JULIAN MARIAS

que resista, y ésta es la razon de
que me disponga a volver a
empezar, en forma distinta, una
tarea que ha sido para mi, a la
vez, una «ocupacion felicita-
riay.

Lo primero que he de decir es
que en los cuatro ultimos afios
he visto mas peliculas en la
television que en los cines. La
razén fundamental no ha sido
la comodidad ni el aprovecha-
miento del tiempo; estos moti-
vos son siempre secundarios.
Ademas, para mi el cine en
television pierde mucho valor:
la pequefia pantalla elimina la
«succion» que la grande ejerce,
que absorbe al espectador y lo
introduce en la realidad ficticia
de la pelicula —vya los «minici-
nes» tan favorecidos hoy, con
sus pantallas reducidas, repre-
sentan una forma inferior de
espectaculo—; si se anade que
la constante interrupciéon de la
proyeccion para intercalar pu-
blicidad, a veces interminable,
destruye la magia del cine,
rompe la unidad imaginaria de
la pelicula, obliga a transitar
varias veces de un mundo a
otro, se ve con evidencia que la
television es una forma defi-
ciente de ver cine (el video
puede eliminar esta ultima infe-
rioridad, pero queda el resto.)



Jeremy Irons,

rotagonista de La Mision.

La victoria de las peliculas
televisivas sobre las otras se ha
debido simplemente a que du-
rante unos anos han sido mejo-
res. El cine actual no esta en
uno de sus mejores momentos;
durante algiin tiempo, la televi-
sion ha proyectado varios ciclos
de peliculas antiguas, hechas
entre 1940 y 1960, con algunas
incursiones hacia el pasado mas
lejano o el decenio siguiente, y
los espectadores han recordado
—o han descubierto— que eran
maravillosas. Los actores, que
es lo que entonces contaba mas,
eran extraordinarios; ademas, o
quiza principalmente, eran
hombres y mujeres atractivos,
simpaticos, a quienes gustaba
ver, hicieran lo que hicieran;
por si algo faltaba, aquel cine
mostraba dosis muy elevadas
de belleza femenina, y no soélo
«natural», sino potenciada por
el cuidado, el gesto, la expre-
sion, en suma, el cultivo de la
condiciéon femenina. Los direc-
tores eran, con frecuencia, ge-
niales —palabra que no se debe
prodigar, pero que hay que
usar cuando es la adecuada—;
y sorprende ahora, sobre todo,
la sencillez de las peliculas, su
economia de medios —y no me
refiero s6lo ni principalmente a
los econémicos—, su claridad e
intelegibilidad, en suma, su ele-
gancia, en el sentido en que se
habla de la elegancia de la
demostracion de un teorema.

Ultimamente, la television pa-
rece haber renunciado, o poco
menos, a dar peliculas atracti-
vas e interesantes, y son muchas
las noches en que, después de
demasiadas horas de trabajo,
cuando me disponia a ver una,
a los pocos minutos tengo que
apagar el televisor y abrir un
libro. Es posible que esto haga
que los espafioles vuelvan a ir a

los cines, que muestran algunos
sintomas de recuperacion. Oja-
14 sea asi.

Al volver a enfrentarme con
el cine, pienso qué cambios se
advierten en los ultimos afos.
Se ha intensificado una tenden-
cia que ya era visible: el predo-
minio de los recursos. Las peli-
culas pueden —y se cree que
deben— ser caras; en todo
caso, las posibilidades de la
técnica son asombrosas y se uti-
lizan hasta el extremo. Pienso,
por ejemplo, en FX/efectos mor-
tales, interesante, divertida, in-
geniosa, agilmente dirigida, pero
abrumada por la acumulacién
de todas las técnicas imagina-
bles; con mayor sobriedad hu-
biera sido mas atractiva, mas
inteligente. Algo parecido po-
dria decirse de Legal Eagles
(Peligrosamente juntos), que
pide un poco de simplificacion
para ser realmente una buena
pelicula.

Desde otro angulo, podria
pensarse algo parecido de The
Mission (La mision), de Roland
Joffé. Parece admirable apro-
vechar las cataratas de Iguazu
al hacer una pelicula; pero no
hasta el punto de que sean el
verdadero protagonista, con
perjuicio del contenido drama-
tico y de la significacion histo-
rica, que no queda enteramente
clara. Es revelador que muchos
espectadores duden acerca del
sentido y la intencion de la peli-
cula, y la razén de ello es que
faltan algunas precisiones, el
trasfondo de una situacion muy
compleja, en que se mezclan las
transferencias de territorios en-
tre Espafia y Portugal en las tie-
rras que hoy son la Argentina,
el Brasil y el Paraguay, con la
lucha en torno a los jesuitas,
puramente europea, y que llevo
a la supresion de la Compaiiia.



La consecuencia es que, en esta
interesante pelicula, a fuerza de
ver mucho se entiende poco.

Otras tentaciones acechan al
cine reciente. Blue Velvet (Ter-
ciopelo azul) estd muy bien diri-
gida por Davis Lynch; las an-
danzas detectivescas, tan inge-
nuas, de la pareja adolescente
son muy afortunadas; el interés
y la sorpresa se mantienen
hasta el final. Pero, ;por qué la
extremada insistencia en lo vio-
lento y sordido? ;No basta con
insinuarlo, apuntarlo, y dejar a
la imaginacion del espectador
prolongar las lineas? La predi-
leccion por lo desagradable des-
tifie sobre la pelicula entera y la
rebaja.

En el otro extremo se podria
poner A room with a view (Una
habitacion con vistas), de James
Ivory. Se trata de una historia
de Forster, muy poco cinema-
tografica, seguida con gran pri-
mor y finura, pero sin atreverse
a trasladarla realmente al cine.
Incluso se conserva la estruc-
tura del «libro», con capitulos e
iniciales.

He visto, en el Brasil y en la
Argentina, dos peliculas recien-
tes de Claude Lelouch. La pri-
mera es tan deleznable, que ni
siquiera puedo recordar el titu-
lo; la segunda, Un homme et une
femme, vingt ans deja (Un hom-
bre y una mujer, veinte afios des-
pués), parece haberse hecho
para probar el viejo dicho de
que «nunca segundas partes
fueron buenas» —falso en tan-
tos casos—. Puede salvarse,
y hace falta muy buena volun-
tad, Anouk Aimée; de lo demas
es mejor olvidarse.

Y hay una pelicula que se
cuenta entre las mejores de su
director, Woody Alien: Hannah
and her sisters (Hannah y sus
hermanas). Es inteligente, di-

vertida, ingeniosa, con una mi-
rada irénica a muchos estilos
de nuestro tiempo, con una
presentacion de no pocos absur-
dos, pero sin dejar de ver el
encanto que muchas cosas tie-
nen, sin perder la complacen-
cia. Me recuerda —descontadas
las enormes diferencias— la
actitud de Valle-Inclan en sus
obras mejores, las ultimas, pos-
teriores al esperpento y mas
refinadas, como los tres volu-
menes de El ruedo ibérico.
Cuando Woody Alien se olvida
del narcisismo y de que es muy
«listo», hace excelentes pelicu-
las, en las que revive la mejor
tradicion del cine de los dece-
nios anteriores, en forma nueva
y, por eso, innovadora. No es
indiferente a los actores, sobre
todo a las actrices (recuérdese a
Diane Keaton, sobre todo en
Annie Hall, a Mia Farrow en La
rosa purpura de El Cairo o en
Hannah, sin olvidar a sus her-
manas). Y sabe hacer lo que el
cine siempre habia hecho, lo
que ha descuidado un tanto,
mas preocupado por «el ruido y
la furia» y la técnica: la presen-
tacion de ciudades. Solamente
el cine lo puede hacer con Ia
fuerza de la literatura, en forma
visual mas que imaginativa,
siempre que no renuncie a la
imaginacion. En el cine, las
ciudades viven con todos sus
elementos, desde la luz y las
formas arquitectonicas hasta su
funcién de escenario de las
vidas. Woody Alien lo hace
admirablemente con esa prodi-
giosa ciudad que es Nueva
York. Recuérdese Manhattan;
en Hannah ha vuelto a dar una
version diferente de la ciudad
inagotable.

También lo es el cine. Nunca
he creido a los agoreros que
predicen su muerte mas o me-
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nos proxima, su sustitucion por culas que han sido la realidad
otras cosas, su abandono por del cine; no para repetirlas o
los hombres que van a vivir en quedarse en ellas, sino para lle-
adelante. Pero serd bueno que varlas dentro y desde ahi seguir
productores, directores y acto- adelante; es decir, seguir inven-
res vean con frecuencia las peli- ~ tando.

CRONICA

de Cine

Recuerdos del pasado

JORGE BERLANGA

cine espafiol suele tener en
1 dicho certamen. En esta ocasion
1 la respuesta favorable del publico
estaba mas que justificada por
ratar la pelicula de un tema
d universal, de eficacia probada: el
i despertar a la vida y a los fuegos
4 del amor de un adolescente. Sobre
esta base se han realizado
nnumerables obras a lo largo de
la historia del cine,. de la mano
de grandes directores. En el caso
que nos ocupa, Trueba ha situado
al muchacho que afronta la
pubertad en un entorno dificil y
represivo, el primer afo de
mandato franquista recién
erminada la guerra civil. Las
rigidas normas morales del

os sentidos, con la consecuencia

chocante y contradictoria que

supone para el individuo Ia
desconexion abismal entre las
exigencias de su

B propia naturaleza y las del

«t L afio de las luces», de Fer- reglamento de las convenciones

nando Trueba, consiguid el Oso de ggciales.

Plata en el pasado festival de [ 3 virtud de Fernando Trueba
Berlin, confirmando la tradi- 3] contar la historia, que esta

cional buena acogida que el pasada en unos hechos reales



que le sucedieron al productor,
Angel Huete, es la de alejarse
del dramatismo y torpe politi-
queo que muestran muchas de
las ultimas peliculas que toman
como escenario la guerra civil
espafiola o la posterior posgue-
rra, y optar por una mirada
lucida que hace uso del humor
y la ternura. Contando con la
colaboracion de un magnifico
guionista como es Rafael Az-
cona, los dialogos son brillan-
tes y las situaciones resueltas
con ingenio, dejando en un
plano marginal el historicismo
para concentrarse en el flauber-
tiano y siempre actual aprendi-
zaje sentimental del protago-
nista.

La conocida inclinacion de
Trueba hacia la comedia, géne-
ro con el que ha conseguido sus
principales éxitos, le ha llevado
a hacer una pelicula que divier-
te y crea complicidad, aunque
no exenta de alguna amargura,
especialmente al final, cuando
todos los suefios de felicidad y
complacencia erodtica del ado-
lescente se ven truncados por la
inclemente barrera de prohibi-
ciones que impone el triste
mundo de los adultos. Jorge
Sanz, que ya tenia una larga
carrera como actor infantil a
sus espaldas, entre aqui en la
mayoria de edad interpretativa,
confirmandose como uno de
nuestros mas solidos valores
para el futuro cercano del cine
espaiiol, al igual que la jovenci-
sima, pero experimentada, pues
no para de trabajar, Maribel
Verdl. La presencia de eficaces
veteranos como Rafaela Apari-
cio, Chus Lampreave o Manolo
Aleixandre, ayuda a redondear
una obra de notable interés y
muy digna factura.

Croénica de
sucesos

CN un pais en el que los suce-
sos tétricos estan a la orden del
dia y donde la aficion por las
noticias morbosas es mas que
notable (solo! hace falta com-
probar la gran tirada e incon-
table niimero de adeptos que
tiene un periddico como «El
Caso»), resultja extrafio que no
se hagan mas jpeliculas basadas
en tragicos hechos reales. Ante
la crisis de ideas que parecen
arrastrar en la actualidad mu-
chos de nuestros guionistas, la
realidad espeluznante de un
pais siempre sorprendente pue-
de resultar una fuente inagota-
ble de argumentos que superan
a las mas calenturientas ficcio-
nes. Esta es una cuestion que
parece no ofrecer ninguna duda
al director Pedro Costa, anti-
guo periodista de sucesos, que
en todos sus trabajos cinema-
tograficos ha seguido la misma
pauta, ya fuera su primera peli-
cula, «El caso! Almeria», como
en la serie que ideo para televi-
sion, «La huella del crimeny.
En su ultimo trabajo, «Redon-
dela», retoma un antiguo es-
candalo de los ultimos afios del
franquismo, que implicaba en
un caso de corrupcion a diver-
sas autoridades y personajes del
Gobierno. Un! asunto sobre el
que se echo tierra y en el que
alin permanecen puntos Oscu-
ros. Con un estilo periodistico,
frio, con la insistencia de un
abogado inquieto por aclarar
los hechos, Costa ha utilizado
la realidad de archivo y los tes-
timonios de algunos protago-
nistas para forjmar su hipotesis
y crear una pelicula de intriga,
un thriller en tpda regla con un
pulso sostenido, un ritmo vi-
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Amparo Mufioz brante y una tension que en-

gancha la atencion del especta-
dor. Los actores, especialmente
Carlos Larrafiaga, hacen un
buen trabajo, dando cuerpo a
una pelicula fuera de lo comun,
de una apreciable dignidad.
Basada también en un suceso
que hizo correr rios de tinta, y
que permanece todavia sin acla-
rar, en el oscuro limbo de los
misterios sobreseidos, esta «LLos
invitadosy», de Victor Barrera.
El crimen de los Galindos,
donde todos los trabajadores
de un cortijo fueron masacra-
dos despiadadamente, fue du-
rante mucho tiempo objeto de
numerosas conjeturas y comen-
tarios populares. El escritor
Alfonso Grosso utilizo los he-
chos para dar una versidn per-
sonal en su novela «Los invita-
dos» que ahora es trasladada al
cine. Puesto que nunca se ha
llegado a encontrar la solucion
al extrafio caso, puede valer por
buena la tesis que aqui se nos
presenta, implicando a una or-
ganizacién de traficantes de
droga que utilizaba la finca
para cultivar las plantas de
hachis. El drama rural que se
cierne sobre unos campesinos
pobres, enceguecidos por la
ignorancia, las pasiones inter-
nas y la ambicion por el dinero
facil, se desencadena en un
cruel ajuste de cuentas a cargo
de unos criminales sin escripu-
los. Es cine de mucho grito, de
miseria y agobio ambiental,
propio de las tragedias en esce-
narios agricolas. Cabe destacar
la presencia de una Lola Flores
como mujer del capataz, que
hace gala de todo su genio y
garra andaluza para componer
su personaje, demostrando que
deberia ser mas aprovechada
por un cine espafnol no sobrado
de actrices de caracter. Amparo

Muiloz es igualmente hermosa
y turbadora vestida de pueble-
rina que con un traje de Dior en
la mas sofisticada fiesta.

Ejercicios
angustiosos

OIGAS Luna es uno de esos
casos que de vez en cuando se
dan por estos pagos de cineasta
heterodoxo, absolutamente per-
sonal ¢ inclasificable. Desde
«Bilbao», su primera pelicula,
pasando por «Caniche», «Re-
born» o «Lola», este extraflo
autor con apariencia de placido
gourmet, amante de los buenos
puros y la butifarra, ya demos-
traba poseer un inquietante
mundo personal, lleno de remi-
niscencias surrealistas y oscuras
claves simbdlicas introducidas
en una vida aparentemente co-
tidiana. En «Angustia», su tl-
tima pelicula, se ha decidido a
dejar sueltos todos los fantas-
mas de su imaginacion para
que tomen posesion de la pan-
talla. Utiliza elementos grotes-
COS y angustiosos con perversa
meticulosidad para crear una
historia delirante y tremendis-
ta, con un hombre timido y
retraido que vive dominado por
su madre, una enana maligna y
con poderes paranormales (Zel-
da Rubinstein, a la que pudi-
mos ver haciendo de médium
en «Portergeist»), que aprove-
cha que el hijo trabaja en una
clinica oftalmologica para que
le ayude en sus siniestros pro-
positos. En el momento en el
que le desobedece, lanza un
castigo con sus poderes telepa-
ticos con consecuencias funes-
tas. En un cine donde se pro-
yectan peliculas de terror, un
espectador se siente inspirado
por la proyeccion y comienza a



preparar una matanza. Lo que
ocurre en la pantalla se con-
funde con lo que ocurre en la
sala, y el panico se desata, al
1gua1 que todo tipo de fuerzas
diabolicas. Los asesinos se mul-
tiplican y el pavor se generaliza
por toda la ciudad. Es la abso-
luta sensacion de peligro cons-
tante, la angustia y el miedo
que lo absorben todo. Bigas
Luna ha conseguido con esta
pelicula un producto insolito,
al mismo tiempo que un escalo-
friante reflejo del malestar, la
inseguridad y la tendencia al
terror colectivo de la actual
sociedad de consumo.

Y para cineastas que se salen
de lo corriente en el panorama
nacional, no es moco de pavo
Agusti Villaronga. Su primer
largometraje, «Tras el cristal»,
seria digno de que lo firmase
Salvador Dali a medias con el
marqués de Sade. La historia es
como una escrecencia de ima-
ginacion febril. Desvario puro.
Un antiguo médico nazi que
entretiene sus ratos de ocio tor-
turando y destripando nifios,
sufre un accidente y tiene que
verse postrado en una especie
de pulmon artificial en el que se
ve indefenso ante las maldades
de su esposa y la posesion pro-
gresiva de un intrigante y tras-
tornado enfermero que poco a
poco le vampiriza hasta lograr
la total dependencia. Entre in-
tentos criminales, chantajes,
odios, las relaciones entre el
cerebro nazi y el demente cui-
dador se van estrechando hasta
que éste se ofrece a ser las
manos ¢jecutoras de los expe-
rimentos infanticidas del sinies-
tro sabio. Tan enloquecido gui-
so de imagenes podia resultar
un pastiche disparatado si no
fuera porque Villaronga sabe
hacer una narracion medida,

con ritmo y buena factura.
Desde luego, el ultimo cine
espaiol parece empezar a tomar
caminos cuando menos sorpren-
dentes.

Claro que para extrafias lo-
curas de una civilizacion en
decadencia, nada como el cine
americano. David Cronemberg,
especialista en peliculas de te-
rror marcadamente nauseabun-
das y plagadas de efectos espe-
ciales, se ha aprovechado de la
constante amenaza de absor-
cion mental que la pantalla del
televisor ejerce sobre cualquier
ciudadano para hacer «Video-
drome». El director de una
emisora de television por cable
especializada en material por-
nografico, al investigar nuevas
formas audiovisuales que le
permitan arrebatar a sus espec-
tadores, descubre una emisora
pirata conocida como Video-
drome. Su cadtica programa-
cion consiste en una combina-
cion de sexo, violencia y perver-
sidén que consigue captar hipno-
ticamente a todo aquel que la
presencia. El extrafo canal
produce una dependencia que
acaba llevando a su victima a
otra dimension, donde rigen
leyes que van mas alld de la
razon. El terror de esta pelicula
va mas alld de lo metaforico
para reflejar, aun con la defor-
macion de un espejo irregular,
una realidad de nuestros dias.
El ser humano cada vez se aisla
mas y su contacto con el exte-
rior a medida que pasa el
tiempo depende mas de los
medios audiovisuales, con todo
el poder de manipulacion y abs-
traccion de la realidad que ello
supone. La disolucion de la
misma sustancia existencial del
individuo.
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Una escena de
«Cocodrilo Dundee»

El buen
salvaje

INDUDABLEMENTE, ante

las sombrias y despiadadas
condiciones de vida que han de
sufrir los habitantes de la urbe
moderna, hay quien prefiere
desenvolverse en plena natura-
leza, aunque sea en pantanos
infestados de hambrientos co-
codrilos. Este es el caso de
«Cocodrilo Dundee», un recio
explorador que vive de organi-
zar safaris en regiones inhospi-
tas del territorio australiano. Es
un aventurero clasico, el tipico
héroe que sabe sobrevivir en
todo tipo de situaciones. Pero
cuando consigue realizar la ha-
zana de atravesar una zona

pantanosa llena de caimanes,
tras un accidente en el que casi
pierde la pierna por una mor-
dedura, se convierte en un per-
sonaje famoso, la prensa de su
pais le dedica grandes espacios.
La noticia, poco a poco exage-
rada hasta convertirla en una
especie de epopeya, llega a
oidos de una intrépida perio-
dista americana, que considera
que ese aventurero de otra

época en plenos afos ochenta
puede dar pie a un buen repor-
taje. Tras conocerlo, y fasci-
nada por su sabiduria natural y
su peculiar y salvaje estilo de
vida, decide llevarlo a Nueva
York, para poder asi anadir
una nota de mayor interés a su
historia. Como es de suponer,
la vida cosmopolita supone un
choque total para el valiente
cazador, acostumbrado a en-
frentarse a todo tipo de fieras,
pero no a los peligros de la civi-
lizacion tecndcrata. Su inocente
manera de ser, su comporta-
miento natural, su aplicacion
de la filosofia de las tierras vir-
genes, resultaran un revulsivo
ante la estupidez y falta de
valores de sus mentores en la
gran ciudad. Pelicula para pasar
un rato agradable, utiliza los
clasicos recursos para buscar la
complicidad del espectador, ju-
gando con la misma socarrone-
ria de que podia hacer gala
mismamente el tipico personaje
de Paco Martinez Soria en «La
ciudad no es para mi».

Habla, mudita

DE problemas de inadapta-
cion también trata «Hijos de un
Dios menor», de la directora
Randa Haines. Valiéndonos de
una frase hecha, no hay peor
sordo que el que no quiere oir,
y ¢éste es el caso de la protago-
nista, una muchacha sordomu-
da encerrada en un caparazén
impenetrable, resentida y soli-
taria, que se resiste a abrirse al
exterior, embebida en su propio
mundo. Frente a ella, un hom-
bre, profesor en una escuela de
sordomudos, que trata desespe-
radamente de comunicarse, de
romper esa barrera de silencio
tras la que ella se protege. El se



siente atraido por su belleza e
intrigado por su rechazo a la
posibilidad de poder hablar y
comprender a los que le hablan.
Detras de este autoaislamiento
se esconde una personalidad
compleja y atormentada, deri-
vada de los problemas de la
infancia provocados por la ma-
dre de la muchacha, que siem-
pre se negd a aceptar su condi-
cion de sordomuda. La lucha
constante del profesor, unida al
amor que siente por ella, con-
seguiran que acabe abriéndose
a la vida y al lenguaje, resca-
tada del autismo destructivo.
La historia de «Hijos de un
Dios menor» funciona casi como
una parabola sobre las dificul-
tades en la comunicacién entre
los seres humanos. Basada en
una obra teatral de Mark Me-
doff, que obtuvo un gran éxito
en Estados Unidos, concebida para
ser interpretada por verdaderos
actores sordomudos, la tema-
tica incide en un problema de
importancia mundial, el de la
adaptacion de los sordomudos
a la sociedad, sin sufrir las tra-
bas de la marginacién. Cabe
seflalar que la protagonista,
Marlee Matlin, es actriz sor-
domuda, y para los amantes de
las anécdotas sentimentales, su
relacion con el otro protago-
nista de la pelicula, William
Hurt, traspas6 los limites de la
pantalla y ahora son pareja en
la vida real.

Nada para romper el silencio
como la musica, y ninguna tan
ligada al ritmo interior del
corazon como el Jazz. Los
amantes de este tipo de musica
estan de enhorabuena. Bertrand
Tavernier ha conseguido con
«Alrededor de la media noche»
un canto melifluo y emocio-
nado a todo un estilo de vida, a
la grandeza y pasion oscura de

un sonido con el sello del espi-
ritu que se evapora entre las
notas de un saxo. Un viejo
musico de jazz, empobrecido y
alcoholizado, ve morir a sus
amigos y a su mundo en 1959.
Ante el sombrio panorama,
decide irse a Paris, donde quin-
ce afios antes consiguid enorme
éxito. En aquella época, un
adolescente francés descubrio
el mundo gracias a su musica.
Ahora es un dibujante de me-
diano éxito y decide entregarse
por completo al viejo saxofo-
nista, convertirse en su amigo y
protector, consiguiendo que
abandone el alcohol y vuelva a
componer. El protagonista, Dex-
ter Gordon, es un verdadero
musico de jazz, y pasea su
enorme humanidad y su increi-
ble voz de ultratumba por una
pelicula intimista y a la vez
cruda, de escenarios sordidos,
personajes solitarios, humo y
sudor en el aire. Todo el rito de
este tipo de musica y sus simbo-
los estan presentes. El mundo
interior del jazz y el tormento
de la busqueda continua de un
sonido nuevo. Es también un
canto vibrante y emocionado a
la amistad entre dos hombres,
unidos por el sinuoso lazo de
una comun aspiracion visceral,
la vida a ritmo de be-bop.

Nosotros,
que fuimos
tan felices

CUANDO en 1966 «Un hom-
bre y una mujer», de Claude
Lelouch, ganaba la Palma de
Oro en el festival de Cannes,
pocos imaginaban que la peli-
cula y el repetitivo soniquete de
su musica se iban a convertir en
un extraordinario éxito popu-
lar, que con el tiempo ha alean-
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Paul Newman,
Oscar por
«El color del dinero.

zado la categoria de clasico.
Ahora, veinte afios después, su
director nos sorprende presen-
tandonos una secuela: «Un
hombre y una mujer, 2.* parte»
en la que retoma a los mismos
personajes (y por supuesto, los
mismos actores) pasado todo
este tiempo. El planteamiento,
en principio, es interesante, y el
resultado insospechado. ;Como
son ahora los dos antiguos
enamorados? Maduros y dis-
tinguidos, ¢l es director de
carreras del equipo Lancia y
ella una productora de cine. Se
han separado hace afios y tie-
nen otros amantes, guapos hi-
jos, son felices y comen perdi-
ces. Pero ahi entra la vena
enloquecida de Lelouch para
disparatarlo todo. El pretexto
para que se vuelvan a reunir es
que ella esta al borde de la
ruina y necesita un éxito a toda
costa, asi que se le ocurre la bri-
llante idea de hacer una version
musical de su vieja historia de
amor. Puro cine dentro del
cine, sorpresa detras de sor-
presa, la segunda parte de «Un
hombre y una mujer» es una
divertida pelicula que no para
de sacar cartas bajo la manga,
un puro y encantador dispa-
rate. Juega con la capacidad de
asombro del espectador, metien-
do caprichosamente elementos
tan enloquecidos como asesinos

psicopatas, maridos siniestros,
o el mismo rally Paris-Dakar
transformado en «Aquellos cha-
lados con sus locos cacharros»
en pleno desierto. A destacar lo
bien que arrastran los afios sus
protagonistas, Trintignant vy,
sobre todo, Anouk Aimee, que
sigue tan bella y fascinante
como cuando rodo la primera
pelicula.

Esto de preguntarse qué ha
sido de determinados persona-
jes filmicos varias décadas des-
pués parece que se esta ponien-
do de moda. Paul Newman,
que hace afos interpretd a un
ambicioso y egodlatra jugador
de billar, Eddie Fenton, en «El
buscavidas», estaba interesado
en saber como podia haber
acabado al cabo de los afos. Se
le consulté al director Martin
Scorsese y juntos pergefiaron
«El color del dinero». En la
actualidad, Fenton ya no juega
al billar y es un respetable
hombre de negocios, pero sigue
apostando por chicos jovenes.
En el momento en que descubre
a un fendmeno en estado bruto,
un muchacho que le recuerda
mucho a lo que él mismo fue en
su juventud, decide tomarlo
bajo su proteccion y dirigir su
carrera con destino a hacerse
ricos con el dinero de las apues-
tas. De la primitiva inocencia
del joven poco va quedando,
corrompido poco a poco por el
egoismo y ambicién del viejo
jugador, que a pesar de su aire
respetable, lo unico que ha con-
seguido con los afos es empeo-
rar. Paul Newman hace un
excelente trabajo, se puede de-
cir que ¢l, desde luego, no
empeora como actor con los
afios. A su lado, no desmerece
Tom Cruise, una de las mas
prometedoras nuevas estrellas
de Hollywood.



En los ultimos tiempos ha
surgido toda una nueva hor-
nada de jovenes intérpretes en
el cine americano con un talen-
to fuera de lo comun. Es uno de
esos misterios de la evolucidon
que hacen que de vez en cuando
aparezca en determinados cam-
pos una generacidn especial-
mente brillante. En los afios
cincuenta pudieron ser Paul
Newman, Mariéon Brando,
Montgomery Clift o James
Dean. Ahora en los ochenta,
tenemos a Tom Cruise, Jeff
Goldblum, Ralph Macchio,
Mathew Broderick y, especial-
mente en el campo de la come-
dia, Tom Hanks.

Hanks, al que pudimos ver
en «Splash» o «Despedida de
soltero», es uno de esos actores
de apariencia poco llamativa
que se transforma en la panta-
lla y se apodera de ella, comién-
dose todo lo que le rodea. Es lo
que podiamos llamar un animal
cinematografico. Su energia y
su comicidad innata consiguen
un magnetismo inmediato y la
complicidad del espectador. Sus
payasadas no impiden que sa-
que a relucir, cuando hace
falta, un excelente talento dra-
matico. En su ultima pelicula,
«Nada en comuny, dirigida por
Gerry Marshall, junto a dos
grandes actores como Jackie
Gleason y Eva Marie Saint,
Hanks interpreta a un joven y
brillante director creativo en
una agencia de publicidad. Su
inmadurez e infantilismo son
una cualidad cotizada a la hora
de idear los anuncios de televi-
sion, dirigidos como ya se sabe,
a un publico con edad mental
de once afios. La vida le sonrie,
el éxito le viene caido del cielo,
gana dinero a espuertas, tiene a
las mas bellas mujeres a sus
pies. No se puede pedir mas.

Pero cuando recibe una lla-
mada de su | padre, diciéndole
que su madre le ha abando-
nado, todo se complica. Nunca
ha tenido unst relacion especial
con su progenitor, habiéndose
marchado dé casa a temprana
edad, pero ja indefension, el
derrumbamiento y la enferme-
dad del viejo;, hacen que tenga
que hacer un! alto en su grata e
independiente forma de vivir,
para ocuparse de €l. Son practi-
camente dos desconocidos, y el
padre es malhumorado, egoista,
mezquino y cada vez mas inutil.
Pero, aunque parezca mentira,
el irresponsable hijo toma con-
ciencia de sus obligaciones y
desprecia el triunfo laboral y
los placeres del éxito para estar
al lado del autor de sus dias. Al
fin y al cabo, jpadre no hay mas
que uno. La pelicula podria
decirse que esta dividida en
dos. Una primera parte de
comedia absoluta, con momen-
tos estupendamente logrados,
que cuenta la vida del joven
creativo y el absurdo mundo de
las agencias de publicidad; y la
otra, la sentimental, en la que
se apologiza sobre la unidad de
la familia, la fuerza de los lazos
de la sangre. Dentro de la
nueva moral americana, que
por loégico mimetismo se extien-
de en la actualidad por todos
los paises occidentales, tiene
una importancia capital el re-
torno a la cohesion familiar
como célula basica de la estabi-
lidad social. El cine, claro, no
puede menos! que reflejar unos
hechos que dan la clave del
devenir de la conducta humana.
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