
S I alguien quisiera de verdad me-
jorar a fondo el horizonte que
se presenta ante los españoles,

pienso que debería desentenderse de
todas las cuestiones de que hablan los
políticos, y empezar por algo que es
mucho más urgente, condición de todo
lo demás, incluso de ocuparse luego, en
su momento, de esas cuestiones.

Lo que está en curso, lo que se hace
desde muchos puntos de vista, por par-
te de muy diversas fuerzas, incluso al-
gunas que ni lo sospechan, es la desca-
lificación de España. Se está tratando
de convencer a los españoles de que su
país no vale la pena, no es nada intere-
sante, no lo ha sido nunca ni lo será en
el futuro. Casi todo lo que se lee en pe-
riódicos y revistas, se escucha en la ra-
dio o se ve y se escucha en la televisión
trata de fomentar esa persuasión. El
mundo oficial se hace eco —o fomen-
ta— todo lo que se hace en ese sentido.
Los diversos “nacionalismos” dentro
de España practican un narcisismo lo-

cal excesivamente provinciano y algo
cómico, y, como están muy inseguros,
lo refuerzan con una paradójica exe-
cración del conjunto de esas maravi-
llas particulares.

Podría uno preguntarse qué se persi-
gue con todo ello, para qué sirve, cuá-
les son sus consecuencias. Creo que la
cosa es bastante clara: el desencanto, el
desánimo, y con ello la resignación. Si
no tenemos arreglo, ¿qué más da? Es-
ta es la convicción que insidiosamen-
te va penetrando en la mente de innu-
merables españoles dispuestos a
“entregarse”, que es precisamente lo
que interesa. Hay un ejemplo de tal
volumen que casi dispensa de otra
prueba.

El título mayor que tiene España pa-
ra ser considerada como una nación
excepcionalmente creadora, inventi-
va, eficaz y fecunda es ser autora de la
gigantesca operación que llamo el in-
jerto español en América, la formación 85
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de un continente hispanizado, con an-
tiguas sociedades indígenas que han
perdurado, modificadas, con amplísi-
mo mestizaje, incorporadas al mundo
histórico, a la cultura occidental, al
cristianismo, a tener como lengua pro-
pia la española, una de las tres o cuatro
que han sido vehículo de lo más crea-
dor y refinado del mundo moderno.
Pues bien, se está intentando, con todo
género de complicidades, que la con-
memoración de lo más importante de
la historia de España se convierta en
algo negativo, de lo que habría que
avergonzarse, y especialmente los nie-
tos de los que realizaron la inmensa,
casi increíble hazaña, es decir, los his-
panoamericanos descendientes de los
descubridores, conquistadores, pobla-
dores y constructores de la América de
lengua española.

En 1985 publiqué un libro titulado Es-
paña inteligible que, si no me engaño,
cumplía lo que prometía el título.
Frente a la idea irresponsable pero di-
fundida de que España es un país
anormal, ininteligible, conflictivo, des-
tructor, mostré que, si se lo mira des-
de dentro y usando la razón —la razón
histórica, se entiende—, se descubre
un proyecto histórico coherente, que
permite entender una historia que re-
sulta más inteligible que la de las de-
más naciones de Europa. Y, contra lo
que siempre se supone, una de las me-
nos violentas del continente —salvo
que España ha tenido, por desgracia,
una gran violencia reciente, que encu-
bre el hecho de su relativa escasez en
el pasado—. Se podría ver el inmenso
papel de España en la historia euro-
pea, su condición de catalizador de la

modernización desde fines del si-
glo XV, la dimensión personal y pro-
piamente humana a lo largo de las di-
versas fases de ese largo proyecto no
interrumpido. En una palabra, el ex-
tremado interés de esa variedad histó-
rica a la que pertenecemos.

La reacción a ese libro ha sido mixta: la
de los lectores, excelente —lleva seis
ediciones, lo que no es poco—; los co-
mentarios españoles han sido muy esca-
sos, y hay que señalar el casi total silen-
cio de los historiadores, con un par de
excepciones, y de los que tienen actitu-
des políticas definidas. Sé que ha habi-
do reacciones de viva irritación entre
los que no pueden soportar que se
muestre una España interesante, crea-
dora y, por consiguiente, con porvenir.

En el campo de lo político, la descalifi-
cación del “régimen anterior” está ge-
neralizada, incluso entre los que lo glo-
rificaron, defendieron y en todo caso
apuntalaron con su apoyo. La descali-
ficación del “régimen”me parece plena-
mente justificada, tanto que la ejercí
desde que empezó, no cuando termi-
nó. Pero en modo alguno la extendí, ni
la extiendo ahora, a España, a la reali-
dad de nuestro país durante estos cua-
renta años cuyo aspecto político me
pareció indeseable. Ahora se da una
imagen falsa y ridícula de lo que fue la
vida española durante cuatro decenios
en todas sus dimensiones, incluidas las
que fueron admirables, alguna vez he-
roicas. Y se intenta borrar todo lo que
los españoles, con grandes dificultades
y frecuentes riesgos, hicieron durante
ese tiempo, que es ni más ni menos el
de nuestras vidas.86



Por si esto fuera poco, los actuales go-
bernantes y sus partidarios o dóciles
seguidores están dedicados a la identi-
ficación de los primeros años de la Mo-
narquía, es decir, los que implantaron
la libertad, la democracia, la conviven-
cia y transformaron la estructura polí-
tica de España, con el “régimen ante-
rior”, empresa que es la más burda
falsedad que puede imaginarse. Como
esta operación se hace sistemática-
mente y con medios poderosos, se es-
tá abriendo camino, a pesar de que
contradice toda evidencia y se refiere
a una época que todos, hasta los jóve-
nes, han vivido.

Hace pocos días contemplé y oí un diá-
logo “intelectual” en la televisión en
que no sé qué era más notable, si la ig-
norancia de casi todos los participan-
tes —con un par de excepciones— o su
falta de respeto a la verdad. La conse-
cuencia que se desprendía era que Es-
paña había sido intelectualmente des-
deñable y lo seguía siendo (porque lo
son los que hubieran querido presen-
tar como valiosos).

Mientras no se restablezca una visión
adecuada y justa de España, en su pa-
sado y en su presente, mientras no se
examine críticamente esa realidad, se
tenga conciencia clara de los errores
cometidos y de los valores creados, de
las ilimitadas posibilidades de uno de
los grandes pueblos de Europa, de la
significación que tiene el ser origen y
vínculo de la comunidad de países his-
pánicos, el horizonte histórico de los

españoles aparecerá obturado, sin es-
peranzas, sin ilusión, y la desconfianza
se apoderará de ellos.

¿Qué más pueden desear los que pre-
tenden manipularlos, adormecerlos,
conseguir su resignación y su apatía?
¿Quién va a pensar que el porvenir es-
tá abierto, que puede haber proyectos
incitantes, que España puede ser uno
de los países más inventivos, precisa-
mente por apoyarse en una larga me-
moria histórica, en una continuidad
proyectiva que sorprende cuando se
toma conciencia de ella?

Esta es la condición inexcusable de to-
da política que pretenda ser valiosa y
eficaz. Las cuestiones “intrapolíticas”,
las que suelen debatirse en el seno de
los partidos, en la prensa, muy poco en
el Parlamento, son secundarias, y por
ello vienen después. Mientras no se
ejecute la operación de repensar la
realidad española, de poseerla, de eli-
minar la descalificación dominante, no
habrá nada que hacer. Hasta ahora no
veo que nadie, en la vida pública,“des-
pegue”, reacciones contra las defor-
maciones y la mezquindad, contra la
ignorancia y el provincianismo, mues-
tre ante los ojos de los españoles la ri-
queza de su realidad, en la cual hay
que incluir, por supuesto, los errores
del pasado y las dificultades del pre-
sente.

El día que los españoles estén persua-
didos de que “vale la pena” esforzarse,
todo será posible.
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