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Prólogo*

¿Cómo se entiende que hoy, en 1969, esté yo presentando a las 
lectores españoles la obra de Rosa Chacel? Su primer libro se 
publicó en el año 1930, va a hacer cuarenta años. Desde entonces 
ha sido simplemente una escritora. Hace algunos años, a propó-
sito de Ortega, hice una distinción entre el escritor y el hombre 
que escribe; éste —decía— primero es —lo que sea— y luego 
escribe, algunas veces muy bien; el escritor, por el contrario, sólo 
es de verdad y plenamente escribiendo: se hace a sí mismo al 
escribir, y esto quiere decir que escribe desde sí mismo. No hay 
muchos escritores; el número de escritoras es exiguo, aunque 
las mujeres que escriben sean hoy legión. Rosa Chacel es una 
rara avis, uno de esos escasos animales de pluma cuyo destino 
es vivir agitándola, trazando la trayectoria de su vida, no en el 
aire, sino en la blancura de las cuartillas.

Pero son muchos los españoles que ignoran hasta el nombre 
de Rosa Chacel; para otros es únicamente un nombre; algunos 
han tenido la fortuna de leer algún libro suyo; muy pocos saben 
verdaderamente quién es Rosa Chacel. Y sin embargo... Adelan-
taré mi opinión de que es un nombre indiscutible en la literatura 
española de nuestro siglo. No me interesa dar un número ordinal 
a Rosa Chacel en la república de nuestras letras; alguna vez he 
dicho que la literatura no tiene escalafones, aunque ciertamente 
tiene jerarquías. Creo que se cuenta entre los más admirables 
escritores de un siglo admirable; pero mayor interés aún tiene 
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el añadir que no tiene equivalente, que no se la puede cambiar 
por otro, lo cual significa que sin ella nuestra literatura, la de 
lengua española, queda incompleta. ¿Cómo ha podido ocurrir 
entonces que no «conste», que muchos no la hayan leído, que 
casi nadie posea su obra completa, que los libros de historia 
literaria muestren casi siempre que sus autores la desconocen 
o la conocen mal o, lo que es peor, la malentienden?

Decía Dilthey que «la vida es una misteriosa trama de azar, 
destino y carácter». Estos tres ingredientes se entrelazan para ex-
plicar el relativo desconocimiento de Rosa Chacel en el panorama 
de nuestras letras. El ingreso de Rosa Chacel en el mundo literario 
español parecía inmejorable: tuvo la amistad de hombres como 
Ortega o Juan Ramón Jiménez; el primero la llevó a colaborar en 
la Revista de Occidente; el segundo escribió sobre ella —ahí está 
el capítulo correspondiente en Españoles de tres mundos—. La 
calidad de su prosa era del nivel que aquellos hombres y aquel 
momento de insólito refinamiento intelectual podían exigir y 
admirar. Rosa Chacel entraba —paradójicamente— por la puerta 
grande y por la estrecha en el mundo de las letras españolas: por 
la grande del honor y la estimación, por la estrecha del rigor y 
la exigencia. Su porvenir literario parecía seguro. 

Pero aquí intervino otro factor: el carácter de Rosa Chacel. 
Rosa —hay que decirlo desde ahora— es una escritora lenta; 
lenta no, lentísima. Ha escrito siempre muy despacio, pen-
sándolo bien, dándole vueltas y más vueltas, dejando que las 
líneas vayan brotando poco a poco, con estremecimiento, con 
dolor, y depositándose en el papel, como una huella —la de una 
gran pasión y un esfuerzo—. Se dirá que esto no es demasiado 
grave, que muchos escritores han sido y son lentos, hasta pre-
miosos y esto no ha dañado a la calidad de su obra —si acaso, 
a su cantidad— ni a su reconocimiento; más bien la parvedad 
de la obra suele ser favorable: es más fácil «seguirla», es más 
fácil «sabérsela», no se irrita a los críticos, ni a los que sienten 
malestar ante la fecundidad ajena. Sí, pero aquí interviene el 
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azar, acaso el Azar. Para los españoles de este siglo, su forma 
más importante fue la guerra civil. (No quiero entrar aquí en la 
cuestión, ciertamente interesante, de si la guerra civil española 
fue azarosa o no; lo indudable es que fue un tremendo azar para 
las vidas individuales de todos los españoles, salvo los pocos que 
la inventaron, quisieron y llevaron a cabo.)

Como Rosa Chacel es lenta, 1936 la sorprendió sin haber 
consolidado su figura literaria. No había publicado más que dos 
libros: Estación. Ida y vuelta (1930) y un breve libro de sonetos, 
A la orilla de un pozo, del mismo año; algunos cuentos, algunos 
artículos, nada más. Largas ausencias de España, sobre todo en 
Roma, la habían «retrasado» todavía más, y sobre todo la habían 
marginado de los círculos literarios más activos. Socialmente, la 
figura de Rosa Chacel no había «cuajado» todavía. Y la guerra 
revistió, más allá de su azarosa irrupción, la forma del destino 
histórico de tantos miles de españoles: la emigración. A la vio-
lenta terminación de su mundo primero siguió la soledad, el 
desamparo, la errabundez por tierras de Europa y América, la 
inseguridad, el desarraigo, la penosa necesidad de arraigar de 
nuevo en otra circunstancia, bajo otro cielo, con otro horizonte. 
Teresa —la biografía novelada de Teresa Mancha, la amante de 
Espronceda—, preparada para España, se publicó ya en Buenos 
Aires. Y las Memorias de Leticia Valle, y los cuentos, Sobre el 
piélago, y la prodigiosa novela La sinrazón; y en México otros 
cuentos, Ofrenda a una virgen loca. 

La emigración ha significado un destino opresivo, penoso, 
lacerante, para casi todos los escritores españoles y para muchos 
que no eran escritores; pero a la vez aseguraba en ciertos niveles 
un prestigio automático, un crédito que daba dividendos posi-
tivos. Rosa Chacel no se ha beneficiado de nada de esto. ¿Por 
qué? Aquí interviene nuevamente su carácter. Rosa no quiso 
nunca ser «un emigrado»; no estaba dispuesta a alistarse en las 
filas de una categoría político-social; no asentía a cualquier cosa 
con tal de que estuviera «de un lado»; no aceptaba renegar de 



10

nada que le pareciera estimable, de ninguna de sus devociones 
literarias, por ejemplo; no hacía compartimentos estancos en 
la literatura, no tenía prisa por olvidar, no reconocía jerarquías 
particulares y limitadas; en suma, no era «un emigrado que 
escribe», sino una escritora en la emigración. Por cierta rigidez, 
cierto hermetismo, cierta intensidad de realidad, ha sido siempre 
incapaz de mimetismo; ha permanecido terriblemente española 
—aunque haya absorbido enormes dosis de Argentina, aunque 
en sus libros se encuentre la Argentina mucho más que en la de 
tantos «argentinizados»—; ha tenido una extraña incapacidad 
para dejarse «adoptar».

Rosa Chacel pasó luego dos años en Nueva York y otros dos en 
España, después de tan largo tiempo, a principio de este decenio. 
Nuevamente el azar intervino: su estancia en Madrid coincidió 
con el predominio en la novela española, y especialmente en la 
crítica, de un «realismo» bastante extemporáneo y achatado, de 
una preferencia por la novela «social» que eliminaba toda ima-
ginación y toda complejidad personal, para proyectar las figuras 
sobre un solo plano y hacerlas, así, planas y bidimensionales, no 
reales y de bulto —y esto quiere decir, tratándose de lo humano, 
con una esencial componente de irrealidad y fantasía—. Por 
añadidura, la obra de Rosa Chacel no era fácilmente accesible: 
muchos libros estaban agotados, otros no se encontraban en 
España; hubo «críticos» que se ocuparon de ella sin molestarse 
en leer su producción de los últimos veinte años. 

Todavía faltan por mencionar los factores más importan-
tes que han influido en el extraño destino literario de Rosa 
Chacel. Ha sido profundamente innovadora; cuando se lea 
Estación. Ida y vuelta se verá qué poca novedad metódica 
ha significado le nouveau roman sobre este libro que dentro 
de unos meses cumplirá cuarenta años; pero esto ¿quién lo 
sabe? Y ¿podrá sorprender en un país donde Unamuno creó 
la «novela existencial» o personal tan a destiempo que nadie 
se enteró hasta el año 1938, y el público por lo menos hasta 
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1943? Desde entonces, cada libro de Rosa Chacel ha significado 
una aportación a los temas, a la técnica, al estilo de la novela; 
nunca ha escrito «un libro más», sino otro libro nuevo. Y ha 
sido innovadora porque ha sido tradicional, fiel a sus lares y 
penates, sobre todo a algunos dii majores: Unamuno, Ortega, 
Ramón Gómez de la Serna... Cuando toda la novela española 
se precipitaba en las huellas de Baroja —estupendo novelista, 
pero el menos innovador y quizá por eso el más «logrado», 
el menos arriesgado del 98—, sólo Rosa Chacel supo y quiso 
salvar buena parte de la herencia de Unamuno, a la larga mucho 
más fecunda y con mucho más porvenir. Y, por supuesto, su 
último propósito fue hacer novela desde la visión orteguiana 
de la vida. En 1953 («Camino hacia la novela», en Ensayos de 
convivencia), en 1960 («Las razones de La sinrazón», en Los 
Españoles), escribí bastante largo sobre Rosa Chacel y advertí 
algunas de estas cosas y otras más. 

Rosa Chacel escribe prodigiosamente: se formó en una sazón 
en que otra cosa no era aceptada y no podía prosperar; pero no 
ha sido nunca eso que se llama un «estilista»; y su talento no ha 
sido sólo verbal, no ha consistido sólo en una manera de decir, 
sino principalmente en lo que ha dicho. En su imaginación «la 
facultad más sustancial, decía Unamuno, aquélla que nos permite 
penetrar en la entraña de las cosas y de los prójimos». En mi 
estudio sobre La sinrazón he citado unos cuantos pasajes que 
no tienen comparación en la literatura de nuestro siglo. 

Los adscritos a la literatura «plana» encontraban a Rosa 
Chacel complicada, morosa, fácil de leer, con demasiados planos 
y perspectivas; reconocían su calidad, pero señalaban que no 
era «popular». Ahora las multitudes devoran libros incompa-
rablemente más artificiosos, intrincados y difíciles que los de 
Rosa, con una diferencia: que en muchos casos la dificultad es 
inventada, añadida, a veces con desordenamientos adrede, con 
recursos puramente exteriores; mientras que la «complicación» 
de Rosa no es sino la complejidad de la vida humana, distensa 
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entre el pasado y el futuro, henchida de recuerdos y proyectos, 
rica en perspectivas y conflictos. 

Decía Maritain de Santo Tomás —sin demasiada razón, 
por otra parte— que había estado mis en réserve dans le ciel de 
l’Eglise. Yo diría que Rosa Chacel ha estado largos años, por 
esa misteriosa trama del azar, destino y carácter que es la vida 
histórica del hombre —y agreguemos otro factor suplementario: 
el ser mujer—, puesta en reserva en la literatura española. Es 
posible que ahora, precisamente ahora, melancólicamente a 
destiempo en su biografía personal, tenga su gran oportunidad 
histórica: quizá en estos años va a poder ser entendida, estimada, 
asimilada, incorporada; acaso se va a hacer con ella más literatu-
ra —española y muy probablemente, cuando sea accesible a los 
hombres alerta de otras tierras, literatura sin más—. Entonces 
se verá que desde hace cuarenta años ha sido un autor: auctor, 
el que aumenta la realidad. 

Julián Marías

*	 Este prólogo aparece como Prólogo a la segunda edición en el Volumen i 
de la Obra completa de Rosa Chacel, editado por la Excma. Diputación 
Provincial de Valladolid, Centro de Creación y Estudios Jorge Guillén, 
Valladolid, 1989.  
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D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve
Charles Baudelaire
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1

Ciertas palabras, que en el momento de ser pronunciadas sólo 
me parecieron una frase trivial, han llegado a señalar más tarde 
un punto culminante de mi vida. Ello ocurrió en una época 
tan frívola que describirla es vergonzoso; sin embargo, tengo 
que describirla.

Todo aquello ha quedado ya muy lejos, pero lo recuerdo bien, 
como para relatarlo con fidelidad, cosa que no tiene nada de raro. 
Recordar al detalle los hechos del pasado es frecuente; lo difícil es 
recordar cómo era en aquel tiempo el que recuerda ahora, tener, 
desde la experiencia, desde el conocimiento, desde el desengaño, 
un recuerdo exacto de la ignorancia, de la inocencia. Eso es lo 
arduo y eso es lo que pretendo lograr; el recuerdo de la inocencia, 
sobre todo, porque la ignorancia, con el conocimiento más bien 
crece: experiencia y desengaño nos ayudan mucho a considerar 
su extensión. La inocencia, en cambio, no es extensa: es o no es.

Bueno, lo cierto es que la mía ya no es, pero recuerdo el tono 
exacto que daba a mi vida cuando era y tengo que reconocer que 
ese tono sólo se puede llevar en la primera juventud.

No, no, no es éste el camino. Una metáfora más y resbalo a 
la ironía, que es, precisamente, lo que quiero excluir de estas 
páginas en modo absoluto. Nada de ironía; tengo que afrontar 
la banalidad de mi historia y atreverme a confesarla sin adoptar 
la actitud del que ya está muy por encima de todo. No estoy 
por encima de nada, al contrario, todo está encima de mí. Y si 
emprendo este relato no es para descargarme de su peso sino 
para que lo que está encima quede delante de mí. Por lo tanto, 
debo ir al relato escueto, sin glosarlo ni parafrasearlo con pro-
fundidad ornamental. Al relato de las cosas más tontas y más 
comunes para hacer constar —estas páginas no son más que 
un mero acto de constancia— que mi vida, lo que yo dentro 
de mí siento como un fenómeno sísmico, en la desnudez de 
los hechos no fue más que esto.
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En la primavera de 1932 hacía ya unos dos años que había vuelto 
de Europa. Mi ausencia había sido casi tan larga como toda mi 
vida: cuando salí de Buenos Aires sólo tenía unos meses. Sin 
embargo, aunque no era claro en mi mente aquel período, siem-
pre me acompañó la idea de que había estado aquí. ¿La idea?... 
¿Por qué no el recuerdo? Un recuerdo se transmite, se hereda, se 
adopta. Sí, yo siempre tuve el recuerdo de haber estado aquí y la 
seguridad de que iba a volver. Sabía que iba a volver a la ciudad 
y a la casa donde había nacido, sabía cómo eran los muebles de 
aquella casa, y todo lo que hice en mis primeros años, los viajes 
y los estudios, fue algo que emprendía para tenerlo hecho antes 
de volver. Luego, una vez aquí, no traté de conocer las cosas 
sino de recobrarlas.

No sé si será ese hecho inicial el que ha determinado mi 
modo de ser, porque el caso es que también en otras ciudades 
completamente extrañas he andado siempre como buscando 
mis propias huellas.

Pero esto es ya una consideración, una reflexión y lo que 
me he propuesto es actualizar aquello; aquel tiempo, aquella 
naturalidad tan cómoda. Yo era un chico porteño, que estudiaba 
y vivía como cualquier otro, sólo que tenía una historia. Historia 
completamente olvidada, no con ese olvido infiel que lo tira 
todo por la borda; con un olvido que había llegado a ser como el 
estado de un cuerpo —el mío—; yo me había solidificado en él, 
pero todas las cosas fluidas de que estaba compuesto circulaban 
dentro de la masa tranquila y emitían sus ondas, sus corrientes.

¡Nada, nada, no es esto! Yo vivía en Juncal y estudiaba quí-
mica, simplemente. Vivía solo, tenía pocos amigos; íntimo nada 
más Javier Molina, con el que me une un lejano parentesco: mi 
familia no es numerosa. Y empezó a anunciarse la primavera, 
cosa que ya había pasado otras veces, pero se trata de aquélla, 
de la primavera del año 1932. Era en los últimos días de agosto 
y recuerdo que pensé en la primavera al cruzar la Plaza San 
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Martín. Empezaba a caer la tarde, había una luz maravillosa 
que parecía caminar sobre el césped. Es tan breve el crepúsculo 
aquí que se le ve pasar. Pasa un aire tibio, el cielo es limpísimo, 
nacarado, despide una luz desnuda, que pasa y se esconde entre 
los árboles copudos y de pronto en la sombra de los árboles 
brilla algún foco recién encendido: es que ya ha pasado. En ese 
momento compré Crítica y seguí hacia Santa Fe.

¿Por qué compré Crítica cuando estaba contemplando la 
plaza? Es muy raro que yo lea un diario, pero se me acercó un 
pibe y me lo ofreció con insistencia. Es sumamente raro que 
yo no despida de malos modos al que venga a sacarme de un 
momento así, porque estaba verdaderamente contemplando 
la plaza. Estaba parado en una esquina, esperando que fuera 
posible cruzar, pero fluctuaba por la cuesta verde, sin prisa, y 
el chico se me acercó y me gritó al lado: ¡Crítica! ¡Crítica!... No 
me molestó el grito, no me fue antipático, como en general me 
sucede con todo grito. Lo incluí en la contemplación y miré al 
pibe. Creo que por disculparme de aquella mirada lenta, saqué 
unos centavos y le compré el diario. Luego, al llegar al «Santa 
Unión», entré, me senté y empecé a hojearlo.

En la página literaria había un largo artículo sobre el Ballet de 
Montecarlo; lo iba leyendo muy por encima, cuando me salta a la 
vista un nombre: Elfriede Pabst. Leí detenidamente y me enteré 
de que Elfriede Pabst se contaba entre las segundas figuras del 
ballet y de que el ballet llegaba en aquella semana a Montevideo.

A partir de ese momento ya no puedo relatar los hechos por 
sus pasos contados, ni es necesario. El nombre de Elfriede apa-
reció en aquel crepúsculo de agosto, quince minutos después de 
haber estado parado en una esquina, pensando en la primavera. 
Desarrollé bastante actividad durante toda la semana, ya que no 
podía echar a correr en aquel mismo momento.

Debutaban el sábado; el viernes por la noche, al despegar el 
barco, me quedé en la popa viendo alejarse las luces variadas del 
puerto y luego la orilla de la Costanera, festoneada de faroles. 


