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Prélogo*

;Como se entiende que hoy, en 1969, esté yo presentando a las
lectores espaiioles la obra de Rosa Chacel? Su primer libro se
publicd en el afio 1930, va a hacer cuarenta afios. Desde entonces
ha sido simplemente una escritora. Hace algunos afios, a prop6-
sito de Ortega, hice una distincion entre el escritor y el hombre
que escribe; éste —decia— primero es —lo que sea— y luego
escribe, algunas veces muy bien; el escritor, por el contrario, s6lo
es de verdad y plenamente escribiendo: se hace a si mismo al
escribir, y esto quiere decir que escribe desde si mismo. No hay
muchos escritores; el nimero de escritoras es exiguo, aunque
las mujeres que escriben sean hoy legion. Rosa Chacel es una
rara avis, uno de esos escasos animales de pluma cuyo destino
es vivir agitandola, trazando la trayectoria de su vida, no en el
aire, sino en la blancura de las cuartillas.

Pero son muchos los espaiioles que ignoran hasta el nombre
de Rosa Chacel; para otros es unicamente un nombre; algunos
han tenido la fortuna de leer algtin libro suyo; muy pocos saben
verdaderamente quién es Rosa Chacel. Y sin embargo... Adelan-
taré mi opinion de que es un nombre indiscutible en la literatura
espanola de nuestro siglo. No me interesa dar un nimero ordinal
a Rosa Chacel en la republica de nuestras letras; alguna vez he
dicho que la literatura no tiene escalafones, aunque ciertamente
tiene jerarquias. Creo que se cuenta entre los mas admirables
escritores de un siglo admirable; pero mayor interés atn tiene
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el aftadir que no tiene equivalente, que no se la puede cambiar
por otro, lo cual significa que sin ella nuestra literatura, la de
lengua espafiola, queda incompleta. ; Cémo ha podido ocurrir
entonces que no «conste», que muchos no la hayan leido, que
casi nadie posea su obra completa, que los libros de historia
literaria muestren casi siempre que sus autores la desconocen
o la conocen mal o, lo que es peor, la malentienden?

Decia Dilthey que «la vida es una misteriosa trama de azar,
destino y caracter». Estos tres ingredientes se entrelazan para ex-
plicar el relativo desconocimiento de Rosa Chacel en el panorama
de nuestras letras. El ingreso de Rosa Chacel en el mundo literario
espafiol parecia inmejorable: tuvo la amistad de hombres como
Ortega o Juan Ramon Jiménez; el primero la llevé a colaborar en
la Revista de Occidente; el segundo escribid sobre ella —ahi esta
el capitulo correspondiente en Esparioles de tres mundos—. La
calidad de su prosa era del nivel que aquellos hombres y aquel
momento de insolito refinamiento intelectual podian exigir y
admirar. Rosa Chacel entraba —paraddjicamente— por la puerta
grande y por la estrecha en el mundo de las letras espafolas: por
la grande del honor y la estimacion, por la estrecha del rigor y
la exigencia. Su porvenir literario parecia seguro.

Pero aqui intervino otro factor: el cardcter de Rosa Chacel.
Rosa —hay que decirlo desde ahora— es una escritora lenta;
lenta no, lentisima. Ha escrito siempre muy despacio, pen-
sandolo bien, dandole vueltas y mas vueltas, dejando que las
lineas vayan brotando poco a poco, con estremecimiento, con
dolor, y depositandose en el papel, como una huella —la de una
gran pasion y un esfuerzo—. Se dira que esto no es demasiado
grave, que muchos escritores han sido y son lentos, hasta pre-
miosos y esto no ha dafiado a la calidad de su obra —si acaso,
a su cantidad— ni a su reconocimiento; mas bien la parvedad
de la obra suele ser favorable: es mas facil «seguirla», es mas
facil «sabérsela», no se irrita a los criticos, ni a los que sienten
malestar ante la fecundidad ajena. Si, pero aqui interviene el

8



azar, acaso el Azar. Para los espafioles de este siglo, su forma
mas importante fue la guerra civil. (No quiero entrar aqui en la
cuestion, ciertamente interesante, de si la guerra civil espaiiola
fue azarosa o no; lo indudable es que fue un tremendo azar para
las vidas individuales de todos los espaiioles, salvo los pocos que
la inventaron, quisieron y llevaron a cabo.)

Como Rosa Chacel es lenta, 1936 la sorprendi6 sin haber
consolidado su figura literaria. No habia publicado mas que dos
libros: Estacion. Ida y vuelta (1930) y un breve libro de sonetos,
A la orilla de un pozo, del mismo afo; algunos cuentos, algunos
articulos, nada mas. Largas ausencias de Espaiia, sobre todo en
Roma, la habian «retrasado» todavia mas, y sobre todo la habian
marginado de los circulos literarios mas activos. Socialmente, la
figura de Rosa Chacel no habia «cuajado» todavia. Y la guerra
revistio, mas alld de su azarosa irrupcion, la forma del destino
histérico de tantos miles de espafoles: la emigracion. A la vio-
lenta terminacién de su mundo primero siguié la soledad, el
desamparo, la errabundez por tierras de Europa y América, la
inseguridad, el desarraigo, la penosa necesidad de arraigar de
nuevo en otra circunstancia, bajo otro cielo, con otro horizonte.
Teresa —la biografia novelada de Teresa Mancha, la amante de
Espronceda—, preparada para Espaia, se publicé ya en Buenos
Aires. Y las Memorias de Leticia Valle, y los cuentos, Sobre el
piélago, y la prodigiosa novela La sinrazon; y en México otros
cuentos, Ofrenda a una virgen loca.

La emigracion ha significado un destino opresivo, penoso,
lacerante, para casi todos los escritores espafioles y para muchos
que no eran escritores; pero a la vez aseguraba en ciertos niveles
un prestigio automatico, un crédito que daba dividendos posi-
tivos. Rosa Chacel no se ha beneficiado de nada de esto. ; Por
qué? Aqui interviene nuevamente su cardcter. Rosa no quiso
nunca ser «un emigrado»; no estaba dispuesta a alistarse en las
filas de una categoria politico-social; no asentia a cualquier cosa
con tal de que estuviera «de un lado»; no aceptaba renegar de
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nada que le pareciera estimable, de ninguna de sus devociones
literarias, por ejemplo; no hacia compartimentos estancos en
la literatura, no tenia prisa por olvidar, no reconocia jerarquias
particulares y limitadas; en suma, no era «un emigrado que
escribe», sino una escritora en la emigracion. Por cierta rigidez,
cierto hermetismo, cierta intensidad de realidad, ha sido siempre
incapaz de mimetismo; ha permanecido terriblemente espanola
—aunque haya absorbido enormes dosis de Argentina, aunque
en sus libros se encuentre la Argentina mucho mas que en la de
tantos «argentinizados»—; ha tenido una extrafia incapacidad
para dejarse «adoptar».

Rosa Chacel paso luego dos afos en Nueva York y otros dos en
Esparia, después de tan largo tiempo, a principio de este decenio.
Nuevamente el azar intervino: su estancia en Madrid coincidié
con el predominio en la novela espafiola, y especialmente en la
critica, de un «realismo» bastante extemporaneo y achatado, de
una preferencia por la novela «social» que eliminaba toda ima-
ginacion y toda complejidad personal, para proyectar las figuras
sobre un solo plano y hacerlas, asi, planas y bidimensionales, no
reales y de bulto —y esto quiere decir, trataindose de lo humano,
con una esencial componente de irrealidad y fantasia—. Por
afadidura, la obra de Rosa Chacel no era facilmente accesible:
muchos libros estaban agotados, otros no se encontraban en
Espafia; hubo «criticos» que se ocuparon de ella sin molestarse
en leer su produccion de los ultimos veinte afos.

Todavia faltan por mencionar los factores mas importan-
tes que han influido en el extrafo destino literario de Rosa
Chacel. Ha sido profundamente innovadora; cuando se lea
Estacion. Ida y vuelta se vera qué poca novedad metddica
ha significado le nouveau roman sobre este libro que dentro
de unos meses cumplira cuarenta afios; pero esto ;quién lo
sabe? Y ;podra sorprender en un pais donde Unamuno cred
la «<novela existencial» o personal tan a destiempo que nadie
se entero hasta el aflo 1938, y el publico por lo menos hasta
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1943? Desde entonces, cada libro de Rosa Chacel ha significado
una aportacidn a los temas, a la técnica, al estilo de la novela;
nunca ha escrito «un libro mas», sino otro libro nuevo. Y ha
sido innovadora porque ha sido tradicional, fiel a sus lares y
penates, sobre todo a algunos dii majores: Unamuno, Ortega,
Ramoén Gomez de la Serna... Cuando toda la novela espafiola
se precipitaba en las huellas de Baroja —estupendo novelista,
pero el menos innovador y quiza por eso el mas «logrado»,
el menos arriesgado del 98—, sélo Rosa Chacel supo y quiso
salvar buena parte de la herencia de Unamuno, a la larga mucho
mas fecunda y con mucho mas porvenir. Y, por supuesto, su
ultimo propdsito fue hacer novela desde la vision orteguiana
de la vida. En 1953 («Camino hacia la novela», en Ensayos de
convivencia), en 1960 («Las razones de La sinrazdn», en Los
Espafioles), escribi bastante largo sobre Rosa Chacel y adverti
algunas de estas cosas y otras mas.

Rosa Chacel escribe prodigiosamente: se formo en una sazén
en que otra cosa no era aceptada y no podia prosperar; pero no
ha sido nunca eso que se llama un «estilista»; y su talento no ha
sido sdélo verbal, no ha consistido s6lo en una manera de decir,
sino principalmente en lo que ha dicho. En su imaginacion «la
facultad mas sustancial, decia Unamuno, aquélla que nos permite
penetrar en la entrafia de las cosas y de los projimos». En mi
estudio sobre La sinrazén he citado unos cuantos pasajes que
no tienen comparacion en la literatura de nuestro siglo.

Los adscritos a la literatura «plana» encontraban a Rosa
Chacel complicada, morosa, facil de leer, con demasiados planos
y perspectivas; reconocian su calidad, pero sefialaban que no
era «popular». Ahora las multitudes devoran libros incompa-
rablemente mas artificiosos, intrincados y dificiles que los de
Rosa, con una diferencia: que en muchos casos la dificultad es
inventada, anadida, a veces con desordenamientos adrede, con
recursos puramente exteriores; mientras que la «complicacion»
de Rosa no es sino la complejidad de la vida humana, distensa
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entre el pasado y el futuro, henchida de recuerdos y proyectos,
rica en perspectivas y conflictos.

Decia Maritain de Santo Tomds —sin demasiada razén,
por otra parte— que habia estado mis en réserve dans le ciel de
PEglise. Yo diria que Rosa Chacel ha estado largos afios, por
esa misteriosa trama del azar, destino y caracter que es la vida
histérica del hombre —y agreguemos otro factor suplementario:
el ser mujer—, puesta en reserva en la literatura espafiola. Es
posible que ahora, precisamente ahora, melancélicamente a
destiempo en su biografia personal, tenga su gran oportunidad
histdrica: quiza en estos afos va a poder ser entendida, estimada,
asimilada, incorporada; acaso se va a hacer con ella mas literatu-
ra —espaiola y muy probablemente, cuando sea accesible a los
hombres alerta de otras tierras, literatura sin mas—. Entonces
se vera que desde hace cuarenta afos ha sido un autor: auctor,
el que aumenta la realidad.

JULIAN MAR{AS

*  Este prologo aparece como Prélogo a la segunda edicién en el Volumen 1
de la Obra completa de Rosa Chacel, editado por la Excma. Diputacion
Provincial de Valladolid, Centro de Creacién y Estudios Jorge Guillén,
Valladolid, 1989.
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Primera parte



D’un monde ot laction nest pas la sceur du réve
Charles Baudelaire



Ciertas palabras, que en el momento de ser pronunciadas sélo
me parecieron una frase trivial, han llegado a senalar mas tarde
un punto culminante de mi vida. Ello ocurri6 en una época
tan frivola que describirla es vergonzoso; sin embargo, tengo
que describirla.

Todo aquello ha quedado ya muy lejos, pero lo recuerdo bien,
como para relatarlo con fidelidad, cosa que no tiene nada de raro.
Recordar al detalle los hechos del pasado es frecuente; lo dificil es
recordar como era en aquel tiempo el que recuerda ahora, tener,
desde la experiencia, desde el conocimiento, desde el desengario,
un recuerdo exacto de la ignorancia, de la inocencia. Eso es lo
arduo y eso es lo que pretendo lograr; el recuerdo de la inocencia,
sobre todo, porque la ignorancia, con el conocimiento mas bien
crece: experiencia y desengafo nos ayudan mucho a considerar
su extension. La inocencia, en cambio, no es extensa: es o no es.

Bueno, lo cierto es que la mia ya no es, pero recuerdo el tono
exacto que daba a mi vida cuando era y tengo que reconocer que
ese tono sélo se puede llevar en la primera juventud.

No, no, no es éste el camino. Una metifora mas y resbalo a
la ironia, que es, precisamente, lo que quiero excluir de estas
paginas en modo absoluto. Nada de ironia; tengo que afrontar
la banalidad de mi historia y atreverme a confesarla sin adoptar
la actitud del que ya esta muy por encima de todo. No estoy
por encima de nada, al contrario, todo estd encima de mi. Y si
emprendo este relato no es para descargarme de su peso sino
para que lo que esta encima quede delante de mi. Por lo tanto,
debo ir al relato escueto, sin glosarlo ni parafrasearlo con pro-
fundidad ornamental. Al relato de las cosas mads tontas y mds
comunes para hacer constar —estas paginas no son mas que
un mero acto de constancia— que mi vida, lo que yo dentro
de mi siento como un fendmeno sismico, en la desnudez de
los hechos no fue mas que esto.
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En la primavera de 1932 hacia ya unos dos afios que habia vuelto
de Europa. Mi ausencia habia sido casi tan larga como toda mi
vida: cuando sali de Buenos Aires sélo tenia unos meses. Sin
embargo, aunque no era claro en mi mente aquel periodo, siem-
pre me acompano la idea de que habia estado aqui. ;La idea?...
sPor qué no el recuerdo? Un recuerdo se transmite, se hereda, se
adopta. Si, yo siempre tuve el recuerdo de haber estado aquiyla
seguridad de que iba a volver. Sabia que iba a volver a la ciudad
y ala casa donde habia nacido, sabia como eran los muebles de
aquella casa, y todo lo que hice en mis primeros anos, los viajes
y los estudios, fue algo que emprendia para tenerlo hecho antes
de volver. Luego, una vez aqui, no traté de conocer las cosas
sino de recobrarlas.

No sé si serd ese hecho inicial el que ha determinado mi
modo de ser, porque el caso es que también en otras ciudades
completamente extrafias he andado siempre como buscando
mis propias huellas.

Pero esto es ya una consideracion, una reflexiéon y lo que
me he propuesto es actualizar aquello; aquel tiempo, aquella
naturalidad tan comoda. Yo era un chico portefio, que estudiaba
y vivia como cualquier otro, s6lo que tenia una historia. Historia
completamente olvidada, no con ese olvido infiel que lo tira
todo por la borda; con un olvido que habia llegado a ser como el
estado de un cuerpo —el mio—; yo me habia solidificado en él,
pero todas las cosas fluidas de que estaba compuesto circulaban
dentro de la masa tranquila y emitian sus ondas, sus corrientes.

iNada, nada, no es esto! Yo vivia en Juncal y estudiaba qui-
mica, simplemente. Vivia solo, tenfa pocos amigos; intimo nada
mas Javier Molina, con el que me une un lejano parentesco: mi
familia no es numerosa. Y empez6 a anunciarse la primavera,
cosa que ya habia pasado otras veces, pero se trata de aquélla,
de la primavera del afio 1932. Era en los ultimos dias de agosto
y recuerdo que pensé en la primavera al cruzar la Plaza San
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Martin. Empezaba a caer la tarde, habia una luz maravillosa
que parecia caminar sobre el césped. Es tan breve el crepisculo
aqui que se le ve pasar. Pasa un aire tibio, el cielo es limpisimo,
nacarado, despide una luz desnuda, que pasa y se esconde entre
los arboles copudos y de pronto en la sombra de los arboles
brilla algan foco recién encendido: es que ya ha pasado. En ese
momento compré Critica y segui hacia Santa Fe.

sPor qué compré Critica cuando estaba contemplando la
plaza? Es muy raro que yo lea un diario, pero se me acercé un
pibe y me lo ofreci6 con insistencia. Es sumamente raro que
yo no despida de malos modos al que venga a sacarme de un
momento asi, porque estaba verdaderamente contemplando
la plaza. Estaba parado en una esquina, esperando que fuera
posible cruzar, pero fluctuaba por la cuesta verde, sin prisa, y
el chico se me acercé y me grit6 al lado: |Critica! |Critica!... No
me molesto el grito, no me fue antipatico, como en general me
sucede con todo grito. Lo inclui en la contemplacion y miré al
pibe. Creo que por disculparme de aquella mirada lenta, saqué
unos centavos y le compré el diario. Luego, al llegar al «Santa
Unidn», entré, me senté y empecé a hojearlo.

En la pagina literaria habia un largo articulo sobre el Ballet de
Montecarlo; lo iba leyendo muy por encima, cuando me saltaa la
vista un nombre: Elfriede Pabst. Lei detenidamente y me enteré
de que Elfriede Pabst se contaba entre las segundas figuras del
ballet y de que el ballet llegaba en aquella semana a Montevideo.

A partir de ese momento ya no puedo relatar los hechos por
sus pasos contados, ni es necesario. El nombre de Elfriede apa-
recio en aquel creptsculo de agosto, quince minutos después de
haber estado parado en una esquina, pensando en la primavera.
Desarrollé bastante actividad durante toda la semana, ya que no
podia echar a correr en aquel mismo momento.

Debutaban el sabado; el viernes por la noche, al despegar el
barco, me quedé en la popa viendo alejarse las luces variadas del
puerto y luego la orilla de la Costanera, festoneada de faroles.
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