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VOCACI6N TE6RICA Y VOCACI6N POLiTICA EN 
ORTEGA * 

Si se estudia con algtin cuidado el conjunto de la producci6n de Ortega en los 
primeros afios de su actividad literaria, es decir, teniendo en cuenta los articulos 
que nunca reuni6 en volumen, y se la ordena cronol6gicamente, saltan a la vista 
algunos caracteres reveladores de una trayectoria muy compleja. Hay una variaci6n 
muy significativa en la cuantia de su obra de escritor, en las formas literarias que 
cultiva y en los temas de que se ocupa. Esta irregularidad en la fluencia literaria de 
Ortega no es exclusiva de sus primeros afios, sino que persiste, incluso intensificada, 
a lo largo de toda su carrera de escritor. 

Desde 1902, en que publica su articulo primerizo, <Glosas>, hasta 1907, 
Ortega escribe muy poco: la tesis doctoral Los terrores del alio mil y poco mis 
de una docena de articulos breves. Solamente en 1908 escribe mis que en los seis 
afios anteriores. 1909 es otro afio de sestiaje> literario. Los afios 1910 y 1911 
vuelven a ser muy fecundos. La producci6n decae nuevamente en 1912 y 1913. 
En cuanto a 1914, es el afio decisivo de la juventud de Ortega, como ya he mos- 
trado: es el aiio del extraordinario <Ensayo de est6tica a manera de pr6logo>>, de 
Vieja y nueva politica, y, sobre todo, de las Meditaciones del Quijote; con otras 

palabras, es el momento en que, tras los preludios de 1908 y 1910 -sAdan en 
el Paraiso>>-, Ortega se convierte en un escritor filos6fico. 

Sin embargo, el afio siguiente, 1915, extraordinariamente prolifico, presenta 
un cambio en la trayectoria que parecia anunciarse: Ortega no escribe ninghin 
libro nuevo, ni continuia las iniciadas Meditaciones, y parece abandonar los temas 
estrictamente filos6ficos: en lugar de esto, escribe algunos ensayos sobre viajes 
y, principalmente, muchos articulos politicos. Pero esta tendencia, a su vez, cede 
en los dos afios siguientes, para reaparecer a fines de 1917 y en 1918; despues, 
dos afios de minima producci6n, 1919 y 1920. El trienio 1921-23 esta enmarcado 
por dos libros importantes, los primeros desde las ya lejanas Meditaciones del 
Quijote: Espania invertebrada y El tema de nuestro tiempo; los acompafian en- 
sayos filos6ficos y literarios, algunos articulos politicos. El afio 1924 y el siguiente 
estan dominados por los temas de arte y literatura, con un punto de vista crecien- 
temente filos6fico: de Las Atldntidas a La deshumanizacidn del arte. La politica 
se hara menos frecuente, salvo ciertos periodos muy precisos: en 1927-28, la larga 
serie de articulos que compusieron La redencidn de las provincias; en 1931-32, 
los correspondientes a su participaci6n en la politica republicana, reunidos casi 
todos en Rectificacidn de la RepzTblica. 

Esta simple comprobaci6n muestra que en Ortega conviven dos vocaciones 
bien definidas: la vocaci6n te6rica y la vocaci6n politica. Que 6sta sea tambi6n 
te6rica en la inmensa mayoria de los casos, que en todos ellos est6 condicionada 
por su condici6n de fil6sofo y hombre de teoria --es decir, por un espiritu de 
veracidad- no debe oscurecer ni mitigar el profundo interds prestado por Ortega 

* Estas piginas que anticipo en homenaje a Angel del Rio son un fragmento del 
volumen II, en preparaci6n, de mi estudio Ortega. Se han omitido las notas. 
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VOCACI6N EN ORTEGA 297 

a los temas politicos. Esto se puede deplorar o alabar; pero lo que importa es 
no perderlo de vista. Es facil pensar que ciertos <retrasos> en la obra de Ortega, 
que han comprometido, incluso definitivamente, la realizaci6n de partes impor- 
tantes de ella, se hayan debido a su preocupaci6n politica, a la atenci6n dedicada 
a estas cuestiones. Cabe imaginar que si Ortega no hubiese sido nada politico, se 
hubiera realizado mis pronto o mas completamente como fil6sofo. 

No es seguro, sin embargo. Si las ideas nacieran de las ideas, la cosa se- 
ria clara; en ese caso, la concentraci6n del trabajo intelectual sobre los temas seria 
suficiente; y no habria inconveniente excesivo en pensar que una acumulaci6n ade- 
cuada bastaria para abreviar las etapas de una trayectoria intelectual, e incluso 
que se podria anticipar, dadas ciertas condiciones favorables, el pensamiento de 
la 6poca siguiente. Pero al llevar esta idea a su extremo se descubre su falacia: 
las ideas no nacen de otras ideas, sino de situaciones vitales complejas, uno de 
cuyos ingredientes son ciertas ideas. No podemos anticipar la filosofia de mafiana, 
porque el mafiana no esta ahi. En la vida individual acontece algo andlogo: las 
ideas surgen de una situaci6n vital integra, no s61o intelectual o ideol6gica; por 
eso se ve con tanta frecuencia que cuando un hombre decide no hacer sino <su 

obra>>, desentendiendose de todo lo demas, al final resulta que no lo hace, porque 
precisamente deberia haberse nutrido de todo eso que ha excluido de su interns, que 
hubiera sido la sustancia de su vida, desustanciada por esa presunta dedicaci6n 
exclusiva. Parece muy verosimil que la obra filos6fica de Ortega reclamara, para 
realizarse, una atenci6n a la politica -y a tantas otras cosas- que ciertamente 
no rehuy6. No quiere esto decir que no sean posibles formas de dedicaci6n mas 
unitaria y exclusiva; pero la cuesti6n es en qu6 circunstancias acontece una u 
otra cosa. 

Ortega, en plena juventud, tuvo conciencia del problema. <<En otros paises 
--escribi6 en 1910- acaso sea licito a los individuos permitirse pasajeras abstrac- 
ciones de los problemas nacionales: el francds, el ingl6s, el aleman, viven en medio 
de un ambiente social constituido... Entre nosotros, el caso es muy diverso: el 
espafiol que pretenda huir de las preocupaciones nacionales sera hecho prisionero 
de ellas diez veces al dia y acabara por comprender que para un hombre nacido 
entre el Bidasoa y Gibraltar es Espafia el problema primero, plenario y peren- 
torio>>. Y un cuarto de siglo mas tarde, dirigi6ndose a los alemanes y despuds de 
decirles, s61o a medias en broma: <<Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Uni- 
versidad, periodista, literato, politico, contertulio de caf6, torero, 'hombre de 
mundo', algo asi como parroco y no se cuintas cosas ms>>, agregaba: <<Nada me 
hubiera sido mis facil, instalado en una citedra desde los veinticinco afios, que 
imitar la existencia de un Gelehrte alemin. Sin embargo, comprendi desde luego 
que mi destino era completamente el opuesto>>. Y tras citar el viejo parrafo que 
acabo de recordar, afiadia ain: <<Mi destino individual se me aparecia y sigue 
apareci6ndoseme como inseparable del destino de mi pueblo>>. 

Y todavia habia algo mis, y que miraba esta vez hacia la teoria. <Debo decla- 
rar -confiesa Ortega- que en el fondo me quedaba otra cosa, pero no me atrevia 
a declararla y menos ante un piblico que no la hubiera entendido. En efecto, yo 
sentia ya entonces que en la ciencia alemana y en la existencia del Gelehrte alemin 
habia, junto a sus espl~ndidas virtudes, un grave error, una desviaci6n de la alta 
higiene vital: precisamente esa despreocupaci6n de su contorno inmediato, esa 
tendencia a vivir en el 'ninguna parte' de la ciencia, como si la ciencia por si 
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298 JULAN MARfAS RHM, XXXI (1965) 

constituyese una tierra, un paisaje donde el esfuerzo intelectual pudiera hundir 
sus raices>. 

Los afios de estudio en Alemania alternan con periodos de mayor actividad 
literaria, durante las estancias de Ortega en Espafia y, sobre todo, despu6s de regresar 
a ella. A su vez, los escritos de tema intelectual -los inicos ampliamente cono- 
cidos- alternan con otros que se refieren a cuestiones primaria o exclusivamente 
politicas. Es menester aproximarlos, atender ahora a estos articulos primerizos en 
que Ortega parecia dejar de lado su condici6n de fil6sofo para tratar de politica. 
iLa dejaba de verdad? Es menester intentar reconstruir el <argumento> de la po- 
sici6n politica de Ortega antes de cumplir los treinta afios, antes de lo que he 
liamado <<darse de alta>. 

<<Los poetas son incorregibles. El ni'mero del Mercurio de Francia que apareci6 
en septiembre de 1793, cruenta fecha de las matanzas, comenzaba con una poesia 
titulada: 'A los manes de mi canario' >. 

Asi terminaba Ortega un articulo, <<Poesia nueva, poesia viejas>, publicado en 
el Imparcial el 13 de agosto de 1906. Reprochaba a los poetas espafioles de los 
iltimos diez afios haber vivido fuera de la realidad espafiola. <Un rio de amargura 
ha roto el cauce al pasar por Espafia y ha inundado nuestra tierra, seca de dogma- 
tismo y de ret6rica: empapada estai la campifia y siete estados bajo ella de agua 
de dolor. Dentro de esa amargura 6tnica han permanecido los poetas como 'las 
madreperlas' -seguin habla San Francisco de Sales- que viven en medio del mar 
sin que entre en ellas una sola gota de agua marina.  han hecho en tanto? 
Cantar a Arlequin y a Pierrot, recortar lunitas de cart6n sobre un cielo de tul, 
derretirse ante la perenne sonatina y la tenaz mandolinata; en suma, reimitar lo 
peor de la tramoya romintica>. Querria acaso Ortega que los poetas hiciesen 
otra cosa que poesia, que discutiesen de problemas politicos, sociales o econ6micos? 
No se entenderia bien su intenci6n si se pensase esto; acaba de poner como ejemplo 
de arte con una intenci6n <<sobreexistencial y salvadora>>, como <<una actividad de 
liberaci6n>, ya que <todo arte tiene que ser trigico>, el <<Epilogo>> con que ter- 
mina el libro Los pueblos de Martinez Ruiz.  nada -se pregunta Ortega- 
mis sencillo, mas esbelto, mis somero y de mayor imaginativa continencia?  
nada mas castizo tambi6n? Alli no pasa cosa alguna y, sin embargo, liega entre los 
renglones desde una lejania ideal el rumor de la Muerte que habla con su cortejo 
el Olvido>>. La tentaci6n es escapar a la realidad, escapar al destino. Se puede 
hacer, como Azorin, mero arte literario, con tal de que brote de una autentica 
realidad no suplantada. El peligro es la abstracci6n, la huida de la circunstancia, 
que es la huida de uno mismo. Si no me engailo, 6sta es la actitud que empuj6 al 
joven Ortega a los temas politicos. Porque la politica es siempre momentinea, 
circunstancial en el sentido mas estricto; cuesti6n de oportunidad. El hombre que 
se enfrenta con la realidad politica -no el que maneja <doctrinas>> o utopias-, 
tiene los pies en el suelo; con lo cual, claro esti, no se ha dicho ad6nde los leve 
ni c6mo use la cabeza. Ortega se sentia seguro acaso de la suya, pero habia visto 
el tremendo peligro que acechaba al Gelehrte alemiin. 

Esta es la segunda parte: el papel de Alemania en la vida y en la obra entera 
de Ortega. Me he ocupado ya con detalle de lo que fue para C1 el pensamiento 
alemin. Ahora hay que detenerse en otro aspecto de la cuesti6n: la realidad alema- 

This content downloaded from 165.190.89.176 on Sat, 19 Dec 2015 02:04:54 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


VOCACI6N EN ORTEGA 299 

na. Ortega fue, sin duda, a buscar Universidades y filosofia. Encontr6 ambas cosas, 
si, pero no s61o eso; ni ficilmente. <<Yo fui a Alemania --escribi6 en 1908- para 
henchir de idealismo algunos tonelillos, y nunca olvidare los trabajos que me cost6 
dar con el manantial>>. Encontr6, sobre todo, y antes que toda otra cosa, un pais 
distinto al suyo, en el cual vivid; hizo la experiencia de otra sociedad, con una 
estructura diferente, que le descubri6 la suya; la perspicacia de Ortega respecto de 
Espafia fue posible porque la sociedad espafiola se le revelaba bajo la influencia 
de la imagen de la sociedad alemana a la vez que comprendia 6sta en virtud de 
aqu'lla. Ortega no es un provinciano recluido en su mundo privado, ni tampoco 
un <viajero>> tangencial; vivi6 en Alemania, en saz6n de suficiente madurez inte- 
lectual y todavia con plena porosidad; hizo la experiencia real del pais, no reducido 
a ambientes irreales, como el <mundo> diplomitico --el gran fallo de Valera-- 
o la <sociedad> que solian frecuentar los arist6cratas que salian de Espafia. Por 
esto se advierte, quizi con sorpresa, que a la <<preocupaci6n de Espafia> en Ortega 
le sobreviene desde muy pronto una extrafia peripecia: en lugar de ser su remedio, 
antidoto o acaso panacea Europa, desde muy pronto la acompafia una desconocida 
<preocupaci6n de Alemania>>, que termina por dilatarse en general preocupaci6n 
europea. 

Ambos estimulos lo conducen a la concreci6n, a la mis rigurosa circunstan- 
cialidad, cuya expresi6n -quizi no mis que eso, pero no es poca cosa- es la 
politica. Veremos c6mo su pensamiento, cuando se mueve en ella, opera estricta- 
mente condicionado por la presencia de Alemania, no como repertorio de doctrinas, 
sino precisamente como conjunto de problemas, lo cual lleva a la convicci6n de que 
no hay soluciones <hechas>, sino que hay que enfrentarse con las cuestiones aqui 
y ahora, sin abstracci6n ni escape. Por eso, en las meditaciones politicas de Ortega 
aparecera con tanta frecuencia el viejo dicho: Hic Rhodus, hic salta. 

El primer articulo politico importante de Ortega es de 1907; se titula <<Reforma 
del caricter, no reforma de costumbres>>, y se refiere a las reales 6rdenes del 
ministro Juan de la Cierva, que trat6 de mejorar, desde el Ministerio de la Go- 
bernaci6n, las costumbres de los espafioles, estableciendo limitaciones a las taber- 
nas, regulando la prostituci6n, etc. La reacci6n de Ortega es sumamente negativa 
y amplia; envuelve toda la politica dominante, en particular la del partido con- 
servador, y toda una concepci6n de lo que es un pueblo. Germina en este arriculo 
una actitud sociol6gica que desde los veinticuatro afios hasta el final de su vida 
ird madurando en la mente de Ortega y constituira uno de los nervios de su pen- 
samiento. 

El primer reproche que Ortega hace a la politica representada por las dispo- 
siciones de La Cierva es su extranjerismo: <Cuando media Espafia pregunta: 
WCuiles son las buenas costumbres?', responde la otra media: 'Las costumbres de 

Alemania, las costumbres de Inglaterra'... En el pr61ogo a la real orden nos 
dice el Sr. La Cierva que quiere 'ejercer la provechosa influencia comprobada en 
otros paises'. Lo de siempre: un siglo llevamos trasplantando a Espafia todas las 
tonterias de Francia, de Inglaterra, de Alemania y ninguna de sus corduras; porque 
son estas corduras genuinamente francesas, inglesas o alemanas y por tanto, intras- 
plantables. Lo que vale en estos pueblos es el caricter; las costumbres son diferentes>. 

This content downloaded from 165.190.89.176 on Sat, 19 Dec 2015 02:04:54 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


300 JULIAN MARIAS RHMA, XXXI (1965) 

Este es el n6icleo de la idea de Ortega: reformar las costumbres es absurdo; 
la costumbre es el resultado de la reacci6n del caracter al medio vital; reformar el 
resultado no tiene sentido. Prohibir una costumbre, es como prohibir los terre- 
motos. <Una ley contra una costumbre no es ley, sino pragmatica. S61o cuando 
la costumbre y el ideal duermen una noche juntos, queda la justicia encinta y 
nace la ley>>. Lo reformable no es el producto, sino sus factores; es decir, el carac- 
ter. <La ley justa es siempre reforma: de otro modo sera revoluci6n o un golpe de 
Estado, seguin quien la dicte>>. <iReforma de las costumbres del pueblo! -afiade 
Ortega-- iBendito sea Dios! Pero ino sabe el Sr. La Cierva que el pueblo es la 
porci6n de una sociedad no sujeta a la moda, de alma sagrada milenaria a quien 
han cortejado tan castamente todos los grandes politicos, porque sabian que nunca 
pierde del todo su virginidad?  sabe que es el pueblo justamente la costumbre 
que tienen las mismas costumbres, en oposici6n a las aristocracias, masas perif6- 
ricas, movedizas, que van y vienen sobre los mares 6tnicos seguin el viento capri- 
choso que sopla?>> Ortega roza, en forma distinta, el tema de lo que Unamuno 

llamaba, con expresi6n equivoca, <intrahistoria>>, pero sin intentar en ninguna 
medida sustraer el pueblo a la historicidad, sino tratando de descubrir su condi- 
ci6n peculiar. Por ello, el invento de reforma de las costumbres le parece una 
liviandad, una inmoralidad, que no respeta la realidad de las cosas, en este caso 
la realidad que es un pais. 

iCuil es el sentido de este articulo, tan serio y energ6tico, frente a lo que 
nos puede parecer hoy <<materia parva>>? He insistido largamente en 61 porque me 

parece una de las claves de la posici6n de Ortega. Siente que esta en juego algo 
decisivo, y se dirige a los intelectuales en nombre del liberalismo para que velen 
por la realidad espatiola. <Yo invito a los intelectuales para que, superando un falso 
buen tono que les mantiene apartados de los problemas pdiblicos, se conozcan obli- 
gados a renovar la posici6n liberal y con ella el liberalismo, bello nombre que ha 
rodado por Europa y que, por una ironia de la musa gobernadora de la historia, 
vino a salir de nuestra oscura tierra. Aunque yo crea que el liberalismo actual 
tiene que ser socialismo, vengan vibraciones liberales en la melodia que gusten; 
ellas tomaran ritmo dentro de la gran armonia de nuestro renacimiento cultural. 
Bien merece ser seguido el ejemplo que D. Miguel de Unamuno nos ofrece con 
su enfogado misticismo liberal. En cambio, en la real orden de La Cierva, Ortega 
cree ver la inspiraci6n del testamento de Richelieu, <pauta del absolutismo, donde 
hay un capitulo que se titula: Jusqu'& quel point on doit permettre que le peuple 
soit a son aise>. 

Esta actitud de Ortega resulta mas clara si se tienen presentes dos articulos 
muy pr6ximos, de enero y febrero de 1908, sobre <Las dos Alemanias>> y <<La 
solidaridad alemana>. Son dos enfoques sumamente criticos de la politica germi- 
nica y, sobre todo, de los supuestos sociales que descubre. <<Alemania -dice Orte- 
ga- ha mostrado al trav6s de toda su historia la incapacidad para formar una 
unidad cultural; esa intima armonia, ese estilo iinico que da a todas las manifesta- 
clones de un pueblo en cada 6poca cierta homogeneidad, ha faltado siempre a la 
raza germinicas. Algunos tumultos recientes en Berlin obligan a Ortega a estas re- 
flexiones para comprenderlos: <La naci6n -agrega- que envia al sur de Europa 
la corriente cientifica mis poderosa que haya existido nunca, tiene en 1908 que 
andar a tiros en las calles para adquirir el derecho al sufragio universal>. Ortega 
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se refiere a lo que en e1 es una constante, una obsesi6n opresora: la reforma del 
concepto que se tiene vulgarmente de cultura. Repairese en la fecha de esta pre- 
ocupaci6n en su pensamiento. 

Lo que Ortega busca es algo que se encontr6 en la antigiiedad y en la Edad 
Moderna, no -piensa entonces- en la Edad Media. En Grecia, dice, nos en- 
contramos como en casa. <<La vida alli tiene una dignidad, como tiene una dignidad 
la vida moderna.  es el hombre digno? El hombre de inimo armonioso, 
unificado; el hombre hecho de fragmentos nos parece de poco precio. El hombre 
integro es el hombre justo; un hombre grande es un caricter, o lo que es lo mismo, 
un hombre de acci6n una y constante>. Si la historia de Francia es una perenne 
revoluci6n, en el sentido del esfuerzo para restablecer la armonia politica rota, la 
historia alemana es una perpetua Edad Media, es decir, Alemania no ha sido jamis 
una sola cosa, sino varias, por lo menos dos, irreductibles a una unidad superior. 
Ortega las llama la Alemania del fil6sofo y la del filisteo, del burgues. En las 
tierras del sur escasean los primeros, pero tambi6n los segundos; en Italia apenas 
hay soluci6n de continuidad desde el gondolero veneciano o el vagabundo de 
Napoles hasta el poeta 6pico y el hombre de Estado; en Alemania no hay mezcla, 
se mantiene la dualidad. <<Afortunadamente no conocemos en Espafia -agrega-- 
nada que se semeje a la incultura, a la vulgaridad de espiritu, a la pobreza de 
energias de la Alemania filistea. Desgraciadamente no tenemos ni sospecha de lo 
que ha traido al mundo y soporta ella sola, la Alemania del fil6sofo, del sabio, 
del pensador. Tan cierto es lo uno como lo otro y conviene que conste asi. La anti- 
tesis seria inacabable. Alemania ha creado mas grandes almas que el resto del 
mundo y, sin embargo, tengo para mi que el hombre aleman es el europeo de 
menos valor>>. 

La misma interpretaci6n se prolonga en el articulo sobre <La solidaridad alema- 
na>, titulo alusivo a la catalana de aquellas fechas. <<Solidaridad es -precisa 
Ortega aclarando el sentido ocasional de este termino- toda agrupaci6n politica 
de ciudadanos que renuncian a sus divergencias ideales para defender sus conve- 
niencias econ6micas comunes>. Se funda en el primado econ6mico, y, aun siendo 
materialismo egoista, usa <<terminos mis bellos y espirituales, como patriotismo, 
interns de la raza, amor a la tradici6n, honor pfiblico, personalidad hist6rica, etc&- 
tera. Tal es el gesto digno y epico que toma la solidaridad cuando quiere que la 
lUamen nacionalismo>>. 

Ortega enumera los problemas que el canciller aleman -von Biilow- descu- 
bria: la <<emergencia magnifica del socialismo>>, las exigencias de <<la compacta 
grey cat61lica y ultramontana>, la mirada envidiosa de Inglaterra al <<henchido 
puerto de Hamburgo>>, el <t6pico de la revancha>> que Francia repite con mis 
gusto literario que convencimiento. Hacia falta presupuestos enormes para la 
Marina, para dar el golpe de gracia a la perenne revuelta de los polacos, habia 
que <<embarcar al pueblo en una politica colonial para la que faltaba todo impulso 
de tradici6n y sobraban escindalos recientes>>. <<La patria -concluye Ortega-, 
como se ve, estaba en peligro, si por patria se entiende la utilidad de unos cuantos 
banqueros y la mayor gloria del emperador>>. Frente a la fuerza de cat61icos y socia- 
listas, el canciller tiene la idea de recurrir a los restos del <<glorioso liberalismo 

alemin>>. Y aqui lega lo mis profundo y penetrante del juvenil articulo de Ortega, 
donde se ve hasta qu6 punto comprendi6 antes de cumplir los veinticinco afios, y 
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exactamente otros tantos antes del triunfo del nacional-socialismo, el mayor riesgo 
de Alemania. Es menester citar el parrafo entero: 

La suerte parecia dudosa, caundo surgi6 el secreto salvador, el mot d'ordre que 
acierta a concretar en si la energia que abre todos los resortes de la gran masa. 
Se dijo que era preciso combatir el socialismo porque este partido no hace 

politica prictica y se opone al bien de la patria. Habiase hallado el gran tabou 

para el filisteismo alem6n: cuando en aquel pais se Ilega a formular algo bajo 
las especies de un lugar comzin, estd asegurada la victoria. Cosa an6loga, a 
decir verdad, acontece entre nosotros. Son acaso Alemania y Espafia los dos 

pueblos donde mayor poderio tiene el lugar comiin. Pero con una diferencia que 
algunos interpretarin en nuestro favor. En Espafia, al usar de 1l, lo ponemos 
como un cemento aislador, como un cojin para ablandar los choques entre 
nuestra persona y las de los demrs conciudadanos; por falta de energia o de 
virtud lo dejamos pender a guisa de velo de Maya sobre oscuras realidades 
de segundo termino, que nos ocasionaria demasiados enojos purificar o suprimir. 
Mas todo ello lo hacemos con conciencia de nuestro pecado: si alguin consuelo 
nos pudiera quedar, restanos esta tiltima satisfacci6n de sonreir malignamente 
al mal que nos mata y de repetir lugares comunes sabiendo que son maja- 
derias. En Alemania, empero, el lugar comfin no es el velo tendido sobre una 
realidad sdrdida y enemiga, sino la realidad misma. 

Salvo excepciones, los liberales alemanes <han renunciado al sufragio universal 
y prosiguen fomentando la mayor gloria del emperador>>. Ortega piensa que esto 
prueba <da menguada cultura politica de los alemanes>>, y que en Espaiia ya no 
podria fructificar algo semejante. <Diez afios de critica dolorosa y examen interno 
han acabado de aguzar la conciencia nacional, de cultivarla. El nacionalismo 

significa la reaparici6n en atm6sferas modernas de la 'raz6n de Estado', y ambas 
cosas suponen la barbarie y la incultura politicas>>. Ortega reivindica la antigiiedad 
del Mediterrineo, y ensaya una imagen que va a repetir otras veces: <<Las olas 
reverberantes del Mediterraneo, clisico constructor de rep6iblicas, han pulido en 
largos siglos el canto rodado de nuestro coraz6n, y quiso el destino que una tarde 
le rozara al paso la quilla llena de ovas de la barca de Ulises. Tenemos el coraz6n 
antiguo y memorioso>>. Frente a esto, los alemanes son nifios, son de ayer, como 
advertia Goethe; por eso renuncian al sufragio universal y arrojan a los polacos de 
Polonia para repoblarla con hombres de Prusia. Cuando Ortega visit6 brevemente 
a Alemania en 1935, despu6s de un cuarto de siglo de ausencia, nos dijo a los que 
en aquel dia dramos sus alumnos: <<Lo malo es que los alemanes no tienen ironia: 
se embarcan en una idea como si fuera un transatlintico>. Seis afios antes de la 
primera Guerra Mundial, cuando aquellos que <<resbalan sobre lo negro>> creian 
a Ortega fascinado por Alemania, habia diagnosticado con sobrecogedora clarivi- 
dencia su mis grave defecto y su peor tentaci6n, el riesgo mayor de su destino. 

JULIAN MARIAS 
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