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LES GENRES LITTERAIRES EN PHILOSOPHIE

par Julian MARIAS (*)

On parle trop volontiers des genres littéraires comme de formes
vides dans lesquelles on « verserait» la philosophie. Dans une
étude sur Le roman comme méthode de connaissance (1), j’ai observé que
cette image triviale est dangereuse, parce qu’elle suppose entre la
philosophie et son genre littéraire une relation analogue a celle qui
existe entre le liquide et le récipient, c’est-a-dire la préexistence
préalable de I'un et de I'autre, leur indépendance 'un a I’égard de
I'autre. La réalité est toute différente : une philosophie s’exprime
et, par conséquent, se réalise pleinement, dans un certain genre lit-
téraire ; avant cette expression, elle existait seulement comme
intention et comme effort pour étre. La philosophie se trouve donc
intrinséquement liée au genre littéraire, dans lequel elle ne se
« verse» pas, mais, pour mieux dire, dans lequel elle s’incarne.

En réalité, le plus souvent, la philosophie se contente des formes
littéraires en usage, qui s’adaptent tant bien que mal a son besoin
intérieur. La philosophie a rarement inventé ses propres formes,
non pas tellement par manque d’imagination de la part des philo-
sophes créateurs qu’a cause du systéme des pressions sociales qui
s’exercent sur eux; dans une certaine mesure, l’inauthenticité
fréquente de P'expression littéraire de la philosophie a été une dé-
fense — nous dirions volontiers, en termes bien opportuns de tau-
romachie : une porte de sortie (un burladero) — pour cacher sa
radicale nouveauté. Ceci, d’ailleurs, poserait une question sur ce
que chaque époque met sous le mot : philosophie. Il serait bien
curieux de considérer ce que j’appelle la biographie de la philosophie,

(*) Traduction Alain Guy (Toulouse).
(1) Etude publiée par I'Université Nationale de Colombie, dans mon livre El exis-
tencialismo en Espaiia, Bogota, 1953.
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496 J. MARIAS

C’est-a-dire I’histoire de ce en quoi a consisté successivement, au
cours des ages, ce qu'on appelle faire de la philosophie (2).

Il faut noter que la lecture ne fait pas toujours ressortir la parti-
cularité des genres littéraires. Je vais m’expliquer : le lecteur d’une
époque quelconque, par exemple, de la nétre, lit tous les textes
philosophiques de la méme maniére, c’est-a-dire du point de vue de
ce qu’i/ entend, quant a lui, par philosophie. Dans n’importe quelle
forme littéraire, il cherche ces éléments qui répondent & son attente
normale devant un écrit philosophique et il fait abstraction des
autres éléments ou il les relégue 2 un second plan, bien que peut-
étre ils aient été les plus importants pour leur auteur. Par exemple,
le lecteur « prosifie » le poéme présocratique ou s’attache a dégager
du dialogue platonicien les théses doctrinales qui s’expriment ou
qui se formulent a travers lui. C’est seulement & un regard histo-
rique perspicace et trés averti que les textes du passé se présentent
sous leur forme propre et originaire. Pour citer ’exemple le plus
clair et le plus extréme, pensons 2 la réduction formelle de la philo-
sophie tout entiére qu’accomplit un exposé scolastique de son con-
tenu ou, encore plus, l'utilisation et la discussion de la philosophie
dans un livre relevant de cette orientation. L’attention du lecteur
va droit aux points qui, & son propre point de vue, sont « émergents »,
et les autres points demeurent omis ; autrement dit, le lecteur dé-
pouille de sa forme le texte qu’il a devant lui et il projette sur lui
un schéme qui est étranger a ce texte ; il lui impose ainsi, par con-
séquent, un « genre littéraire» qu’il n’a jamais eu. Eh bien !, si
Pincarnation littéraire est essentielle a I’ccuvre philosophique, cette
lecture est une adultération radicale de son contenu.

On dira peut-étre que, pour une compréhension historigue ou socio-
logique du texte en question, la critique d’une telle lecture est va-
lable ; mais ce qui importe, c’est uniquement la vérité ou la fausseté
du texte, autrement dit : sa réduction a des « théses», & des énoncés
ou a des statements — et jemploie cette pluralité de termes parce
qu’une attitude analogue a coutume d’étre prise & partir d’observan-
ces tres diverses.

A ceci nous opposerons que la vérité n’est, en aucune maniére,
indépendante des genres littéraires ni indifférente & leur égard :

(2) J'ai posé cette question dans divers travaux, réunis sous ce titre dans mon livre
Biografia de la filosofia (Emecé, Buenos Aires, 1954).
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LES GENRES LITTERAIRES EN PHILOSOPHIE 497

I’Eglise catholique le reconnait & bon droit, lorsqu’elle observe que
la vérité ou Pinerrance de I’Lcriture n’est pas « homogéne», mais
que chaque livre posséde la vérité propre 4 son genre. Penser que
ce qui importe dans le Poéme de Parménide, c’est seulement la thése
selon laquelle ’étant est un et croire que le voyage en char est sans
importance, ou encore penser que ce qu’il y a de « philosophique »
dans le Phédre de Platon, c’est la définition de ’Ame comme I’auto-
kineton, c’est-a-dire comme ce qui se meut soi-méme, et croire que
’on peut faire abstraction du mythe des chevaux ailés, c’est ignorer
ce qu’ont pensé Parménide et Platon et ignorer, du méme coup,
la signification méme du mot « vérité». Dans un vieux travail
que j’ai écrit pendant mon adolescence, j’ai montré comment le
sens de l'argument ontologique dépend essentiellement de cet
« insensé» ou insipiens complétement oublié, auquel on ne fait pas
attention, alors qu’on examine en fonction de la logique si le rai-
sonnement de saint Anselme « est concluant» ou non, sans méme
songer a4 se demander par ou il commence réellement et, par consé-
quent, a se demander, avant toute autre chose, de quoi il s’agit (®).

Tout cela montre, a la fois, la portée et la difficulté de notre
question. Son intérét ne se limite pas d’abord au passé: nous ne
pouvons comprendre totalement les philosophies d’aujourd’hui sans
considérer les genres littéraires dont elles se revétent.

Sa difficulté, d’autre part, parce que nous devons faire une éner-
gique violence a nos habitudes mentales afin de faire apparaitre
devant nous, dans leur particularité originelle, les genres littéraires
des philosophies du passé, car nous ne savons pas, de science cer-
taine, quels ont été ces genres, moins encore en quoi chacun d’eux
a consisté en toute rigueur.

Avant tout, combien y a-t-il eu, jusqu’a notre époque, de genres
littéraires en philosophie ? Méme si nous nous bornons 2 la philo-
sophie occidentale, la réponse n’est point facile. Nous courons, en
effet, le risque de regarder ces genres littéraires du dehors et de nous
en tenir a certaines de leurs caractéristiques trés schématiques qui
peuvent fort bien ne pas étre essentielles. Par exemple, le fait que
le Théététe et les Three dialogues between Hpylas and Philonous soient des
dialogues entre plusieurs interlocuteurs permettra-t-il d’affirmer

(3) San Anselmo y el insensato, Madrid, 1944, 2¢ édition, 1954. L’essai qui donne son
titre 4 ce volume fut publié en 1935.
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498 J. MARIAS

que ces deux ceuvres appartiennent au méme genre littéraire ?
Pourrons-nous placer dans le méme genre littéraire les Confessions
de saint Augustin et le Discours de la Méthode, attendu que ces deux
livres sont des autobiographies ? Le caractére de « traités», qu’ils
possédent tous trois, autorise-t-il ’identification, en ce qui concerne
leur genre littéraire, de I’ Ethique & Nicomagque, de I’ Ethique de Spinoza
et de la Wissenschaft der Logik de Hegel ?

Tout cela, sans compter qu’il faut distinguer entre les genres
littéraires originels ou authentiques et leurs imitations ; distinction
d’ailleurs insuffisante, car & certains moments de Ihistoire, le genre
littéraire choisi par la philosophie n’est pas autre chose que !’imitation.

Je n’étudie pas ici le probléme dans son ensemble, mais seulement
dans ce qui touche aux difficultés de la philosophie du xxe siecle ;
c’est pourquoi il ne faut pas attendre une énumération rigoureuse
ni exhaustive des genres littéraires philosophiques; il suffira de
pointer, dans un ordre approximativement chronologique, une série
de formes sans équivoque, dont le seul énoncé montrera clairement
en quoi consiste notre probléme concret :

1) Poéme présocratique.
2) Prose présocratique (%).
3) Logos ou discours sophistique.
4) Dialogue socratico-platonicien.
5) Pragmateia ou akroasis aristotélicienne.
6) Dissertation stoicienne (°).
“7) Méditation chrétienne (saint Augustin, saint Bernard).
8) Commentaire scolastique (musulman, juif ou chrétien).
9) Quaestio.
) Summa.
) Autobiographie (Descartes).
12) Traité.
) Essay (%).
) Systtme comme genre littéraire (idéalisme allemand).

(4) Sur la différence entre les poémes et les écrits en prose chez les Présocratiques,
voir Ortega y Gasset, Stiicke aus einer « Geburt der Philosophie», Hommage a Jaspers, 1953.

(5) L’ceuvre de Marc-Aurele devrait-elle étre inscrite parmi les dissertations ou est-elle
une « méditation» ? Rappelons-nous les hésitations qu’on éprouve a traduire son titre
Eis H:auton: A soi-méme, Réflexions, Méditations, Soliloques.

(6) Forme intentionnellement énoncée en anglais, parce qu’il s’agit du genre littéraire
britannique depuis Bacon ; les autres philosophes — comme Leibniz — sont contaminés
par les Anglais ; et tout le xviiie siécle en fait autant.

This content downloaded from 132.236.27.217 on Thu, 06 Oct 2016 19:36:22 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



LES GENRES LITTERAIRES EN PHILOSOPHIE 499

Ce tableau appelle d’abord une question générale : & quoi répon-
dent les genres littéraires en philosophie et qu’est-ce qui les déter-
mine ?

La premiére chose dont il faut tenir compte est évidemment ce
que le philosophe veut dire et ceci en pensant au sens que sa parole
recevra dans Pesprit de son lecteur.

Laissons de coté les présocratiques, parce que, comme la philo-
sophie débute avec eux, le probléme de leur genre littéraire rentre
dans un autre probléme, préalable et plus profond, celui de leur
genre de « penser» et, plus encore, de leur genre de « faire» humains.
Si Pon compare le dialogue platonicien avec un commentaire
médiéval, la différence saute aux yeux: dans le premier cas, ce
que dit Platon est ce qu’il est en train de voir ; pour parler avec plus de
rigueur, ce qu’il exprime, c’est sa vision méme, puisque la philo-
sophie ne peut pas étre exposée, comme il le dit dans la Lettre VII ;
le commentaire médiéval, par exemple un commentaire aristoté-
licien, qu’il soit d’Averro¢s ou de saint Thomas d’Aquin, vise a
exposer une philosophie qui est 13, existante et toute faite, a 'ex-
pliquer et, si 'on veut, & Iépurer et & la compléter. La meditatio
chrétienne, d’autre part, raconte un itinéraire, parcouru en personne
par le philosophe, mais, et ceci est essentiel, susceptible, en principe,
d’étre parcouru également par le lecteur, dont le role est d’assister
a cet itinéraire et de le refaire ainsi pour son propre compte. Si,
de 14, nous passons a I’essay anglais du xvire siécle, ce que celui-ci
cherche a exprimer, c’est le résultat d’une investigation particuliére,
sur un théme choisi et avec une méthode propre : les résultats et le
procédé se trouvent communiqués a la fois. Observons la forme signi-
ficative des titres : An Essay « concerning» human understanding, ou en-
core l'arbitraire prolixité de la Siris de Berkeley. Dans le systéme
idéaliste allemand, ce qui est dit doit étre la clef du réel, dans son
intégrité, tel qu’il se réalise et s’actualise dans Pesprit du philo-
sophe ; cela conditionne les genres littéraires et se reflete dans les
titres : songeons au parallélisme des trois Critigues kantiennes, a la
réitération chez Fichte du méme propos total dans les versions succes-
sives de la Théorie de la Science, au fait que I’ Histoire de la philosophie
de Hegel aboutit & un point culminant, un « Résultat» qui la clot et
qui n’est pas autre chose que Hegel en personne. Bien qu’une ana-
lyse minutieuse de ce qu’ont cherché a dire tous et chacun des genres
littéraires de la philosophie soit une entreprise tentante, ces allu-
sions pourront, je 'espére, suffire & éclairer le sujet.
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500 J.- MARIAS

En second lieu, le genre littéraire est conditionné par le lecteur.
A qui s’adresse le livre de philosophie et que prétend-il si 'on considére
celui & qui il s’adresse ? Telle est la double question, dont les deux
volets sont inséparables. Evidemment, le fait matériel que les livres,
depuis la fin du xve siécle, s’impriment, altére a la racine la situation
et, par conséquent, entraine des répercussions sur tous les genres
littéraires. Il est clair qu’aprés 'imprimerie on continua & pratiquer
les mémes types de livres qu’auparavant ; mais ce fut pour la méme
raison par laquelle les automobiles primitives ressemblaient étran-
gement aux voitures a chevaux, avec les chevaux en moins : car les
choses, au cours de I’Histoire, sont longues & survenir. Mais dés
qu’apparut le moteur & explosion, ’automobile était déja la et dés
Gutenberg on en avait fini avec la structure du livre ancien et mé-
diéval : la manifestation des formes nouvelles n’était qu’une ques-
tion de temps. Le discours sophistique ne s’écrit pas; sans doute,
il peut I’étre, mais pour étre lu a voix haute ou pour étre ré-
cité ; la quaestio scolastique est, en principe, destinée a4 un groupe
d’étudiants ; le livre de Leibniz, de Clarke ou de Locke est écrit
pour un public dispersé de lecteurs, qui appartiennent 2 une minorité
internationale, les scholars, les Gelehrte, les savants: le public, par
exemple, des Acta eruditorum. Si 'on prend deux types de livres
intrinséquement liés & I’enseignement, comme I’akroasis d’Aristote
et le Lehrbuch du professeur allemand de 1880, nous voyons qu’en un
certain sens, ils sont justement tout 'opposé: le livre d’Aristote
surgit de P’enseignement, il est le résultat de ’enseignement, de ce
que nous pourrions appeler « I'investigation scolaire» ; le manuel
allemand est fait pour I’enseignement et si nous devions le situer au
sein d’un des systémes que 1’on nommait élégamment, il y a trente
ans, des « ontologies régionales », il faudrait dire qu’il existe seule-
ment dans le monde des objets académiques.

Mais il ne suffit pas de savoir combien il y a de lecteurs d’un livre
philosophique et guels ils sont : il nous manque encore de savoir ce
que prétend le livre & leur égard. Les différences ne sont pas min-
ces. Le po¢me de Parménide se propose de nous conduire au ca-
ractére ultime du réel, de dévoiler la condition radicale de ce qui
existe et qui réside dans la consistance ou ’étre ; la dissertation de
Sénéque ne tend a rien de semblable, mais cherche plutot a dis-
penser la sécurité et ’accord & I’Ame du lecteur, a4 le réconforter
dans sa marche, a I'aider 4 vivre ; si le po¢tme de Parménide est le
viol de la réalité par Iintelligence de ’homme, la dissertation de
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LES GENRES LITTERAIRES EN PHILOSOPHIE 501

Sénéque est un viatique : peut-on rencontrer deux choses plus diffé-
rentes 'une de 'autre ? Tandis qu’Aristote se propose d’examiner
pourquoi toutes les choses sont comme elles le sont, Descartes raconte
sa vie afin de montrer que son naufrage intellectuel était nécessaire,
qu’il était la condition méme de Parrivée a une terre ferme, 13 ol
la création tout entiére va livrer prodigieusement son secret et, du
méme coup, ses forces et ses secours. Il ne serait pas difficile d’ex-
traire la visée ultime de chaque genre littéraire du passé philoso-
phique.

Tout cela, cependant, ne suffit pas. Il manque le plus important,
la racine méme du genre littéraire ; ce qu’il y a, bien sir, de plus
difficile & découvrir : qu'est-ce qui définit le genre littéraire? La déli-
mitation d’un certain champ intellectuel, d’une portion déterminée
du globus intellectualis, ou bien encore la décision concernant un
certain « mouvement mental» que le livre philosophique va suivre,
de quoi dépendent-elles? Peut-étre de la limitation de I’horizon
du philosophe, comme c’est le cas dans toute pensée archaique.
Peut-étre d’une pression extra-philosophique, relevant de la reli-
gion, de la science, du prestige, qui s’exerce sur le philosophe : ima-
ginons la situation de saint Augustin quand il écrit : Deum et animam
scire cupio ; ou encore celle d’Averroés, face & Aristote ; ou aussi celle
d’Auguste Comte, écrasé par la science de la nature de son temps.
Il est également possible que le genre littéraire définisse une pres-
sion sociale, par exemple une forme de vie intellectuelle et de vie
enseignante, qui explique les Sommes médiévales. Ou peut-étre le
genre littéraire est-il défini par la pure volonté du philosophe, en
tant que créateur imposant au réel (nous ne disons pas a la spécula-
tion sur le récl) la structure de sa propre pensée. Ou encore, n’omet-
tons pas ce cas, le genre littéraire peut étre défini, purement et
simplement, par des exigences de 1’édition : la nécessité que le livre
soit suffisamment attrayant pour intéresser des milliers de lecteurs
et, par conséquent, un éditeur, ou qu’il soit suffisamment pédant
pour émouvoir le Comité de lecture d’'une Fondation et pour obte-
nir une fellowship ou une subvention pour étre imprimé ; il y a aussi
le désir d’étre élu comme membre d’une Académie.

C’est seulement quand de telles questions sont suffisamment éclair-
cies que nous pouvons savoir & quoi nous en tenir au sujet des genres
littéraires de la philosophie. Mais cela demanderait tout un livre
et un livre qui ne soit ni trés court ni trés facile.
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502 J- MARIAS

Pour P’instant essayons simplement de voir P’actualité de la ques-
tion.

II

Revenons au tableau des divers genres jusqu’a I'idéalisme alle-
mand : alors s’ouvre, nous semble-t-il, une crise des genres littéraires
dans la communication de la philosophie ; trés concrétement, ce qui
commence c’est I’histoire d’une série de tentations.

L’idéalisme allemand, tout spécialement avec Hegel et Schelling,
signifie le triomphe de I’Université dans la société européenne.
Surtout apiés la fondation de ’Université de Berlin ; cette derniére
irradie de fagon extraordinaire sur la Prusse, sur toute I’Allemagne
et ensuite, sur ’Europe presque tout entiére ; et cette irradiation
est principalement philosophique. Le philosophe va ainsi se trans-
former en professeur : on ne comprend pas la philosophie du x1xe
siécle si I'on ne voit pas bien jusqu’a quel point elle est déterminée,
dans son contenu et dans ses valorisations, par la prédominance du
professeur universitaire : la péjorative qualification de philosophie
de la chaire (Kathederphilosophie), que 1’'on forge a cette époque, ex-
prime la réaction d’une minorité contre cette prépondance.

La conséquence ne se fait pas attendre : la communication de la
philosophie se trouve contaminée par la tentation de [’enseignement.
On avait, certes, vu cela a d’autres époques mais il s’agissait de
formes d’enseignement bien différentes. Ce qu’il faut retenir, c’est
que lenseignement est toujours une réalité secondaire et dérivée,
qui suppose existence préalable de la philosophie que 'on va en-
seigner. Les formes d’enseignement transvasent un contenu, déja
donné, dans des formes littéraires qui, de ce fait, semblent étre philo-
sophiquement inauthentiques. Telle fut la premiére tentation qui
domina presque tout le x1xe© siécle et qui a subsisté jusqu’a nous.
La seconde tentation, qui interfére avec elle, est celle de la science.
Elle coincide approximativement avec la derniére phase de l'idéa-
lisme allemand et elle est une des causes de sa dissolution. La philo-
sophie cherche & se mettre au pas de la science, cherche a étre une
science — « passagére attaque de modestie», dit Ortega. La philo-
sophie veut apparaitre comme une discipline scientifique parmi les
autres disciplines scientifiques, comme une discipline qui occupe la
place qui lui revient dans les programmes universitaires. C’est
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LES GENRES LITTERAIRES EN PHILOSOPHIE 503

une spécialité, un « Fach», dont la particularité réside seulement
dans ses thémes et dans ses contenus doctrinaux ; I'idée que le livre
de philosophie soit différent du livre d’histoire, de psychologie ou
de biologie, en tant que livre, aurait paru le comble de I'impertinence.

Et ce furent seulement, en effet, les impertinents qui s’enhardirent
jusqu’a en juger ainsi. Qui donc? Les déclassés de la philosophie,
les francs-tireurs, les non-conformistes ; en d’autres termes, ceux qui
n’étaient pas professeurs universitaires ou qui ’étaient a un trés faible
degré: Naine de Biran, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
Comte, dans une certaine mesure, aussi, mais partiellement, d’abord
parce qu’il était dominé par D’esprit scientiste (sauf a la fin de sa
vie, lorsque son génial Systéme de politique positive scandalisa son fidele,
mais opaque Littré, plus papiste que le Pape, plus comtien que Comte
lui-méme) et parce que, bien qu’il n’ait pas été professeur titulaire,
il a toujours ardemment désiré P'étre.

Alors commence la troisiéme fentation : la littérature. On essaye
alors des genres nouveaux: journaux intimes (7); divers modes
d’exhibition de lintimité, aphorismes. On voit surgir les titres
frappants, vraiment littéraires : Ou bien ou bien (plus littéralement
et plus énergiquement : Ou-ou, Enten-Eller), Le Concept d’angoisse,
Traité du désespoir, Linstant, Miettes philosophiques, Post-scriptum final
non-scientifique (notons-le bien : non-scientifique) aux miettes philosophi-
ques, Le monde comme volonté et comme représentation, Humain, trop humain,
Ainsi parlait Zarathoustra, Par-dela le bien et le mal, ...

On ne saurait mettre en doute que cette influence littéraire ait
été féconde et qu’elle ait rendu & la philosophie une forme propice
a Pexpression de lintériorité : inadéquate, en définitive inauthen-
tique sans doute, mais en fin de compte une forme. Du freinage
exercé par cette poussée littéraire sur la tentation scientiste des ccu-
vres aussi hésitantes quant a leur genre littéraire, mais aussi savou-
reuses, que celles de Dilthey, James et Bergson : si nous les compa-
rons avec celles de Wundt et d - Spencer, nous voyons ou était le
péril et comment la tentation littéraire, avec tous ses risques, fut un
traitement d’urgence quand la philosophie perdait son sang en abon-
dance.

Nous parvenons, de la sorte, a notre époque, o la crise s’est a
tel point accentuée qu’a mon avis, ce qui freine aujourd’hui le plus

(7) Voir: Alain GIRARD, Le journal intime et la notion de personne, Paris, P.U.F., 1963.
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le développement de la philosophie, ce qui interrompt la maturation
de pensées par ailleurs puissantes, c’est la perplexité quant au genre
littéraire.

Il faudrait distinguer, au sein de la bibliographie philosophique
contemporaine, quatre groupes d’auteurs et de livres :

1) Ceux qui, parce qu’ils se trouvent liés & une tradition passée
qu’ils acceptent comme valide, considérent le probléme comme ré-
solu et retombent dans les genres littéraires regus.

2) Ceux qui traitent des questions trés précises, marginales quant
au probléme philosophique en tant que tel et liées a la science posi-
tive; ils restent fidéles a4 la forme d’exposé «scientifique» en
usage durant les derniéres cinquante années dans beaucoup de
disciplines ; tel est Ic cas des logiciens symbolistes ou des logisticiens,
de la plupart des phénoménologues dans la mesure ou ils effectuent
des recherches particuliéres.

3) Ceux qui, par une immersion trés profonde dans la fonction
enseignante, s’en tiennent au « traité» traditionnel, quelles que soient
les innovations de leur contenu: comme, par exemple, Nicolai
Hartmann.

4) Ceux qui se sont posé le probléme de la philosophie elle-méme
et qui, pour cela, sont & la fois créateurs et pleinement actuels. Na-
turellement, ce quatriéme groupe est celui qui nous intéresse, parce
que c’est chez lui qui se pose réellement le probléme des genres
littéraires.

Nul n’ignore la difficulté avec laquelle se débattent les philosophes
les plus représentatifs de notre temps. Rappelons-nous les vicissi-
tudes de la phénoménologie, dés qu’elle atteignit son plein épanouis-
sement. Les Recherches logiques sont & peine un livre : ce sont une
série d’études particuliéres, mais d’intentions convergentes, dont
Husserl avait pleine conscience qu’elles étaient « déficientes» en
tant qu’« écrit», comme il ’avoue clairement dans la seconde édi-
tion. Quant a la théorie de la phénoménologie, on ne doit pas ou-
blier qu’Husserl ne publia de son vivant que le premier tome des
Idées ; qu’il y a chez lui une évidente indécision a 1’égard de la forme
de ses livres, comme, par exemple, dans son ouvrage posthume Er-
fahrung und Urteil ; et, surtout, que les quarante-cinq mille pages
tachygraphiées que renferment les Archives Husserl, en tant que
legs post mortem, sont le plus grand témoignage de l'impossibilité
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ou 'on se trouve de réduire une doctrine philosophique en livres
vraiment achevés.

Si, de Husserl, on passe & Max Scheler, quoique ce dernier soit
remarquablement doué comme écrivain (et quoiqu’il soit aussi le
maitre des écrivains, en un certain sens, mais non pas dans le sens
qui nous importerait ici), c’est un fait qu’il n’a pas laiss¢ un seul
livre qui se suffise & lui tout seul. C’est uniquement dans la mesure
ou il versa, c’est vraiment le mot qui convient, sa pensée dans des
formes reques ( Ethique) ou dans la mesure ou il la formula de fagon
fragmentaire dans de brillants essais (Le ressentiment dans la morale,
Repentir et renaissance), qu’il parvient a une forme littérairement
normale. Si, d’autre part, on veut un exemple de ce qu’est un livre
philosophique littéralement avorté, il suffit de citer De I’éternel chez
I’ homme. -

Quant & Heidegger, les choses sont chez lui encore plus compli-
quées. Il n’y a pas de doute qu’Heidegger est un remarquable
écrivain, d’un extraordinaire talent littéraire et, plus particuliére-
ment, poétique. Cependant, si nous prenons au sérieux le terme de
«livre», Heidegger n’en a jamais écrit que la moitié d’un : la pre-
miére partie de Sein und Zeit. Ensuite, il n’a composé que de brefs
opuscules : il a procédé a une étude de structure formaliste et im-
posée par le théme traité, Kant et le probléme de la métaphysique ; puis il
a donné une Introduction & la métaphysique, qui n’est pas un livre, mais
une série d’investigations liées les unes aux autres, sur la couverture
de laquelle, en dessous de 'annonce d’une nouvelle édition de Sein
und Zeit, on renonce au second tome qui avait été promis : ein zweiter
Band erscheint nicht.

Du reste, si nous nous en tenons a ce demi-ouvrage, la conclusion
n’est pas trés encourageante. Heidegger y a réalisé un formidable
labeur de rénovation du langage ; mais, en ce qui touche a sa struc-
ture, c’est-a-dire comme genre littéraire, au sens strict du terme,
Sein und Zeit s’en tient i la forme traditionnelle des recherches, plus
ou moins scolaires, du groupe phénoménologique ; sans doute ce
qui a influé sur cette fagon de procéder, c’est la publication initiale
de Sein und Zeit dans le Jahrbuch de Husserl et aussi le fait que cette
ceuvre est issue de cours universitaires : le fait demeure que Sein und
Zeit a peu innové, & ce point de vue. D’autre part, bien que la
génialité de Heidegger se manifeste aussi dans la maniére dont il
s’exprime, on ne peut pas dire cependant que celle-ci soit réussie.
La constante violence qu’il fait subir & ’allemand, son étymologisme

This content downloaded from 132.236.27.217 on Thu, 06 Oct 2016 19:36:22 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



506 J. MARIAS

a outrance, le lien excessif de sa philosophie avec la langue dans la-
quelle il écrit, au point que son ceuvre est rigoureusement intradui-
sible, tout cela fait probablement de Heidegger I'exemple-type de
la crise des genres littéraires aujourd’hui.

S’agirait-il d’une certaine gaucherie littéraire propre aux Germa-
niques ? Pourtant, si nous passons au pays par excellence de la
littérature, 2la France, la situation n’est pas fonciérement différente.
En premier lieu, le fait académique qu’une partie trés importante
de la production philosophique francaise soit constituée par les
théses de doctorat invalide les trois-quarts du talent littéraire des
Francgais. Les théses frangaises ont coutume d’étre solides, utiles et
méme admirables ; en revanche, ce ne sont pas de vrais livres,
et I’énorme effort qu’elles supposent consomme souvent ce qu’avait
de meilleur la capacité de leurs auteurs. Toutefois, en France, les
théses ne sont pas tout. Nous avons deux exemples de philosophes
indépendants, peu ou nullement professeurs et qui, en outre, sont
des écrivains et méme de grands écrivains, de véritables hommes de
lettres : Gabriel Marcel et Jean-Paul Sartre. Or, nous découvrons
que le premier de ces deux hommes n’a écrit, jusqu’a présent, aucun
livre de philosophie. Le Journal métaphysique manque volontairement
de structure ; les autres ouvrages, sauf Le Mpystére de [éire, sont des
collections d’articles ; et, précisément, Le Mpystére de ’étre, qui est
le meilleur de tous, est un cours, deux séries des Gifford Lectures,
dans lequel la structure imposée par les legons confére un cadre &
la sinucuse, fine et suggestive méditation de Gabriel Marcel, fidel :
aux nuances et aux discontinuités du réel, mais jamais incarnée jus-
qu’a présent dans une expression littéraire adéquate. A moins que
I’'on ne pense que celle-ci se trouve dans le théatre de Marcel, mais
c’est 1a une question délicate, qui ne peut étre traitée en passant.
Quant & Sartre, son unique livre de philosophie, L’ Etre et le Néant,
bien que rempli de passages marqués au coin d’un véritable talent
littéraire, est excessivement long et surtout sans forme aucune en
tant que livre. L’ Etre et le Néant pourrait justement servir d’exemple
de ce que ne peut pas étre un livre de philosophie au milieu du xxe
siecle.

Si nous regardons la pensée anglo-saxonne, nous constatons
ceci: ce qu’il y a de meilleur dans la pensée britannique et amé-
ricaine actuelle, ce sont des investigations trés concrétes, spécia-
lement sur des thémes logiques ou épistémologiques dont on ne
pourrait attendre aucune innovation dans les genres littéraires ;
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d’autre part, la rénovation qui, & mon avis, est en train de commencer
4 se produire dans I'idée du livre aux Ltats-Unis n’a pas donné scs
fruits en philosophie, génée peut-étre par la routine des committees
de revues, d’éditeurs et d’universités.

Et en Espagne? Le cas d’Unamuno est particuliérement clair ;
le fait de Pavoir étudié ailleurs avec attention (®)) m’autorise ici &
étre tres court. Le probléme se posait en Espagne, a la fin du siécle
passé et dans les premiéres années de notre xx° siécle, avec une
extréme acuité, par la faute du manque de tradition philosophiqu
immédiate. Ni Balmés ni les Krausistes n’offraient la moindre
possibilité de version littéraire adéquate d’une pensée philosophique.
Au contraire, ils se présentaient comme deux écueils qu’il fallait
éviter. Unamuno représente, sans nul doute, ce que j’ai appelé la
tentation littéraire, mais a un degré si éminent que cette tentation
se dépasse elle-méme et débouche dans une autre chose, qui est
nouvelle. En effet, la nouveauté ne consiste pas en ce qu’Unamuno
présente une philosophie habillée d’une draperie littéraire, mais
plutdt en ce qu’en vertu de cette tentation et de son irrationalisme,
il renonce a faire de la philosophie. D’autre part, comme il se mouvait
au sein du problématisme inexorable de la philosophie, il écrivit
des livres que nous pouvons dénommer « de la philosophie niée »,
comme, par exemple, Du sentiment tragique de la vie chez les hommes et
chez les peuples (ici, le titre complet est indispensable), qui ne se
présente que comme une « poésie ou une fantasmagorie, comme une
mythologie cn tout cas», bien qu’on y trouve, en 1913, beaucoup
d’idées qui figurent parmi celles que nous retrouvons souvent au-
jourd’hui dans les ouvrages de philosophie.

Nous en arrivons ainsi a Ortega y Gasset. La préoccupation que,
dans toute son ceuvre, il a accordée a I’expression est bien connue.

De fait, la philosophie d’Ortega y Gasset signifie une rénovation
a radice des facons de parler en philosophie. Non seulement I’article
de journal et Pessai subirent dans ses mains une transformation,
mais encore son innovation en est arrivée a la phrase elle-méme et
au sens de I’élocution, & ce que j’ai appelé « le logos ou le dire de la
raison vitale» (°).

(8) Des 1938, dans ’essai cité dans la note 9; dans Miguel de Unamuno et dans Filo-
softa espafiola actual (Buenos Aires, 1948).

(9) Cf. le chapitre « La raison vitale en marche» dans Philosophes espagnols de notre temps,
Paris, Aubier, 1954.
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Et pourtant, c’est seulement aprés sa mort que l'on vit paraitre
sous son nom ce qui s’appelle un livre de philosophie : La Idea de
principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. Jusqu’a la publi-
cation de ses ceuvres posthumes, on n’avait de lui que de brefs
essais ou études, ceux qui composent El Espectador, Historia como sis-
tema, Ideas y creencias, Ensimismamiento y alteracion, Apuntes sobre el
pensamiento, etc... ou de livres incomplets. Par exemple, les Médita-
ciones del Quijote ne comprennent que la méditation préliminaire
et la méditation premiére ; El Tema de nuestro tiempo n’est que le
déroulement d’une legon universitaire, suivie de plusieurs appendices
relativement autonomes ; Espana invertebrada et La rebelion de las masas
(mis & part le fait que, bien qu’étant des livres philosophiques, ils
ne sont pas formellement des livres de philosophie) sont sans conclusion :
rappelons-nous que le dernier chapitre de La rebelion de las masas
porte ce titre : « On débouche sur la véritable question». Le livre
le plus étendu d’Ortega y Gasset, probablement le meilleur et le
plus important, En torno a Galileo, est un cours de douze legons uni-
versitaires que j’entendis en 1933 et d’ailleurs il n’est qu’une intro-
duction au sujet annoncé. Ainsi, dans ces écrits, jamais n’est réa-
lisée la pleine architecture du livre et, par conséquent, son auteur
ne nous a pas donné sa version personnelle du genre littéraire cor-
respondant 3 sa philosophie, alors que, dans cette philosophie, c’est
une question centrale et décisive.

Ces indications rapides ont simplement pour fin de montrer com-
bien est actuelle la question de la communication de la philosophie
par le livre ; actuelle et profonde, car chercher les raisons de la
crise dont nous avons réuni quelques signes serait écrire Ihistoire
méme de la philosophie contemporaine.

Madrid.
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