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 LES GENRES LITTÉRAIRES EN PHILOSOPHIE

 par Julian MARIAS (*)

 I

 On parle trop volontiers des genres littéraires comme de formes
 vides dans lesquelles on « verserait » la philosophie. Dans une
 étude sur Le roman comme méthode de connaissance ('), j'ai observé que
 cette image triviale est dangereuse, parce qu'elle suppose entre la
 philosophie et son genre littéraire une relation analogue à celle qui
 existe entre le liquide et le récipient, c'est-à-dire la préexistence
 préalable de l'un et de l'autre, leur indépendance l'un à l'égard de
 l'autre. La réalité est toute différente : une philosophie s'exprime
 et, par conséquent, se réalise pleinement, dans un certain genre lit
 téraire ; avant cette expression, elle existait seulement comme
 intention et comme effort pour être. La philosophie se trouve donc
 intrinsèquement liée au genre littéraire, dans lequel elle ne se
 « verse » pas, mais, pour mieux dire, dans lequel elle s'incarne.

 En réalité, le plus souvent, la philosophie se contente des formes
 littéraires en usage, qui s'adaptent tant bien que mal à son besoin
 intérieur. La philosophie a rarement inventé ses propres formes,
 non pas tellement par manque d'imagination de la part des philo
 sophes créateurs qu'à cause du système des pressions sociales qui
 s'exercent sur eux ; dans une certaine mesure, l'inauthenticité
 fréquente de l'expression littéraire de la philosophie a été une dé
 fense — nous dirions volontiers, en termes bien opportuns de tau
 romachie : une porte de sortie {un burladero) ■— pour cacher sa
 radicale nouveauté. Ceci, d'ailleurs, poserait une question sur ce
 que chaque époque met sous le mot : philosophie. Il serait bien
 curieux de considérer ce que j'appelle la biographie de la philosophie,

 (*) Traduction Alain Guy (Toulouse).
 (1) Étude publiée par l'Université Nationale de Colombie, dans mon livre El exis

 tencialismo en Espaila, Bogota, 1953.
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 496  J. MARIAS

 c'est-à-dire l'histoire de ce en quoi a consisté successivement, au
 cours des âges, ce qu'on appelle faire de la philosophie (2).

 Il faut noter que la lecture ne fait pas toujours ressortir la parti
 cularité des genres littéraires. Je vais m'expliquer : le lecteur d'une
 époque quelconque, par exemple, de la nôtre, lit tous les textes
 philosophiques de la même manière, c'est-à-dire du point de vue de
 ce qu'z/ entend, quant à lui, par philosophie. Dans n'importe quelle
 forme littéraire, il cherche ces éléments qui répondent à son attente
 normale devant un écrit philosophique et il fait abstraction des
 autres éléments ou il les relègue à un second plan, bien que peut
 être ils aient été les plus importants pour leur auteur. Par exemple,
 le lecteur « prosifie » le poème présocratique ou s'attache à dégager
 du dialogue platonicien les thèses doctrinales qui s'expriment ou
 qui se formulent à travers lui. C'est seulement à un regard histo
 rique perspicace et très averti que les textes du passé se présentent
 sous leur forme propre et originaire. Pour citer l'exemple le plus
 clair et le plus extrême, pensons à la réduction formelle de la philo
 sophie tout entière qu'accomplit un exposé scolastique de son con
 tenu ou, encore plus, l'utilisation et la discussion de la philosophie
 dans un livre relevant de cette orientation. L'attention du lecteur

 va droit aux points qui, à son propre point de vue, sont « émergents »,
 et les autres points demeurent omis ; autrement dit, le lecteur dé
 pouille de sa forme le texte qu'il a devant lui et il projette sur lui
 un schème qui est étranger à ce texte ; il lui impose ainsi, par con
 séquent, un «genre littéraire» qu'il n'a jamais eu. Eh bien !, si
 l'incarnation littéraire est essentielle à l'œuvre philosophique, cette
 lecture est une adultération radicale de son contenu.

 On dira peut-être que, pour une compréhension historique ou socio
 logique du texte en question, la critique d'une telle lecture est va
 lable ; mais ce qui importe, c'est uniquement la vérité ou la fausseté
 du texte, autrement dit : sa réduction à des « thèses », à des énoncés
 ou à des statements — et j'emploie cette pluralité de termes parce
 qu'une attitude analogue a coutume d'être prise à partir d'observan
 ces très diverses.

 A ceci nous opposerons que la vérité n'est, en aucune manière,
 indépendante des genres littéraires ni indifférente à leur égard :

 (2) J'ai posé cette question dans divers travaux, réunis sous ce titre dans mon livre
 Biograßa de la filosofia (Émecé, Buenos Aires, 1954).
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 LES GENRES LITTÉRAIRES EN PHILOSOPHIE 497

 l'Église catholique le reconnaît à bon droit, lorsqu'elle observe que
 la vérité ou l'inerrance de l'Écriture n'est pas «homogène», mais
 que chaque livre possède la vérité propre à son genre. Penser que
 ce qui importe dans le Poème de Parménide, c'est seulement la thèse
 selon laquelle l'étant est un et croire que le voyage en char est sans
 importance, ou encore penser que ce qu'il y a de « philosophique»
 dans le Phèdre de Platon, c'est la définition de l'âme comme Yauto
 kineton, c'est-à-dire comme ce qui se meut soi-même, et croire que
 l'on peut faire abstraction du mythe des chevaux ailés, c'est ignorer
 ce qu'ont pensé Parménide et Platon et ignorer, du même coup,
 la signification même du mot « vérité ». Dans un vieux travail
 que j'ai écrit pendant mon adolescence, j'ai montré comment le
 sens de l'argument ontologique dépend essentiellement de cet
 « insensé » ou insipiens complètement oublié, auquel on ne fait pas
 attention, alors qu'on examine en fonction de la logique si le rai
 sonnement de saint Anselme « est concluant » ou non, sans même
 songer à se demander par où il commence réellement et, par consé
 quent, à se demander, avant toute autre chose, de quoi il s'agit (s).

 Tout cela montre, à la fois, la portée et la difficulté de notre
 question. Son intérêt ne se limite pas d'abord au passé : nous ne
 pouvons comprendre totalement les philosophies d'aujourd'hui sans
 considérer les genres littéraires dont elles se revêtent.

 Sa difficulté, d'autre part, parce que nous devons faire une éner
 gique violence à nos habitudes mentales afin de faire apparaître
 devant nous, dans leur particularité originelle, les genres littéraires
 des philosophies du passé, car nous ne savons pas, de science cer
 taine, quels ont été ces genres, moins encore en quoi chacun d'eux
 a consisté en toute rigueur.

 Avant tout, combien y a-t-il eu, jusqu'à notre époque, de genres
 littéraires en philosophie ? Même si nous nous bornons à la philo
 sophie occidentale, la réponse n'est point facile. Nous courons, en
 effet, le risque de regarder ces genres littéraires du dehors et de nous
 en tenir à certaines de leurs caractéristiques très schématiques qui
 peuvent fort bien ne pas être essentielles. Par exemple, le fait que
 le Théététe et les Three dialogues between Hylas and Philonous soient des
 dialogues entre plusieurs interlocuteurs permettra-t-il d'affirmer

 (3) San Anselmo y el insensato, Madrid, 1944, 2 e édition, 1954. L'essai qui donne son
 titre à ce volume fut publié en 1935.
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 498  J. MARIAS

 que ces deux œuvres appartiennent au même genre littéraire ?
 Pourrons-nous placer dans le même genre littéraire les Confessions
 de saint Augustin et le Discours de la Méthode, attendu que ces deux
 livres sont des autobiographies? Le caractère de «traités», qu'ils
 possèdent tous trois, autorise-t-il l'identification, en ce qui concerne
 leur genre littéraire, de l'Éthique à Nicomaque, de l'Éthique de Spinoza
 et de la Wissenschaft der Logik de Hegel ?

 Tout cela, sans compter qu'il faut distinguer entre les genres
 littéraires originels ou authentiques et leurs imitations ; distinction
 d'ailleurs insuffisante, car à certains moments de l'histoire, le genre
 littéraire choisi par la philosophie n'est pas autre chose que l'imitation.

 Je n'étudie pas ici le problème dans son ensemble, mais seulement
 dans ce qui touche aux difficultés de la philosophie du xxe siècle ;
 c'est pourquoi il ne faut pas attendre une énumération rigoureuse
 ni exhaustive des genres littéraires philosophiques ; il suffira de
 pointer, dans un ordre approximativement chronologique, une série
 de formes sans équivoque, dont le seul énoncé montrera clairement
 en quoi consiste notre problème concret :

 1)  Poème présocratique.
 2)  Prose présocratique (4).
 3)  Logos ou discours sophistique.
 4)  Dialogue socratico-platonicien.
 5)  Pragmateia ou akroasis aristotélicienne.
 6)  Dissertation stoïcienne (5).
 ■1)  Méditation chrétienne (saint Augustin,  saint Bernard).
 8)  Commentaire scolastique (musulman,  juif ou chrétien).
 9)  Quaestio.

 10)  Summa.

 H)  Autobiographie (Descartes).
 12)  Traité.

 13)  Essay (6).
 14)  Système comme genre littéraire (idéalisme allemand).

 (4) Sur la différence entre les poèmes et les écrits en prose chez les Présocratiques,
 voir Ortega y Gasset, Stücke aus einer « Geburt der Philosophie», Hommage à Jaspers, 1953.

 (5) L'œuvre de Marc-Aurèle devrait-elle être inscrite parmi les dissertations ou est-elle
 une « méditation » ? Rappelons-nous les hésitations qu'on éprouve à traduire son titre
 Eis H'.auton : A soi-même, Réflexions, Méditations, Soliloques.

 (6) Forme intentionnellement énoncée en anglais, parce qu'il s'agit du genre littéraire
 britannique depuis Bacon ; les autres philosophes — comme Leibniz — sont contaminés
 par les Anglais ; et tout le xvme siècle en fait autant.

This content downloaded from 132.236.27.217 on Thu, 06 Oct 2016 19:36:22 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 LES GENRES LITTERAIRES EN PHILOSOPHIE  499

 Ce tableau appelle d'abord une question générale : à quoi répon
 dent les genres littéraires en philosophie et qu'est-ce qui les déter
 mine ?

 La première chose dont il faut tenir compte est évidemment ce
 que le philosophe veut dire et ceci en pensant au sens que sa parole
 recevra dans l'esprit de son lecteur.
 Laissons de côté les présocratiques, parce que, comme la philo

 sophie débute avec eux, le problème de leur genre littéraire rentre
 dans un autre problème, préalable et plus profond, celui de leur
 genre de « penser» et, plus encore, de leur genre de« faire» humains.
 Si l'on compare le dialogue platonicien avec un commentaire
 médiéval, la différence saute aux yeux : dans le premier cas, ce
 que dit Platon est ce qu'il est en train de voir ; pour parler avec plus de
 rigueur, ce qu'il exprime, c'est sa vision même, puisque la philo
 sophie ne peut pas être exposée, comme il le dit dans la Lettre VII ;
 le commentaire médiéval, par exemple un commentaire aristoté
 licien, qu'il soit d'Averroès ou de saint Thomas d'Aquin, vise à
 exposer une philosophie qui est là, existante et toute faite, à l'ex
 pliquer et, si l'on veut, à l'épurer et à la compléter. La meditatio
 chrétienne, d'autre part, raconte un itinéraire, parcouru en personne
 par le philosophe, mais, et ceci est essentiel, susceptible, en principe,
 d'être parcouru également par le lecteur, dont le rôle est d'assister
 à cet itinéraire et de le refaire ainsi pour son propre compte. Si,
 de là, nous passons à Vessay anglais du xvne siècle, ce que celui-ci
 cherche à exprimer, c'est le résultat d'une investigation particulière,
 sur un thème choisi et avec une méthode propre : les résultats et le
 procédé se trouvent communiqués à la fois. Observons la forme signi
 ficative des titres : An Essay « concerning » human understanding, ou en
 core l'arbitraire prolixité de la S iris de Berkeley. Dans le système
 idéaliste allemand, ce qui est dit doit être la clef du réel, dans son
 intégrité, tel qu'il se réalise et s'actualise dans l'esprit du philo
 sophe ; cela conditionne les genres littéraires et se reflète dans les
 titres : songeons au parallélisme des trois Critiques kantiennes, à la
 réitération chez Fichte du même propos total dans les versions succes
 sives de la Théorie de la Science, au fait que V Histoire de la philosophie
 de Hegel aboutit à un point culminant, un« Résultat» qui la clôt et
 qui n'est pas autre chose que Hegel en personne. Bien qu'une ana
 lyse minutieuse de ce qu'ont cherché à dire tous et chacun des genres
 littéraires de la philosophie soit une entreprise tentante, ces allu
 sions pourront, je l'espère, suffire à éclairer le sujet.
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 En second lieu, le genre littéraire est conditionné par le lecteur.
 A qui s'adresse le livre de philosophie et que prétend-il si l'on considère
 celui à qui il s'adresse ? Telle est la double question, dont les deux
 volets sont inséparables. Évidemment, le fait matériel que les livres,
 depuis la fin du xve siècle, s'impriment, altère à la racine la situation
 et, par conséquent, entraîne des répercussions sur tous les genres
 littéraires. Il est clair qu'après l'imprimerie on continua à pratiquer
 les mêmes types de livres qu'auparavant ; mais ce fut pour la même
 raison par laquelle les automobiles primitives ressemblaient étran
 gement aux voitures à chevaux, avec les chevaux en moins : car les
 choses, au cours de l'Histoire, sont longues à survenir. Mais dès
 qu'apparut le moteur à explosion, l'automobile était déjà là et dès
 Gutenberg on en avait fini avec la structure du livre ancien et mé
 diéval : la manifestation des formes nouvelles n'était qu'une ques
 tion de temps. Le discours sophistique ne s'écrit pas ; sans doute,
 il peut l'être, mais pour être lu à voix haute ou pour être ré
 cité ; la quaestio scolastique est, en principe, destinée à un groupe
 d'étudiants ; le livre de Leibniz, de Clarke ou de Locke est écrit
 pour un public dispersé de lecteurs, qui appartiennent à une minorité
 internationale, les scholars, les Gelehrte, les savants : le public, par
 exemple, des Acta eruditorum. Si l'on prend deux types de livres
 intrinsèquement liés à l'enseignement, comme Yakroasis d'Aristote
 et le Lehrbuch du professeur allemand de 1880, nous voyons qu'en un
 certain sens, ils sont justement tout l'opposé : le livre d'Aristote
 surgit de l'enseignement, il est le résultat de l'enseignement, de ce
 que nous pourrions appeler « l'investigation scolaire » ; le manuel
 allemand est fait pour l'enseignement et si nous devions le situer au
 sein d'un des systèmes que l'on nommait élégamment, il y a trente
 ans, des «ontologies régionales», il faudrait dire qu'il existe seule
 ment dans le monde des objets académiques.

 Mais il ne suffit pas de savoir combien il y a de lecteurs d'un livre
 philosophique et quels ils sont : il nous manque encore de savoir ce
 que prétend le livre à leur égard. Les différences ne sont pas min
 ces. Le poème de Parménide se propose de nous conduire au ca
 ractère ultime du réel, de dévoiler la condition radicale de ce qui
 existe et qui réside dans la consistance ou l'être ; la dissertation de
 Sénèque ne tend à rien de semblable, mais cherche plutôt à dis
 penser la sécurité et l'accord à l'âme du lecteur, à le réconforter
 dans sa marche, à l'aider à vivre ; si le poème de Parménide est le
 viol de la réalité par l'intelligence de l'homme, la dissertation de
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 Sénèque est un viatique : peut-on rencontrer deux choses plus diffé
 rentes l'une de l'autre ? Tandis qu'Aristote se propose d'examiner
 pourquoi toutes les choses sont comme elles le sont, Descartes raconte
 sa vie afin de montrer que son naufrage intellectuel était nécessaire,
 qu'il était la condition même de l'arrivée à une terre ferme, là où
 la création tout entière va livrer prodigieusement son secret et, du
 même coup, ses forces et ses secours. Il ne serait pas difficile d'ex
 traire la visée ultime de chaque genre littéraire du passé philoso
 phique.

 Tout cela, cependant, ne suffit pas. Il manque le plus important,
 la racine même du genre littéraire ; ce qu'il y a, bien sûr, de plus
 difficile à découvrir : qu'est-ce qui définit le genre littéraire ? La déli
 mitation d'un certain champ intellectuel, d'une portion déterminée
 du globus intellectualis, ou bien encore la décision concernant un
 certain « mouvement mental » que le livre philosophique va suivre,
 de quoi dépendent-elles ? Peut-être de la limitation de l'horizon
 du philosophe, comme c'est le cas dans toute pensée archaïque.
 Peut-être d'une pression extra-philosophique, relevant de la reli
 gion, de la science, du prestige, qui s'exerce sur le philosophe : ima
 ginons la situation de saint Augustin quand il écrit : Deum et animam
 scire cupio ; ou encore celle d'Averroès, face à Aristote ; ou aussi celle
 d'Auguste Comte, écrasé par la science de la nature de son temps.
 Il est également possible que le genre littéraire définisse une pres
 sion sociale, par exemple une forme de vie intellectuelle et de vie
 enseignante, qui explique les Sommes médiévales. Ou peut-être le
 genre littéraire est-il défini par la pure volonté du philosophe, en
 tant que créateur imposant au réel (nous ne disons pas à la spécula
 tion sur le réel) la structure de sa propre pensée. Ou encore, n'omet
 tons pas ce cas, le genre littéraire peut être défini, purement et
 simplement, par des exigences de l'édition : la nécessité que le livre
 soit suffisamment attrayant pour intéresser des milliers de lecteurs
 et, par conséquent, un éditeur, ou qu'il soit suffisamment pédant
 pour émouvoir le Comité de lecture d'une Fondation et pour obte
 nir une fellowship ou une subvention pour être imprimé ; il y a aussi
 le désir d'être élu comme membre d'une Académie.

 C'est seulement quand de telles questions sont suffisamment éclair
 cies que nous pouvons savoir à quoi nous en tenir au sujet des genres
 littéraires de la philosophie. Mais cela demanderait tout un livre
 et un livre qui ne soit ni très court ni très facile.
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 502  J. MARIAS

 Pour l'instant essayons simplement de voir l'actualité de la ques
 tion.

 II

 Revenons au tableau des divers genres jusqu'à l'idéalisme alle
 mand : alors s'ouvre, nous semble-t-il, une crise des genres littéraires
 dans la communication de la philosophie ; très concrètement, ce qui
 commence c'est l'histoire d'une série de tentations.

 L'idéalisme allemand, tout spécialement avec Hegel et Schelling,
 signifie le triomphe de l'Université dans la société européenne.
 Surtout apiès la fondation de l'Université de Berlin ; cette dernière
 irradie de façon extraordinaire sur la Prusse, sur toute l'Allemagne
 et ensuite, sur l'Europe presque tout entière ; et cette irradiation
 est principalement philosophique. Le philosophe va ainsi se trans
 former en professeur : on ne comprend pas la philosophie du xixc
 siècle si l'on ne voit pas bien jusqu'à quel point elle est déterminée,
 dans son contenu et dans ses valorisations, par la prédominance du
 professeur universitaire : la péjorative qualification de philosophie
 de la chaire (Kathederphilosophie), que l'on forge à cette époque, ex
 prime la réaction d'une minorité contre cette prépondance.

 La conséquence ne se fait pas attendre : la communication de la
 philosophie se trouve contaminée par la tentation de Venseignement.
 On avait, certes, vu cela à d'autres époques mais il s'agissait de
 formes d'enseignement bien différentes. Ce qu'il faut retenir, c'est
 que l'enseignement est toujours une réalité secondaire et dérivée,
 qui suppose l'existence préalable de la philosophie que l'on va en
 seigner. Les formes d'enseignement transvasent un contenu, déjà
 donné, dans des formes littéraires qui, de ce fait, semblent être philo
 sophiquement inauthentiques. Telle fut la première tentation qui
 domina presque tout le xix" siècle et qui a subsisté jusqu'à nous.
 La seconde tentation, qui interfère avec elle, est celle de la science.
 Elle coïncide approximativement avec la dernière phase de l'idéa
 lisme allemand et elle est une des causes de sa dissolution. La philo
 sophie cherche à se mettre au pas de la science, cherche à être une
 science — « passagère attaque de modestie », dit Ortega. La philo
 sophie veut apparaître comme une discipline scientifique parmi les
 autres disciplines scientifiques, comme une discipline qui occupe la
 place qui lui revient dans les programmes universitaires. C'est
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 une spécialité, un « Fach», dont la particularité réside seulement
 dans ses thèmes et dans ses contenus doctrinaux ; l'idée que le livre
 de philosophie soit différent du livre d'histoire, de psychologie ou
 de biologie, en tant que livre, aurait paru le comble de l'impertinence.
 Et ce furent seulement, en effet, les impertinents qui s'enhardirent

 jusqu'à en juger ainsi. Qui donc ? Les déclassés de la philosophie,
 les francs-tireurs, les non-conformistes ; en d'autres termes, ceux qui
 n'étaient pas professeurs universitaires ou qui l'étaient à un très faible
 degré : Maine de Biran, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche,
 Comte, dans une certaine mesure, aussi, mais partiellement, d'abord
 parce qu'il était dominé par l'esprit scientiste (sauf à la fin de sa
 vie, lorsque son génial Système de politique positive scandalisa son fidèle,
 mais opaque Littré, plus papiste que le Pape, plus com tien que Comte
 lui-même) et parce que, bien qu'il n'ait pas été professeur titulaire,
 il a toujours ardemment désiré l'être.
 Alors commence la troisième tentation : la littérature. On essaye

 alors des genres nouveaux : journaux intimes (7) ; divers modes
 d'exhibition de l'intimité, aphorismes. On voit surgir les titres
 frappants, vraiment littéraires : Ou bien ou bien (plus littéralement
 et plus énergiquement : Ou-ou, Enten-Eller), Le Concept d'angoisse,
 Traité du désespoir, L'instant, Miettes philosophiques, Post-scriptum final
 non-scientifique (notons-le bien : non-scientifique) aux miettes philosophi
 ques, Le monde comme volonté et comme représentation, Humain, trop humain,

 Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà le bien et le mal, ...
 On ne saurait mettre en doute que cette influence littéraire ait

 été féconde et qu'elle ait rendu à la philosophie une forme propice
 à l'expression de l'intériorité : inadéquate, en définitive inauthen
 tique sans doute, mais en fin de compte une forme. Du freinage
 exercé par cette poussée littéraire sur la tentation scientiste des œu
 vres aussi hésitantes quant à leur genre littéraire, mais aussi savou
 reuses, que celles de Dilthey, James et Bergson : si nous les compa
 rons avec celles de Wundt et d Spencer, nous voyons où était le
 péril et comment la tentation littéraire, avec tous ses risques, fut un
 traitement d'urgence quand la philosophie perdait son sang en abon
 dance.

 Nous parvenons, de la sorte, à notre époque, où la crise s'est à
 tel point accentuée qu'à mon avis, ce qui freine aujourd'hui le plus

 (7) Voir: Alain Girard, Le journal intime et la notion de personne, Paris, P.U.F., 1963.
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 le développement de la philosophie, ce qui interrompt la maturation
 de pensées par ailleurs puissantes, c'est la perplexité quant au genre
 littéraire.

 Il faudrait distinguer, au sein de la bibliographie philosophique
 contemporaine, quatre groupes d'auteurs et de livres :

 1) Ceux qui, parce qu'ils se trouvent liés à une tradition passée
 qu'ils acceptent comme valide, considèrent le problème comme ré
 solu et retombent dans les genres littéraires reçus.

 2) Ceux qui traitent des questions très précises, marginales quant
 au problème philosophique en tant que tel et liées à la science posi
 tive ; ils restent fidèles à la forme d'exposé « scientifique » en
 usage durant les dernières cinquante années dans beaucoup de
 disciplines ; tel est le cas des logiciens symbolistes ou des logisticiens,
 de la plupart des phénoménologues dans la mesure où ils effectuent
 des recherches particulières.

 3) Ceux qui, par une immersion très profonde dans la fonction
 enseignante, s'en tiennent au« traité» traditionnel, quelles que soient
 les innovations de leur contenu : comme, par exemple, Nicolai
 Hartmann.

 4) Ceux qui se sont posé le problème de la philosophie elle-même
 et qui, pour cela, sont à la fois créateurs et pleinement actuels. Na
 turellement, ce quatrième groupe est celui qui nous intéresse, parce
 que c'est chez lui qui se pose réellement le problème des genres
 littéraires.

 Nul n'ignore la difficulté avec laquelle se débattent les philosophes
 les plus représentatifs de notre temps. Rappelons-nous les vicissi
 tudes de la phénoménologie, dès qu'elle atteignit son plein épanouis
 sement. Les Recherches logiques sont à peine un livre : ce sont une
 série d'études particulières, mais d'intentions convergentes, dont
 Husserl avait pleine conscience qu'elles étaient «déficientes» en
 tant qu'« écrit», comme il l'avoue clairement dans la seconde édi
 tion. Quant à la théorie de la phénoménologie, on ne doit pas ou
 blier qu'Husserl ne publia de son vivant que le premier tome des
 Idées ; qu'il y a chez lui une évidente indécision à l'égard de la forme
 de ses livres, comme, par exemple, dans son ouvrage posthume Er
 fahrung und Urteil ; et, surtout, que les quarante-cinq mille pages
 tachygraphiées que renferment les Archives Husserl, en tant que
 legs post mortem, sont le plus grand témoignage de l'impossibilité
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 où l'on se trouve de réduire une doctrine philosophique en livres
 vraiment achevés.

 Si, de Husserl, on passe à Max Scheler, quoique ce dernier soit
 remarquablement doué comme écrivain (et quoiqu'il soit aussi le
 maître des écrivains, en un certain sens, mais non pas dans le sens
 qui nous importerait ici), c'est un fait qu'il n'a pas laissé un seul
 livre qui se suffise à lui tout seul. C'est uniquement dans la mesure
 où il versa, c'est vraiment le mot qui convient, sa pensée dans des
 formes reçues (Éthique) ou dans la mesure où il la formula de façon
 fragmentaire dans de brillants essais (Le ressentiment dans la morale,
 Repentir et renaissance), qu'il parvient à une forme littérairement
 normale. Si, d'autre part, on veut un exemple de ce qu'est un livre
 philosophique littéralement avorté, il suffit de citer De l'éternel chez
 l'homme.

 Quant à Heidegger, les choses sont chez lui encore plus compli
 quées. Il n'y a pas de doute qu'Heidegger est un remarquable
 écrivain, d'un extraordinaire talent littéraire et, plus particulière
 ment, poétique. Cependant, si nous prenons au sérieux le terme de
 « livre », Heidegger n'en a jamais écrit que la moitié d'un : la pre
 mière partie de Sein und Zeit. Ensuite, il n'a composé que de brefs
 opuscules : il a procédé à une étude de structure formaliste et im
 posée par le thème traité, Kant et le problème de la métaphysique ; puis il
 a donné une Introduction à la métaphysique, qui n'est pas un livre, mais
 une série d'investigations liées les unes aux autres, sur la couverture
 de laquelle, en dessous de l'annonce d'une nouvelle édition de Sein
 und Zeit, on renonce au second tome qui avait été promis : ein zweiter
 Band erscheint nicht.

 Du reste, si nous nous en tenons à ce demi-ouvrage, la conclusion
 n'est pas très encourageante. Heidegger y a réalisé un formidable
 labeur de rénovation du langage ; mais, en ce qui touche à sa struc
 ture, c'est-à-dire comme genre littéraire, au sens strict du terme,
 Sein und Zeit s'en tient à la forme traditionnelle des recherches, plus
 ou moins scolaires, du groupe phénoménologique ; sans doute ce
 qui a influé sur cette façon de procéder, c'est la publication initiale
 de Sein und Zeit dans le Jahrbuch de Husserl et aussi le fait que cette
 œuvre est issue de cours universitaires : le fait demeure que Sein und
 Zeit a peu innové, à ce point de vue. D'autre part, bien que la
 génialité de Heidegger se manifeste aussi dans la manière dont il
 s'exprime, on ne peut pas dire cependant que celle-ci soit réussie.
 La constante violence qu'il fait subir à l'allemand, son étymologisme
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 à outrance, le lien excessif de sa philosophie avec la langue dans la
 quelle il écrit, au point que son œuvre est rigoureusement intradui
 sible, tout cela fait probablement de Heidegger l'exemple-type de
 la crise des genres littéraires aujourd'hui.

 S'agirait-il d'une certaine gaucherie littéraire propre aux Germa
 niques ? Pourtant, si nous passons au pays par excellence de la
 littérature, à la France, la situation n'est pas foncièrement différente.
 En premier lieu, le fait académique qu'une partie très importante
 de la production philosophique française soit constituée par les
 thèses de doctorat invalide les trois-quarts du talent littéraire des
 Français. Les thèses françaises ont coutume d'être solides, utiles et
 même admirables ; en revanche, ce ne sont pas de vrais livres,
 et l'énorme effort qu'elles supposent consomme souvent ce qu'avait
 de meilleur la capacité de leurs auteurs. Toutefois, en France, les
 thèses ne sont pas tout. Nous avons deux exemples de philosophes
 indépendants, peu ou nullement professeurs et qui, en outre, sont
 des écrivains et même de grands écrivains, de véritables hommes de
 lettres : Gabriel Marcel et Jean-Paul Sartre. Or, nous découvrons
 que le premier de ces deux hommes n'a écrit, jusqu'à présent, aucun
 livre de philosophie. Le Journal métaphysique manque volontairement
 de structure ; les autres ouvrages, sauf Le Mystère de l'être, sont des
 collections d'articles ; et, précisément, Le Mystère de l'être, qui est
 le meilleur de tous, est un cours, deux séries des Gifford Lectures,
 dans lequel la structure imposée par les leçons confère un cadre à
 la sinueuse, fine et suggestive méditation de Gabriel Marcel, fidèl ;
 aux nuances et aux discontinuités du réel, mais jamais incarnée jus
 qu'à présent dans une expression littéraire adéquate. A moins que
 l'on ne pense que celle-ci se trouve dans le théâtre de Marcel, mais
 c'est là une question délicate, qui ne peut être traitée en passant.
 Quant à Sartre, son unique livre de philosophie, L'Être et le Néant,
 bien que rempli de passages marqués au coin d'un véritable talent
 littéraire, est excessivement long et surtout sans forme aucune en
 tant que livre. L'Être et le Néant pourrait justement servir d'exemple
 de ce que ne peut pas être un livre de philosophie au milieu du xxe
 siècle.

 Si nous regardons la pensée anglo-saxonne, nous constatons
 ceci : ce qu'il y a de meilleur dans la pensée britannique et amé
 ricaine actuelle, ce sont des investigations très concrètes, spécia
 lement sur des thèmes logiques ou épistémologiques dont on ne
 pourrait attendre aucune innovation dans les genres littéraires ;
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 d'autre part, la rénovation qui, à mon avis, est en train de commencer
 à se produire dans l'idée du livre aux Etats-Unis n'a pas donné s».s
 fruits en philosophie, gênée peut-être par la routine des committees
 de revues, d'éditeurs et d'universités.

 Et en Espagne ? Le cas d'Unamuno est particulièrement clair ;
 le fait de l'avoir étudié ailleurs avec attention (8) m'autorise ici à
 être très court. Le problème se posait en Espagne, à la fin du siècle
 passé et dans les premières années de notre xxc siècle, avec une
 extrême acuité, par la faute du manque de tradition philosophiqu
 immédiate. Ni Balmès ni les Krausistes n'offraient la moindre

 possibilité de version littéraire adéquate d'une pensée philosophique.
 Au contraire, ils se présentaient comme deux écueils qu'il fallait
 éviter. Unamuno représente, sans nul doute, ce que j'ai appelé la
 tentation littéraire, mais à un degré si éminent que cette tentation
 se dépasse elle-même et débouche dans une autre chose, qui est
 nouvelle. En effet, la nouveauté ne consiste pas en ce qu'Unamuno
 présente une philosophie habillée d'une draperie littéraire, mais
 plutôt en ce qu'en vertu de cette tentation et de son irrationalisme,
 il renonce à faire de la philosophie. D'autre part, comme il se mouvait
 au sein du problématisme inexorable de la philosophie, il écrivit
 des livres que nous pouvons dénommer « de la philosophie niée »,
 comme, par exemple, Du sentiment tragique de la vie chez les hommes et
 chez les peuples (ici, le titre complet est indispensable), qui ne se
 présente que comme une « poésie ou une fantasmagorie, comme une
 mythologie en tout cas», bien qu'on y trouve, en 1913, beaucoup
 d'idées qui figurent parmi celles que nous retrouvons souvent au
 jourd'hui dans les ouvrages de philosophie.

 Nous en arrivons ainsi à Ortega y Gasset. La préoccupation que,
 dans toute son œuvre, il a accordée à l'expression est bien connue.

 De fait, la philosophie d'Ortega y Gasset signifie une rénovation
 a radice des façons de parler en philosophie. Non seulement l'article
 de journal et l'essai subirent dans ses mains une transformation,
 mais encore son innovation en est arrivée à la phrase elle-même et
 au sens de l'élocution, à ce que j'ai appelé « le logos ou le dire de la
 raison vitale» (9).

 (8) Dès 1938, dans l'essai cité dans la note 9 ; dans Miguel de Unamuno et dans Filo
 sofla espatlola actual (Buenos Aires, 1948).

 (9) Cf. le chapitre « La raison vitale en marche » dans Philosophes espagnols de notre temps,
 Paris, Aubier, 1954.
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 Et pourtant, c'est seulement après sa mort que l'on vit paraître
 sous son nom ce qui s'appelle un livre de philosophie : La Idea de
 principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva. Jusqu'à la publi
 cation de ses œuvres posthumes, on n'avait de lui que de brefs
 essais ou études, ceux qui composent El Espectador, Historia como sis
 tema, Ideas y creencias, Ensimismamiento y alteracion, Apuntes sobre el
 pensamiento, etc... ou de livres incomplets. Par exemple, les Médita
 ciones del Quijote ne comprennent que la méditation préliminaire
 et la méditation première ; El Tema de nuestro tiempo n'est que le
 déroulement d'une leçon universitaire, suivie de plusieurs appendices
 relativement autonomes ; Espana invertebrada et La rebelion de las masas
 (mis à part le fait que, bien qu'étant des livres philosophiques, ils
 ne sont pas formellement des livres de philosophie) sont sans conclusion :
 rappelons-nous que le dernier chapitre de La rebelion de las masas
 porte ce titre : « On débouche sur la véritable question ». Le livre
 le plus étendu d'Ortega y Gasset, probablement le meilleur et le
 plus important, En torno a Galileo, est un cours de douze leçons uni
 versitaires que j'entendis en 1933 et d'ailleurs il n'est qu'une intro
 duction au sujet annoncé. Ainsi, dans ces écrits, jamais n'est réa
 lisée la pleine architecture du livre et, par conséquent, son auteur
 ne nous a pas donné sa version personnelle du genre littéraire cor
 respondant à sa philosophie, alors que, dans cette philosophie, c'est
 une question centrale et décisive.

 Ces indications rapides ont simplement pour fin de montrer com
 bien est actuelle la question de la communication de la philosophie
 par le livre ; actuelle et profonde, car chercher les raisons de la
 crise dont nous avons réuni quelques signes serait écrire l'histoire
 même de la philosophie contemporaine.

 Madrid.

This content downloaded from 132.236.27.217 on Thu, 06 Oct 2016 19:36:22 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms


	Contents
	p. [495]
	p. 496
	p. 497
	p. 498
	p. 499
	p. 500
	p. 501
	p. 502
	p. 503
	p. 504
	p. 505
	p. 506
	p. 507
	p. 508

	Issue Table of Contents
	Revue Internationale de Philosophie, Vol. 23, No. 90 (4) (1969) pp. 385-553
	Front Matter
	IN MEMORIAM: MARCEL BARZIN (1891-1969)
	CORRIGENDUM: Wittgenstein
	QU'EST-CE QUE LA COMMUNICATION? [pp. 385-403]
	TRUTH, COMMUNICATION, AND RHETORIC IN PHILOSOPHY [pp. 404-409]
	PHILOSOPHIE ET COMMUNICATION CHEZ FICHTE [pp. 410-441]
	LA COMMUNICATION PHILOSOPHIQUE A L'ÈRE DES ORDINATEURS [pp. 442-459]
	QU'EST-CE QU'UNE PERSONNE? Prolégomènes à la question de la communication [pp. 460-473]
	ENSEIGNEMENT ET DIALECTIQUE DANS LE "MÉNON" [pp. 474-494]
	LES GENRES LITTÉRAIRES EN PHILOSOPHIE [pp. 495-508]
	NOTES CRITIQUES
	Une nouvelle « Métaphysique » d'Aristote en Italie [pp. 509-516]
	L'ordre « transhumain » de Dante [pp. 516-517]

	ANALYSES ET COMPTES RENDUS
	Review: untitled [pp. 518-519]
	Review: untitled [pp. 519-520]
	Review: untitled [pp. 520-520]
	Review: untitled [pp. 520-521]
	Review: untitled [pp. 521-522]
	Review: untitled [pp. 523-523]
	Review: untitled [pp. 523-525]
	Review: untitled [pp. 525-527]

	OUVRAGES REÇUS [pp. 528-534]
	REVUE DES REVUES [pp. 535-547]
	LA VIE PHILOSOPHIQUE [pp. 548-551]
	TABLE DES MATIÈRES DU TOME XXIII (1969) (Numéros 87, 88-89, 90) [pp. 552-553]
	Back Matter



