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Espana como preocupacion: la razon 

vital femenina 

Julian Marias 
Real Academia Espanola de la Lengua 

Es para mf difi'cil y doloroso escribir sobre este libro, Espana como 

preocupacion. ^Un libro? No lo puedo ver asf. Lo miro como un trozo de 
mi vida, a pesar de no haber escrito ni una lfnea de el, y precisamente 
por eso. Lo compuso Lolita cuando eramos jovenes, en los primeros 
tiempos de nuestro matrimonio; ella solo, pero no ella sola, sino 

conmigo—del mismo modo que he escrito yo todos mis libros—. Todo lo 

imaginabamos, lo proyectabamos, lo comentabamos juntos; cada uno 
realizaba lo suyo por su lado. De vez en cuando, cuando iba a iniciar una 

seccion nueva, Lolita se volvfa hacia mf, con los dedos sobre la maquina 
de escribir, y me pedfa: «Un titulito, por Dios». Alguna vez se lo sugerfa; 
solfa aparecer uno, de repente, al cabo de unos minutos de conversa 

cion, de intentos. 
De la misma manera, cuando yo escribia una pagina—una de las miles 

de paginas que he escrito—, la llamaba para leersela. A veces le decfa: 

«iQue te parece?» Contestaba sin entusiasmo: «Esta bien.» Yo insistfa: 

«No, esta mal.» Ella concedfa: «Bueno, menos tenso que otras veces.» Yo 
decfa «Sf.» Sacaba el papel de la maquina, lo desgarraba, lo echaba al 

cesto, ponfa otro nuevo. Hasta que decfa, con los ojos brillantes, con un 

poco de temblor en la voz: «Ahora sf.» 
En este libro, Espana como preocupacion, se fue haciendo una portion 

esencial de nuestra vida, sumidos en la mas acuciante preocupacion por 
nuestro pais, llenos de un entusiasmo y una esperanza que las cir 
cunstancias penosas no hacfan mas que estimular. Habfamos partido, en 
nuestra adolescencia comun en la prodigiosa Facultad de Filosoffa y 
Letras de Madrid, de un ilimitado entusiasmo lucido por Espana; la 

guerra civil, que nos hirio profundamente, pero no consiguio arrastrar 
nos en su estupido y fratricida viento de discordia, fue una terrible 
sacudida para nuestras esperanzas espanolas. Pero no nos resignamos ; 
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no estabamos dispuestos a creer que Espana era lo que acababa de ser„ lo 

que estaba siendo; pensabamos que aquello era una locura—una locura 

consentida—, un mal sueno estimulado interesadamente por algunos, 
de dentro y de fuera. Teni'amos presente lo que habia sido Espana 
durante siglos, su historia dramatica y llena de gracia, sus empresas 
creadoras, sus desmayos, sus tristezas, su vitalidad siempre renovada. 

Teniamos en los ofdos las lecciones de nuestros maestros, la interpreta 
cion inteligente, crftica, esperanzada de todo aquello. Habi'amos visto 

germinar en nuestro siglo, todavia joven, en el breve espacio de 
nuestras vidas, ideas, formas artisticas, formas literarias capaces de 

soportar la comparacion con cualquier otra, gravidas de posibilidades 
que no debi'an sucumbir al odio, a la mediocridad, al resentimiento, al 

partidismo. No podiamos renunciar ni a nuestro pasado ni a nuestro 

futuro, y sabfamos que, por duro que fuese el presente— y para 
nosotros lo era considerablemente—, era nuestro tiempo, el de nuestra 

vida, que nada podia sustituir. Por ello estabamos dispuestos a aceptar 
cualquier precio; cuando alguna vez me asalto la duda de si tenia 
derecho a imponer a una mujer joven mas privaciones de las normales, 
una vida excesivamente esforzada y austera, por mantener la fidelidad a 
ciertos principios, Lolita no admitio ni que se plantease la cuestion: 

aquello era, simplemente, nuestra vida, la suya tanto como la mia, y no 

podia ser de otra manera. 
En este ambiente, en nuestro minusculo piso de la calle de Covarrubi 

as, se gesto Espana como preocupacion. Trabajabamos los dos fieramente de 

la manana a la noche, para intentar llegar a fin de mes, alternandonos en 
la vieja maquina de escribir, que no tenia punto de reposo. Al final, 

pedimos prestada otra, y escribiamos cada uno en la suya, hasta las dos 
o las tres de la madrugada, para levantarnos temprano al dia siguiente. 
Cuando escribio la «Nota final», cuando el grueso monton de cuartillas 

quedo completo, surgieron los problemas editoriales. Y cuando, al cabo 
de no pocas peripecias, Ediciones Adan presento el libro a la censura, 
esta respondio que el contenido podia publicarse, pero que habrfa que 
cambiar el titulo, porque «Dolores, Franco, Espana y preocupacion hace 

muy mal efecto». Los censores insistieron en que tenia que decirse que 
se trataba de literatura y no de politica; los editores indicaron que el 

original llevaba un subtitulo: «Antologfa literaria». Un censor expreso su 
conviccion de que «nadie sabe que quiere decir "antologia"». Hubo que 
incluir la palabra «literatura» en el titulo, y el libro se llamo en su 

primera edicion La preocupacion de Espana en su literatura. Al reeditarse en 
1960 (Guadarrama), con grandes ampliaciones, en tiempos un poco 
menos absurdos, recupero su titulo originario. 

Es el primer libro sobre ese tema. Aparecio en febrero de 1944, con un 

prologo de Azorfn, «Desideratum», escrito con increible rapidez, poco 
despues de recibir el manuscrito. En 1946 se publico en Buenos Aires El 

concepto contemporaneo de Espana, Antologia de ensayos (1895-1931), de 
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Angel del Rfo y M. J. Benardete. En 1949, publico en Madrid Pedro Lain 

Entralgo su libro Espana como problema. 
La reaction a La preocupacion de Espana en su literatura fue minoritaria 

pero entusiasta; las figuras capitales de la cultura espanola, desde 
Menendez Pidal hasta Maranon o Damaso Alonso, expresaron su esti 
mation por esta nueva vision de un aspecto esencial de la realidad 

espanola, investigado, mostrado, interpretado con agudeza, emotion y 
encanto literario. Fuera de Espana, la respuesta fue probablemente aun 

mayor: no he encontrado biblioteca universitaria en que no figuren una 
o las dos ediciones de este libro. 

,-Estaba terminado? Siempre podia ser mas rico, mas denso; cada 

epoca podria tener una representation mas «tupida». Sobre todo, podria 

ampliarse hacia el presente. Esto es lo que empezo a hacer la segunda 
edition. Su autora penso desde muy pronto que una tercera deberia 

dilatarse; dar acogida a una intensa reflexion sobre Espana despues de la 

guerra civil; mirar el pasado desde un punto de vista mas cercano a 

nosotros. No ha podido hacerlo. Acaso un dia intente realizar ese 

proyecto, completar este libro siguiendo las lineas que conozco tan bien, 
escribir con mi mano ese resto de su libro, ya que se engendro en el 

ambito de nuestra vida comun. 

* * * 

No puedo opinar sobre Espana como preocupacion: es algo demasiado 

cercano e intimo, y hoy doloroso. Pero si puedo decir que desde su 

publication he sido frecuente lector de este libro, y en el he encontrado 

una de las imagenes mas inmediatas, veraces, profundas e inteligibles 

de la realidad espanola. Lo de menos—si se me entiende bien—son los 

textos, con ser deslumbradores. Lo decisivo es la melodia que compo 
nen, la historia que ellos mismos, con su yuxtaposicion, cuentan. Y la 

interpretation, inverosimilmente concisa, sin una palabra mas, realizada 
en las introducciones al libro, a cada epoca, a cada autor. En estas 

paginas se asiste—no hay vocablo mejor—a la historia de Espana; pero, 
sobre todo, se la ve en cada instante programaticamente, como un 

proyecto, con un dinamismo interno que por ser humano es dramatismo. 
En ningun otro lugar he encontrado nada semejante. En mis meditacio 
nes espanolas, he recurrido una y otra vez a estas paginas, que han 
vertido siempre extrana luz sobre la epoca o la cuestion que en cada 
momento me inquietaba. Creo que, sin atreverse, sin casi pensarlo, hizo 
Lolita en este libro uno de los primeros ensayos de razon historica. 

* * * 

En este volumen se incluyen, como apendice, tres articulos escritos 

por su autora entre 1950 y 1956. ,jPor que? He pensado que debian 

salvarse, no quedar olvidados en publicaciones de muy dificil acceso, 

que merecian ser releidos. No solo por su calidad, sino sobre todo por su 
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cualidad y signification. En el fondo, se plantean el mismo tema del 
libro: la preocupacion de Espaiia; son la contribution personal de la 
autora al tema que estudio e historio; componen un capitulo mas de esa 

ideal edition que llegarfa hasta el presente. 
Pero hay otra razon mas, y que considero mas interesante. He releido 

con atencion esos tres breves textos, tan concisos como todo Io que su 

autora escribio, tan llenos de realidad, de observation, de recuerdos y 
anticipaciones. He encontrado que aclaran los caracteres de los escritos, 
breves tambien, que articulan los de los autores incluidos en esta 

antologfa. Veo en estas paginas un ejemplo particularmente saturado de 
esa manera de pensar—y por tanto de escribir—que he llamado la 
«razon vital femenina» (Antropologla metafisica, 1970; La mujer en el siglo 
XX, 1980), distinta de la masculina, ya que la razon es la vida misma en su 
funcion de entender la realidad. A las dos formas de la vida humana— 

varon, mujer—corresponden dos formas de razon. El sistema de la 

atencion es diferente; lo que se percibe de la realidad, por consiguiente, 
no es lo mismo, y es diversa la perspectiva; las conexiones vitales que se 

establecen entre los diversos elementos o ingredientes de una realidad 

cualquiera estan condicionadas por la manera de instalacion en cada uno 
de los sexos, por la manera de proyectarse vectorialmente desde ella. 

El punto de vista de esos tres artfculos es rigurosamente femenino, en 
un sentido inesperado: con extrana precision, con ojos perceptivos y 
penetrantes, sin la menor vaguedad, la autora descubre elementos en 

los que un hombre no habria reparado, se detiene en aspectos que en 
una perspectiva masculina parecerfan irrelevantes y se pasarfan por alto, 
establece nexos que en la otra forma de razon quedarian sueltos. Esos 

objetos no son meramente tema de «consideracion» intelectual, sino que 
son interpretados dentro de una vida, funcionan en ella, son analizados 

por sus internos mecanismos, intereses, estimaciones, emociones, pro 
yectos. Y esa vida es, inconfundiblemente, de mujer. 

Lo que una mujer como tal ve, no lo puede ver un hombre, y por eso es 

capaz de enriquecer y completar la inteleccion de lo real. He hablado de 
«la fascinadora impresion de inteligencia que nos hace siempre la mujer 
bien dotada y bien instalada en su condition de mujer. Fascinadora, 

porque nos descubre algo nuevo, una manera distinta de ver las cosas, 
una perspectiva desconocida, un relieve inesperado de las mismas 

cosas. Nos parece que descubrimos un nuevo continente, y asi es; o, si 

se prefiere, la otra cara de la Luna.» 
Cuando escribi estas lineas, no haci'a sino describir la fascination que 

he gozado, que ha enriquecido mi capacidad de entender durante casi 

toda mi vida; y que, por muy hondas y complejas razones, prefirio casi 

siempre esconderse. 
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