
1 
 

Julián Marías, historia, filosofía y fe 
Publicado en: La Ciudad de Dios 223/1 (2010) 139-182;  223/2 (2010) 467-512.  

«Lógªw gár φhsi palaíei p@$ lógo$, bíªw dè tí$»1   

 
Sumario: La reciente desaparición del filósofo español Julián Marías (1914-2005), 
figura clave de la cultura hispana contemporánea, proporciona la posibilidad de una 
mirada global al conjunto de su trayectoria vital e intelectual, a su particular modo de 
filosofar, así como a las claves de un pensamiento filosófico que, asumiendo el 
legado de sus maestros (Ortega, Zubiri y Unamuno) ha elaborado una peculiar 
mirada al ser personal del hombre. Estas páginas persiguen vincular la trayectoria 
vital y la obra intelectual del maestro español. Preámbulo necesario para discutir a 
fondo su cosmovisión filosófica. 
 
Mediado el mes de diciembre del año 2005 se despedía de esta vida el 

filósofo español Julián Marías Aguilera (Valladolid, 1914). Sucedía en 
Madrid, ciudad a la que quiso ligar de manera indisoluble su periplo 
biográfico desde que se instalase en ella junto a su familia en el ya lejano 
1919. La muerte de un pensador relevante –como la de cualquier otra 
persona que deja tras de sí un legado creativo– suele invocar el recuerdo de 
la personalidad ausente, invitando al noble ejercicio de rememorar y 
rehacer su singladura vital e intelectual. En el caso de Julián Marías –una 
de las personalidades más sobresalientes de la filosofía española de la 
segunda mitad del siglo XX– las trayectorias de su biografía y obra son tan 
variadas, que el ejercicio de remembranza no debería ceñirse a un solo 
aspecto. El ímpetu vital que ha mostrado hasta el final de sus días, la 
riqueza temática de su obra escrita, su acendrada preocupación por todo lo 
humano y el ascendente de su magisterio intelectual sobre toda una 
generación de españoles, impiden que la mirada que se pretende honesta 
reduzca la perspectiva a un solo matiz. 

En 1914, José Ortega y Gasset presenta en una fórmula muy condensada 
la intuición fundamental que acompañará el periplo de su reflexión 
filosófica en torno a la razón como logos vital, «yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo»2. Prescindiendo ahora 
                                           

1 GRÉGOIRE PALAMAS , Triade I, 3, 13, J. MEYENDORFF, ed., Défense des saints 
hésychastes. Introduction, texte critique, traduction et notes, Louvain 1959, 136: «Toute 
parole, est-il conteste une autre parole, mais quelle est la parole qui peut contester la 
vie?». 

2 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Madrid 19953, 77 (citaremos esta 
obra de Ortega en esta edición singular que Marías editó con un comentario exhaustivo). 
En 1932 recuerda Ortega que aquella expresión, además de ser precipitado sintético de 
su pensamiento filosófico, actuó en su obra como principio guía: «Yo soy yo y mi 
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de su concreta trascendencia epistemológica y metafísica, la fórmula nos 
interesa como certero enunciado del criterio que habría de presidir la 
lectura de cualquier biografía: el sujeto que protagoniza la vida no es 
comprensible al margen de su circunstancia. Es decir, la persona es con su 
entorno, siendo éste el que en cierto modo decide su ser, si bien no lo 
agota. El posesivo ‘mi’ de la fórmula orteguiana indica que el yo no está 
meramente localizado en la circunstancia, sino que tiende a poseerla –
«salvarla»– de modo efectivo a partir de su interioridad personal. Siendo 
así, una vida y la propuesta intelectual que genera proyectan luz si se las 
contempla desde la circunstancia –personal y comunitaria– en que fueron 
engendradas, allí donde ambas advierten el proyecto esencial en que 
quedan sedimentados los anhelos que las han movilizado. Sólo cuando se 
inyecta en la teoría la linfa de la circunstancia se posee el método más 
apropiado para su cabal comprensión.  

Pues bien, vida y obra de Julián Marías son un caso ejecutivo de esa 
«razón vital» formulada por Ortega y asumida por Marías como principio-
guía de su filosofar: «movimiento dramático de aprehensión de la realidad 
en su conexión»3. El punto de partida de la filosofía de Marías coincide con 
el de Ortega, y por eso considera que toda filosofía es producto de la vida y 
tiene una función vital, es decir, es un «quehacer» humano al que el 
hombre se ve avocado cuando se siente perdido en el mundo, las creencias 
que le sostenían se le han desecado y carece del asidero de ideas firmes. Es 

                                           
circunstancia. Esta expresión, que aparece en mi primer libro y que condensa en último 
volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la doctrina que mi obra expone y 
propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por 
esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, 
porque sin deliberación, y aun contra todo propósito opuesto, claro es que jamás ha 
hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial. Esto es 
precisamente lo que el lema citado manifiesta. El hecho radical, el hecho de todos los 
hechos –esto es, aquel dentro del cual se dan todos los demás como detalles e 
ingredientes de él–, es la vida de cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida 
es una realidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en ésta tiene su raíz o su 
hontanar», cf. J. ORTEGA Y GASSET, «Prólogo a una edición de sus obras», Obras 
Completas, V, Madrid 2006, 89 (citaremos como OC, de la nueva edición, aun en 
proceso de publicación, editada por Taurus y Revista de Occidente, Madrid 2004-2009). 

3 Cf. Introducción a la Filosofía, 199. Las realizaciones o empresas visibles y 
cuantificables de una vida no son sino expresión perceptible de un proyecto forjado en 
abierta confrontación entre un yo personal y una determinada circunstancia histórica. La 
mayor parte de los elementos teóricos que emplea Marías para la caracterización 
estructural del ser personal del hombre –fidelidad a su vocación íntima, libertad, 
felicidad, referencia teologal, ilusión…–, proceden de una combinación entre su 
verificación teórica frente a otras propuestas antropológicas y la confrontación con su 
propia trayectoria personal.   
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en esos momentos cuando surge la necesidad de hacer filosofía y vivir 
desde ella4. Marías ha hecho de su vida un campo de pruebas en el que 
validar las propias intuiciones intelectuales. Nunca ha operado en abstracto 
con una filosofía de la vida carente de asiento real. En la medida en que ha 
descubierto que la identidad de mi yo se constituye, fundamentalmente, en 
el movimiento dramático de las propias vivencias –entre las que destacan 
las «experiencias radicales»: nacimiento, muerte, amor, libertad…–, ese yo 
no puede permanecer al margen de estas como mero espectador. Poner en 
juego la «mismidad» en medio de la circunstancia (identificada en el 
encuentro con otros, en proyectos, ilusiones, elecciones…) no sólo 
contribuye a la veracidad última de las intuiciones pensadas, sino que 
permite advertir, en toda su amplitud, la contextura profunda del quien o 
alguien que piensa y vive, la persona. 

¿Cuánto debe la reflexión filosófica de Marías a sus expectativas vitales, 
al entramado de relaciones humanas que se ha ido tejiendo a medida que el 
autor ha luchado por configurar el propio proyecto personal en fidelidad a 
esa profunda convicción orteguiana de que la circunstancia que se habita 
jamás es indiferente, sino ámbito del que uno mismo ha de 
responsabilizarse, implicarse, proyectarse… como ejercicio «redentor» de 
esa circunstancia y, por ende, de la propia identidad?5 Este es el 
interrogante que resuena al fondo de las páginas que siguen.  

En los tres volúmenes de sus Memorias, que gusta llamar 
«reconstrucción narrativa» de su vida, Marías ha releído su historia 
personal desde dentro rememorando aquellas personas, acontecimientos y 
reflexiones  que han encarnado la totalidad de su circunstancia6. Pensador y 

                                           
4 Cf. Razón de la Filosofía, 31-42.  
5 «Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha tomado posesión de 

todo sí mismo. Cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de religioso respeto 
hacia nuestra propia y personal vida», J. ORTEGA Y GASSET, «Azorín o primores de lo 
vulgar», OC., II, 295. 

6 Cuando cuenta ya ochenta y dos años Marías recapitula el sentido e intención con el 
que había repasado su vida: «Se trataba de recordar una vida concreta desde sus 
proyectos, no sólo desde los recuerdos, es decir, tal y como acontece. Esto exigía evocar 
y reconstruir su mundo –es decir, sus mundos sucesivos– en los diversos planos, desde 
los más externos hasta aquellos en que brota y se constituye la intimidad. Era menester 
“asistir” a esa vida, a los encuentros con las personas que intervienen en ella, en las 
variadísimas distancias y perspectivas, según su proximidad, su duración, su condición 
sexuada, el contenido y argumento de los proyectos. Se requería averiguar qué personas 
habían “habitado” esa vida personal, en qué forma y con qué consecuencias. Los 
diversos modos de irrupción del azar, y de reacción a él y posible asimilación. La 
presencia de las relaciones humanas capitales en esa vida, y sobre todo del amor en su 
forma real y en sus trayectorias», cf. Persona, 66. Sus Memorias dan testimonio de una 
vida rica, amplia, «presente» –como reza el título–, en cuyo seno ha engendrado una 
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pensamiento se enmarcan en un contexto histórico concreto, y en el marco 
de un horizonte filosófico, asimismo, muy determinado. Pertrechado con el 
bagaje filosófico que hereda y asimila de sus maestros más próximos –
Ortega y Gasset y Xavier Zubiri–, Julián Marías ha reflexionado y 
experimentado en primera persona las mutaciones radicales que han 
afectado a la humanidad durante la pasada centuria. La descomposición de 
la razón ilustrada y sus consecuencias para la cultura y el pensamiento; el 
ascenso de diversas ideologías totalitarias y la tragedia bélica que han 
generado; la atroz lucha fratricida en el suelo patrio y la desaparición en él 
de la democracia; el ingente esfuerzo material y espiritual que supone la 
reconstrucción de un país y un continente; el rápido cambio social y 
cultural que se ha instalado en Europa y España en los últimos decenios del 
siglo, etc. De igual modo, como cristiano y católico, no ha permanecido 
ajeno a las mutaciones experimentadas por el cristianismo en Occidente, al 
hondo significado del acontecimiento decisivo del Concilio Vaticano II y a 
la renovada presencia del factor religioso en las sociedades occidentales.  

En el breve lapso de tiempo transcurrido desde su desaparición contamos 
ya  con varias publicaciones que han tratado de recuperar en modo sintético 
y panorámico la aportación de Marías, no sólo a la filosofía 
contemporánea, sino también a la cultura en general y al mundo hispano en 
particular. Constituyen un apoyo muy valioso para una lectura comprensiva 
de la vida y obra de nuestro autor7.  

                                           
obra donde se mantienen en sereno equilibrio idea y creencia. Han vuelto a ser 
reeditadas en un solo volumen en el año 2008. Lástima que la edición no vaya 
acompañada de un índice onomástico que facilitaría su manejo y una rápida visión del 
enorme número de personalidades con que Marías ha mantenido relación. 

7 Cabe reseñar entre las más recientes y significativas, dos obras en las que han 
colaborado los intelectuales más afectos al pensamiento y figura de Marías en sus 
diversas trayectorias: J.L. CAÑAS-J.M BURGOS, ed., El vuelo del Alción. El pensamiento 
de Julián Marías, Madrid 2009; J.M. ATENCIA PÁEZ, coord., Julián Marías. Una 
filosofía en libertad, Málaga 2007. A ellas hay que sumar la monografía dedicada al 
conjunto de la obra y figura del pensador por  H. CARPINTERO, Julián Marías, una vida 
en la verdad, Madrid 2008; e igualmente las obras fruto de trabajos de tesis doctorales 
publicadas tras el fallecimiento del autor: G. TABERNER, Los días contados. El 
Unamuno de Julián Marías, Santa Cruz de Tenerife 2009; J.E PÉREZ ASENSI, La 
estructura de la vida humana en el pensamiento de Julián Marías, Murcia 2009. Más 
breve, pero rigurosa, es la presentación de J.L. CABALLERO, «Notas para una valoración 
crítica de la filosofía de Julián Marías. Razón vital y estructura empírica», en ID., ed., 
Ocho filósofos españoles contemporáneos, Madrid 2007, 13-52. A todas ellas hay que 
sumar otros estudios publicados en los últimos años de vida de Marías con pretensión 
de aproximación global a su obra: A.M ARAUJO, El pensamiento antropológico de 
Julián Marías, Bogotá 1992; F. CHUECA GOITIA-al., coord., Homenaje a Julián Marías, 
Madrid 1984; H. CARPINTERO, coord., Un siglo de España. Homenaje a Julián Marías, 
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Las páginas que siguen concentran la atención en tres vertientes de la 
circunstancia vital de Marías que no sólo inciden en su existencia personal, 
sino que han incitado su reflexión y se han convertido en precipitado 
intelectual en su obra: la coyuntura cultural e histórica de España y Europa 
durante el pasado siglo, la particular tradición filosófica en que se inscribe 
su pensamiento y, finalmente, lo que denominamos la circunstancia 
teológica. Tal vez es esta última perspectiva la que queda más 
desguarnecida en los citados estudios sobre la obra de nuestro autor. No es 
nuestra intención penetrar en manera directa en el debate con las ideas del 
autor, sino un trabajo previo que funda una posible discusión intelectual 
con la concepción intelectual (filosófica, política, social, literaria, 
religiosa…) de Julián Marías: procedemos genéticamente a individuar los 
hilos que han urdido la existencia de la persona y la obra de Julián Marías: 
historia, filosofía y fe. Lo hacemos con la esperanza de contribuir, 
modestamente, a un mejor conocimiento de una obra que, tras la 
desaparición de Marías, se nos ofrece como un continente completo, si bien 
no plenamente conquistado. 

1. Circunstancia personal e histórica 

1.1  Dos naufragios 

Si las dos guerras mundiales marcan a fuego la historia de Europa en el 
siglo XX, en el caso de España puede decirse que la pasada centuria queda 
afectada, además, por dos acontecimientos que provocan una crisis social, 
política y cultural sin precedentes: el desastre nacional de 1898 con la 
derrota bélica ante Estados Unidos y la descomposición definitiva del 
imperio colonial español con la pérdida de las últimas posesiones de 
ultramar: Cuba, Puerto Rico y Filipinas; y la Guerra Civil (1936-1939), 
desencadenada a consecuencia de la distancia que se venía fraguando entre 
dos formas antagónicas de percibir el ser y destino de España. Marías 
califica estos acontecimientos como «naufragios» que condujeron 
rápidamente a avivar las diferencias, aguijonear la discordia e imposibilitar 

                                           
Madrid 2002; ID., La huella de Julián Marías: un pensador para la libertad, Madrid 
2006; A. DONOSO, Julián Marías, Boston 1982; H. RALEY , A Watch over Mortality. The 
Philosophical Story of Julián Marías, New York 1997; P. ROLDAN, Hombre y 
humanismo en Julián Marías, Valladolid 2003. Finalmente las voces en diccionarios 
que ayudan a un primer acercamiento: J. FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, III, 
Madrid 19813, 2108-2110; A. MUÑOZ-A. SAVIGNANO , «Marías, Julián», en V. 
MELCHIORRE, dir., Enciclopedia filosofica, VII, Milano 2006, 7015-7016.  
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la convivencia pacífica entre los españoles8. En varias ocasiones se ha 
dedicado al estudio de las causas y consecuencias de ambos 

                                           
8 Cf. Ortega. Circunstancia y vocación, 67-72; España Inteligible, 337-370. Marías 

consagra las páginas de España inteligible al conocimiento exhaustivo de la historia de 
España. Se trata sin duda de una de sus pasiones. Como antes lo había sido de Unamuno 
(Entorno al casticismo, 1895) y de Ortega (España invertebrada, 1921). Prácticamente 
todas las naciones europeas han experimentado, durante los dos últimos siglos, la 
necesidad de reinterpretar su ser a partir de los avatares de su historia pasada y reciente. 
España no ha sido una excepción; los acontecimientos de su historia pasada (invasión 
musulmana, reconquista, descubrimiento y evangelización de América, guerras de 
religión frente al protestantismo, etc.) y más reciente (la invasión napoleónica, las 
convulsiones políticas y sociales de la Restauración, etc.) han interesado a multitud de 
pensadores que han hecho de la hispanidad tema de reflexión donde confluye la 
idiosincrasia religiosa, cultural y transnacional (en referencia a América) del mundo 
hispano. El conocimiento e interés por el ser y la historia de España en sus diversos 
aspectos, no supone para Marías un mero ejercicio de erudición sino una necesidad que 
brota de la concepción de la filosofía que ha aprendido en sus maestros. Primero de 
Unamuno, firmemente persuadido de que «la filosofía española está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no 
en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, 
tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el 
Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del 
mundo y un concepto de vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofía ésta que 
era difícil se formulase en esa segunda mitad del siglo XIX, época afilosófica, 
positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo 
materialista y pesimista», cf. M. DE UNAMUNO, El sentimiento trágico de la vida, 
Madrid 2005, 488. Y sobre todo de Ortega y Gasset. En él convergen, por un lado, su 
comprensión de la filosofía como un quehacer circunstanciado, es decir, un intento de 
restablecer la conexión, la fecundidad y la riqueza que ofrece a nuestros ojos la realidad 
valiéndome de mi vida concreta como camino de acceso a ella. Por otro, la 
preocupación por salir al paso de los defectos del llamado casticismo español. De ahí, 
por ejemplo, el interés de Ortega, pero también de Unamuno antes y de Marías con 
posterioridad, por recurrir a la fecunda figura del Quijote como imagen heroica y mítica 
en que quedan hipostasiadas las contradicciones y potencialidades del alma hispana. 
Ramiro de Maeztu, Blasco Ibáñez, Ramón del Valle-Inclán, Azorín, los Machado, Pío 
Baroja, Juan Ramón Jiménez, Ganivet… son sólo algunos de los nombres que resuenan 
explícitamente en la obra de Marías como compañeros en esa aventura de alentar una 
concepción abierta de lo hispano, responsable de su pasado y consciente de la palabra 
única que le corresponde en la historia. En este sentido se puede leer, por ejemplo, la 
reflexión de Ortega en torno a la necesidad de integrar el impresionismo hispano con el 
concepto germano, cf. J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 163-169. Por su 
parte, Marías dedica, además de la citada España inteligible. Razón histórica de las 
Españas, una obra a revisar el significado de la novela de Cervantes en el conjunto de la 
trayectoria histórica y cultural de España en la modernidad (cf. Cervantes clave 
española). A ellas habría que sumar, además, un sinfín de artículos periodísticos. 
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acontecimientos para la sociedad y la cultura española. Ambos hechos 
tienen particular proyección en la obra de Marías.  

Con la emblemática fecha de 1898 se inaugura, según Marías, «nuestro 
tiempo»9. El de una España que fluctúa entre la salida definitiva del 
Antiguo Régimen y la asimilación de los valores democráticos que refleja 
la Constitución promulgada en 1812 por las Cortes de Cádiz. Resulta 
paradójico que mientras desaparecen los últimos vestigios del glorioso 
pasado imperial y en España permanece una monarquía parlamentaria muy 
debilitada tras la revolución de 1868 –conocida como «La Gloriosa»– que 
había sustituido sin éxito el régimen monárquico, encarnado por Isabel II, 
por un efímero gobierno de carácter liberal durante seis años, los desajustes 
políticos y sociales en que vive inmersa España no provoquen una reforma 
en esos ámbitos sino una profundísima transformación intelectual. Un 
cambio de actitud en la intelectualidad española que trasciende el 
inconformismo político y se vuelca con intensidad en una «apelación a la 
autenticidad del cultivo del pensamiento, la literatura, la ciencia o la 
investigación histórica»10. Los nombres de Miguel de Unamuno, Azorín11, 
Baroja, Antonio y Manuel Machado12, Joan Maragall13, Valle-Inclán14, 
Ramiro de Maeztu15, Ángel Ganivet, Menéndez Pelayo16, Ramón y Cajal o 
Gregorio Marañón17 quedan asociados a un profundo cambio en la 
fisonomía de una cultura española que dilata sus horizontes más allá de las 
inercias culturales y políticas del siglo que acababa. Todos ellos reciben la 
influencia benéfica de un movimiento renovador y alternativo a los 
planteamientos tradicionales que repercute positivamente en la mejora de la 

                                           
9 Cf. Ser español, 227; Literatura y generaciones, 109. 
10 Cf. España inteligible, 358. 
11 Cf. Al margen de estos clásicos, 141-142; «Una preferencia de Azorín», «Azorín, 

‘con amor y sin engaño’», «¿Quién lleva dentro Azorín?», El curso del tiempo, II, 540-
543. 584-587. 588-591; «Azorín, 1902», La fuerza de la razón, 127-130; «Azorín en 
movimiento», Entre dos siglos, 620-623. 

12 Cf. «Antonio Machado y su interpretación poética de las cosas» y «Machado y 
Heidegger», Al margen de estos clásicos, 159-178. 179-192; «Los hermanos Machado», 
«Antonio Machado y los lectores», «Antonio Machado en la tradición oral», El curso 
del tiempo, II, 524-527. 528-531. 544-547. 

13 Cf. La España real, 553-568. 
14 Cf. «Valle-Inclán en el ruedo ibérico», La imagen de la vida humana, 142-186; 

«Valle-Inclán», La fuerza de la razón, 79-82. 
15 Cf. Ortega. Circunstancia y vocación, 139-143. 
16 Cf. «Menéndez Pelayo», La fuerza de la razón, 131-134. 
17 Cf. «Marañón y la gente de su tiempo», en Marañón, actualidad anticipada: 

Homenaje ofrecido por la Universidad Complutense con motivo del primer centenario 
de su nacimiento, Madrid 1988, 77- 81; «El elemento novelesco en la obra de 
Marañón», El curso del tiempo, II, 488-491. 
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enseñanza universitaria, sobre todo en el ámbito de las humanidades. La 
Institución Libre de Enseñanza –creada en 1876 por Francisco Giner de los 
Ríos18– y su heredera la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (1907), junto con la Residencia de Estudiantes y el Centro de 
Estudios Históricos (1910) son algunas de las instituciones que nacen en 
este ambiente como amplios proyectos pedagógicos que impulsan el 
intercambio abierto entre profesores y alumnos así como la posibilidad de 

                                           
18 Uno de los principales antecedentes intelectuales de  la Institución se encuentra en 

la doctrina de Julián Sanz del Río. Cf. J. MARÍAS, «El pensador de Illescas», Ensayos de 
teoría, 239-264. Páginas en las que Marías ofrece una breve semblanza intelectual de la 
figura de Sanz del Río y su influencia en la renovación del pensamiento español al 
asimilar la obra del filósofo alemán K.C. Krause. El krausismo representa un interesante 
capítulo en la apertura hispana al pensamiento filosófico alemán durante el siglo XIX. 
Tras una influencia muy discreta de Hegel en España mediante la traducción de alguno 
de sus escritos, fue el programa de Krause el que mejor conectó con las aspiraciones de 
una burguesía liberal que trataba de romper amarras con las estructuras del pensamiento 
tradicional. M. Suances, coincidiendo con otros especialistas, apunta que la razón de la 
importancia que adquiere la filosofía de Krause en el pensamiento español hay que 
buscarla en «una serie de afinidades filosófico-espirituales típicas de la sensibilidad 
religiosa y de la cultura españolas, así como una serie de implicaciones ético-prácticas 
muy acordes con la reforma social y política que llevaban adelante los liberales en 
España», M. SUANCES, Historia de la filosofía española contemporánea, Madrid 2006, 
69. Repasando los principios de la metafísica de Krause y su proclamación de la razón 
divina como fundamento y origen de la razón humana, se entiende la afinidad entre 
krausismo y catolicismo invocada reiteradamente en este período como una posibilidad 
de dar a luz un cristianismo en camino de reconciliación con la modernidad. Giner, 
Sanz, y otros representantes, se adhieren al programa del catolicismo liberal que está en 
boga en Europa. El fracaso en España de los gobiernos liberales  (1868-1874) y, sobre 
todo, la condena oficial de los principios de libertad religiosa planteados por el 
liberalismo (cf. PÍO IX, Ep. encycl. Quanta Cura, 8 diciembre 1864, DH 2890-2896) así 
como las matizaciones del Concilio Vaticano I, arrumbarían las esperanzas de estos 
intelectuales. Puede decirse, si bien no en absoluto, que esta situación anticipa la 
«heterodoxia» que se observa en el pensamiento de numerosos intelectuales católicos en 
la España de 1900. Sobre los caracteres del pensamiento krausista en España: J. 
MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación, 120-125; R. GARCIA-MATEO, Das deutsche 
Denken und das moderne Spanien: Panentheismus als Wissenschaftssystem bei K. Chr. 
Fr. Krause. Seine Interpretation und Wirkungsgeschichte in Spanien: Der Spanische 
Krausismus, Frankfurt a. M, 1982; R.V. ORDEN JIMÉNEZ, El sistema de la filosofía de 
Krause. Génesis y desarrollo del Panenteísmo, Madrid 1998; R. ALBARES, «Julián Sanz 
del Río y el krausismo», en M. FARTOS MARTÍNEZ-al., coord., La filosofía española en 
Castilla y León. De la ilustración al siglo XX, Valladolid 2000, 237-286; M. SUANCES, 
Historia de la filosofía española contemporánea, 65-114; A. GUY, Historia de la 
filosofía española, Barcelona 1985, 251-258. 
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becas para estudiar en universidades foráneas y conocer de primera mano el 
tono de la modernidad europea19.  

Todos y cada uno de los nombres citados mantiene un contacto íntimo, a 
través de la literatura, el ensayo de historia o el tratado filosófico, con la 
modernidad europea que les descubre los caminos abiertos a una visión 
secular de la vida. Pedro Laín Entralgo, amigo personal de Marías al que 
éste define como «poseedor de una formación digna de uno de lo más 
abarcadores y profundos humanistas de nuestra época»20, describe así la 
situación: 

El arte, el pensamiento, el vivir mismo de los hombres que se agitan en las 
páginas leídas –páginas de Shakespeare y Montaigne, de Hegel y Balzac, de 
Leopardi y Stendhal– muestran o sugieren en el espíritu lector, cuando éste es 
suficientemente sensible, la estremecedora gigantomaquia de la Europa 
moderna, en torno a la autarquía del espíritu humano. “El tiempo y yo contra 
todos”, dice con irónico optimismo –esto es, con pesimismo larvado– la 
sabiduría popular española; “mi naturaleza y yo contra todo”, ha proclamado, 
mucho más directa y orgullosamente, el hombre europeo posterior al siglo 
XVI. Durante los siglos XVII y XVIII se vio bajo especie de “razón” la índole 
de esa ambiciosa “naturaleza”; en el remate del XIX, vacilante ya la antigua fe 
en la omnipotencia de la razón humana, prefirió el hombre mirar en su 
“naturaleza” lo que en ella hay de ímpetu vital, de “vida”21.  

No es casual que la mayor parte de los nombres que acabamos de citar 
sean más propios de una historia de la literatura que de la filosofía. Nos 
encontramos en el momento en que se dilatan en Europa las sendas abiertas 
por Cervantes y Gracián en la España del siglo XVII. Ambos habían hecho 
de sus principales novelas, El Quijote y El Criticón,  auténticas alegorías de 
la vida humana enfrentada a un mundo hostil y engañoso donde prevalece 
la apariencia frente a la virtud y la verdad. Para ellos la forma literaria se 
muestra como la herramienta más apta para reconstruir la unidad perdida 
entre el sujeto y la realidad que habita. Si la vía abierta posteriormente por 
Descartes en el siglo XVIII acaba triunfando frente a la expresión artística 
en un último esfuerzo por salvar la razón clásica, será el romanticismo a 
inicios del siglo XIX quien conseguirá romper el cerco de la razón y 

                                           
19 Algunos de los maestros de Marías en la Facultad de Filosofía de Madrid se 

cuentan entre las promociones de alumnos de la Institución: J. Besteiro, M. García 
Morente y J. Ortega y Gasset (cf. A. JIMÉNEZ GARCÍA, «Educación y cultura entre 
siglos. La Institución Libre de Enseñanza», en M. MACEIRAS, ed., Pensamiento 
filosófico español. Del barroco a nuestros días, II, 217-220). 

20 J. MARÍAS, «Laín Entralgo: su magnitud real», Entre dos siglos, 613. 
21 P. LAÍN ENTRALGO, La Generación del noventa y ocho, 61. 
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replantear de modo más radical aun las relaciones entre el sueño y el 
pensamiento, la ficción y el análisis sustancial22.  

El yo se adelanta hasta el primer plano y toma la palabra. Antes, el yo que es 
cada cual realizaba su función al incorporarse a un mundo en el cual 
participaba y del que era una parte. Ahora, el hombre se afirma en su yo 
peculiar e inconfundible. Ser, para el romántico, es ser único o, como suele 
decirse, original. Si la vida es siempre un quehacer poético, consistente por lo 
pronto en inventar el personaje que se va a ser, en el Romanticismo esto 
acontece extremadamente; cada ciudadano tiene que vivir su novela o su 
drama; tiene que pasarle algo que sólo le pase a él […] Los románticos se 
lanzaron a proyectar imaginativamente sus vidas y conquistar para ellas las 
zonas inexploradas de la pasión y el sentimiento. Así crearon a la vez los 
gestos de ese estilo vital y su expresión literaria, y unos y otra se fecundan 
mutuamente. Los primeros recibieron un noble empaque y una dignidad que 
aún nos conmueve. La segunda quedó penetrada de calor y de un sabroso 
gusto a cosa vivida23. 

Un modo de concebir la naturaleza, la vida y el hombre que resuena con 
fuerza al desencadenarse la primera gran crisis de la modernidad a finales 
del siglo XIX24. Esta vía media entre literatura y filosofía, adoptada por una 
porción significativa del pensamiento de finales del ochocientos, es la 

                                           
22 «Instalados en la literatura, que fue, más que su oficio, su morada, los autores del 

98, escritores antes que otra cosa, fueron capaces de expresar la realidad latente de 
España […] Ese carácter literario, esa genialidad de la palabra, sirvió para realizar una 
operación que era urgente y necesaria. La recuperación del sentido de la teoría entre los 
españoles», cf. «Antiguallas», Entre dos siglos, 45. Tratando de comprender el contexto 
vital de la Generación del 98, escribe María Zambrano estas palabras: «El romanticismo 
literario permitió esta libertad hasta el exceso de hablar desde el yo. Los dos 
romanticismos, filosófico y literario, parten de un supuesto común: el valor del 
individuo como tal, su carácter de unicidad; es como si hubiese llegado a ser creencia 
presupuesta la definición que Leibniz da de la “mónada” en que se refleja el universo. 
Cada individuo se siente como una perspectiva infinita abierta sobre el mundo que le 
rodea y encuentra, por tanto, legítimo lanzarse a escribir como tal individuo, manifestar 
sus opiniones. El siglo XIX lleva al extremo esta creencia en el “talento individual”. El 
tener talento significa poseer esta reserva, tesoro, que el individuo lleva encerrado 
dentro de sí y que solo precisa desplegar, y cuando más pulir, educar. El escritor, el 
intelectual ha sido posible como tipo humano sobre esta fe que ha parecido evidente, 
indiscutible», M. ZAMBRANO, Unamuno, Barcelona 2003, 41. 

23 Cf. «Un escorzo del romanticismo», Obras, III, 295-296. 
24 P. LAÍN ENTRALGO, La Generación del noventa y ocho, 68: «A fines del siglo XIX 

es sustituida la antigua fe de los hombres en su razón por una entusiasta afirmación de la 
vida portadora de esa razón humana, una vida que en modo alguno podría ser reducida a 
razones (sólo en el siglo XX se intentará el penoso esfuerzo de dar expresión a las 
posibles “razones” de la “vida”)». 



11 
 

tesitura en que se encuentra el pensamiento español cuando Ortega se une a 
su corriente y asume su peculiaridad25. 

Toda esta aventura intelectual no pasa desapercibida para un Julián 
Marías que se considera también heredero de su legado y respira el espíritu 
de las vanguardias literarias y artísticas que llevarían al extremo los 
postulados románticos de la exaltación del yo. Nuestro autor conoce desde 
su juventud la obra literaria y científica de esos hombres que habían 
inaugurado lo que algunos denominan, no sin razón, la «Edad de Plata de la 
cultura española», tras el apogeo de los siglos XVI y XVII26. De todos 
ellos, fue sin duda Miguel de Unamuno quien impactó con más fuerza en 
su intelecto. 

El año 1936 trae consigo un nuevo naufragio. Además de las 
circunstancias mencionadas, el arraigo en España del movimiento marxista 
y anarquista que recorre toda Europa espoleado por la Revolución rusa, el 
resurgir del nacionalismo en algunas regiones españolas y, finalmente, la 
incapacidad de una clase política aburguesada para administrar la nueva 
situación creada tras la proclamación de la Segunda República en 1931 y el 
desplazamiento definitivo de la monarquía en la persona de Alfonso XIII, 
son algunas de las causas que Marías señala como detonantes del 
conflicto27. La consecuencia más inmediata y evidente: la instauración de 
un sistema político en el que la democracia volverá a convertirse para el 
país en un anhelo y una conquista. Este sí es un naufragio al que asiste 
Marías en primera persona y deja en él una huella indeleble. ¿En qué modo 
marca la guerra civil la vida y obra de Julián Marías? Veamos. 

                                           
25 Al hacer balance de su trayectoria en el mencionado prólogo a sus obras escrito en 

1932, encontramos estas palabras: «Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad 
sobre las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los 
rasgos característicos de mi circunstancia española era la deficiencia de eso mismo que 
yo tenía que ser por íntima necesidad», J. ORTEGA Y GASSET, «Prólogo a una edición de 
sus obras», OC, V, 96. Marías ha mostrado con penetración en qué modo, más allá del 
lamento, Ortega se suma a la renovación de la escritura que provoca la Generación del 
98 y hace de la lengua literaria –sobre todo de la metáfora–, un «procedimiento de valor 
cognoscitivo», cf. J. MARÍAS, Ortega. Circunstancia y vocación, 245-318. Sobre el 
impacto de la literatura en la filosofía española de inicios del siglo XX: J.M. GONZÁLEZ, 
«Pensar en español: tratado o ensayo», Revista de Occidente 233 (2000) 71-82. 

26Cf. Una vida presente. Memorias, I, 128-129; «Una cima de la cultura española», 
El curso del tiempo, I, 224-227. 

27 Cf. «¿Cómo pudo ocurrir?», La España real, 750-772. 
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1.2  Julián Marías en su generación 

Julián Marías pertenece a una generación de intelectuales –los nacidos 
entre 1910 y 1920– desmenuzada por la guerra civil española28. A los 
hombres de la llamada generación del 98 como Miguel de Unamuno, o los 
de 1914 como Ortega, les corresponde la plenitud de acción en el tramo 
final del reinado de Alfonso XIII –reinante entre 1886 y 1931–, la dictadura 
del general Primo de Rivera (1923-1930) y la Segunda República (1931-
1939). Al desencadenarse la guerra civil sus pretensiones personales y su 
obra creativa ya están definidas, aunque les alcancen las consecuencias de 
la tragedia en forma de exilio. Sin embargo, los que en 1936 apenas 
alcanzan la treintena de edad, tan sólo han logrado vislumbrar su madurez 
intelectual. Cierto que algunas figuras nacidas en torno a 1900 han podido 
ya desplegar su talento y mostrar su precocidad intelectual; es el caso de los 
poetas acogidos a la conocida como generación de 1927 (García Lorca29, 
Gerardo Diego, Dámaso Alonso30, Alberti…), de pensadores y maestros de 
Marías como Xavier Zubiri y José Gaos, o de alumnos aventajados como 
María Zambrano, etc.  

Los estrictamente coetáneos a Marías constituyen una generación que, 
acuciada por el grotesco espectáculo de la contienda fratricida, hubo de 
abreviar etapas; afianzar opciones morales y afanarse con solicitud en 
pensar y madurar una fuerte dosis de capacidad crítica31; responsabilizarse 
del resurgir de sus despojos de una cultura, una historia y una fe que 
habrían de recobrar con ellos el vigor que les había caracterizado en los 
albores del novecientos. Hubieron de luchar para evitar que España, tras el 
trauma bélico, se convirtiera en un «gran orfanato gris»32 despojado del 
inmediato pasado intelectual que había teñido de color la vida cultural 
española. Ante este desafío y junto a Marías cabe situar, entre otros, los 
nombres de Antonio Rodríguez Huéscar, J.L. Aranguren, J. Ferrater 
Mora33, P. Garagorri, P. Laín Entralgo34, D. Ridruejo, y un largo etc. 

                                           
28 Cf. JAVIER MARÍAS, «Una generación bien entera», en ID., Aquella mitad de mi 

tiempo. Al mirar atrás, Barcelona 2008, 228-230.                                                                                            
29 Cf. «Federico García Lorca», Entre dos siglos, 497-500. 
30 Cf. «Universidad y diálogo», El curso del tiempo, II, 560-563. 
31 «Todo hombre éticamente maduro sabe que la existencia humana impone una 

jerarquía de valores y que una realista búsqueda de ellos nos exige negaciones que son 
inevitables si queremos mantener aquella jerarquía, que no es una presión externa sobre 
nuestra libertad, sino el reflejo de lo que consideramos fundamentos ontológicos de 
nuestra persona», O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Elogio de la encina. Existencia 
cristiana y fidelidad creadora, Salamanca 19732, 138. 

32 G. VON REZZORI, Flores en la nieve, Barcelona 1996. 
33 Cf. «Un amigo filósofo», El curso del tiempo, II, 419-421. 
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Algunos de ellos, como sucede con Marías, apenas habían culminado sus 
estudios universitarios al iniciarse el conflicto35.  

Marías no tiene dudas, es ante todo un demócrata, sin embargo nunca fue 
un hombre de cerrada filiación política. Del mismo modo que se sumó al 
sincero entusiasmo y simpatía con que muchos españoles acogieron la 
instauración de la Segunda República como intento de modernizar una 
España arcaizante, no tardó en manifestar abiertamente el hastío que le 
producían los desmanes cometidos en su nombre36. En el primer volumen 
de sus Memorias, quizás el de mayor tensión narrativa, Marías se detiene a 
describir el ambiente que se vive en el Madrid en guerra. Una ciudad 
constantemente cercada y amenazada; asediada no sólo por la pobreza y la 
carestía, sino castigada durante tres años por un odio ciego y vengativo que 
se tradujo en crímenes y asesinatos aleatorios y sin sentido37. Basta el relato 
de una curiosa escena cotidiana que contempla Marías unos meses antes del 

                                           
34 Cf. «El español Pedro Laín» y «Laín Entralgo, su magnitud real», Entre dos siglos, 

609-612.613-616. 
35 Marías se licencia en junio de 1936, y el 18 de julio se desencadena la guerra: «Yo 

esperaba a pesar de todo volver a la Facultad en octubre, para empezar los estudios de 
doctorado, probablemente para enseñar algún curso, pues ya había actuado formalmente 
como ayudante en el de Zubiri. No sabía que un mes después iba a terminar, no mi etapa 
de estudiante, sino la Facultad entera y todo aquel mundo en el que con tanta intensidad 
y esperanza había vivido», cf. Una vida presente. Memorias, I, 185. 

36 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 84-90; II, 332; «¿Cómo pudo ocurrir?», La 
España real, 754-755. 

37 «Madrid estaba en poder de la violencia. Empezaron los registros, las detenciones, 
los paseos, es decir, los asesinatos de personas a quienes se llevaba a un lugar apartado 
y se mataba sin más. La inseguridad fue total. Se oían por la noche descargas de 
fusilamientos lejanos, se decía que por la Casa de Campo», cf. Una vida presente. 
Memorias, I, 192. El dramatismo y la veracidad histórica del relato de Marías puede 
corroborarse no sólo recurriendo a estudios rigurosamente históricos, sino también a la 
confesión de otros testigos de aquel momento que dejaron constancia de los hechos en 
clave literaria. Desde el punto de vista histórico puede consultarse: J. CERVERA, Madrid 
en guerra. La ciudad clandestina, 1936-1939, Madrid 20062. Entre los cientos de 
testimonios literarios generados por el conflicto español, Marías muestra cierta estima 
por la novela panorámica en forma de trilogía que José María Gironella dedica al 
conflicto y publica bajo el título Un millón de muertos, Madrid 1953-1966 (cf. «Guerra 
en la paz», La fuerza de la razón, 215-218). En ella se sitúan en primer plano los 
problemas, angustias e incertidumbres de personas concretas que se enfrentan a una 
atmósfera social irrespirable y al naufragio inevitable y total de su mundo. Por mi parte 
sumaría a este elenco literario el libro de relatos escrito por el periodista y escritor 
Manuel Chaves Nogales en su exilio parisino durante la primavera de 1937. En cada 
relato desfilan sentimientos de venganza, sufrimiento y amor que avivan y excitan la 
tragedia: M. CHAVES NOGALES, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, 
Madrid 2000.   
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estallido de la guerra, para hacerse una idea aproximada del grado de 
politización social alcanzado en vísperas del conflicto38. 

Podría decirse que, una vez desencadenada la guerra civil, Marías deseó 
pertenecer a una «tercera España» imposible, alejada de todo radicalismo, 
ya fuese reaccionario o revolucionario, aun sin ocultar su apuesta 
republicana39. Esta equidistancia no disimulada, le granjearía la 
indiferencia posterior de las dos Españas enfrentadas. H. Carpintero ha 
reivindicado recientemente para Marías la portavocía de esa tercera España 
recuperando una serie de catorce artículos y editoriales de prensa escritos 
por Marías en marzo de 1939. Durante los últimos días de la contienda 
Marías, que hacía tiempo había sido llamado a filas y desempeñaba para el 
ejército republicano tareas de información y traducción, resolvió colaborar 
activamente con su antiguo profesor de lógica en la Facultad de Filosofía, 
el político socialista Julián Besteiro40. Como miembro del Consejo 
Nacional de Defensa instalado en Madrid, Besteiro asume la representación 
                                           

38 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 188: «Iba a la Facultad en el tranvía 46, en la 
plataforma delantera; creo que cerca de la plaza de Santa Bárbara subió al tranvía una 
mujer espléndida, de gran belleza y atractivo, elegante y bien vestida. Me quedé 
mirándola con complacencia. El conductor volvió los ojos para ver si los viajeros habían 
terminado de subir y así reanudar la marcha. Y la miró con odio inconfundible. Me 
recorrió un estremecimiento de sorpresa y consternación: tuve una especie de 
iluminación, y pensé: “Estamos perdidos. Cuando Marx puede más que las hormonas, 
no hay nada que hacer”. Aquel hombre no había visto una mujer estupenda, atractiva, 
deseable: había visto una enemiga. Lo más grave, conste, era la abstracción, la 
sustitución de la realidad concretísima por un esquema, un rótulo, una clasificación. Y 
esta actitud se daba, de manera creciente, en ambos lados». 

39 Cf. P. PRESTON, Las tres Españas del 36, Barcelona 1998, 211. 
40 Entre 1931 y 1933, recién instaurada la República, preside las primeras Cortes 

Constituyentes dando muestra de gran ecuanimidad. Se ganó el cariño de los madrileños 
al permanecer en la capital durante todo el conflicto. Puede leerse el testimonio de 
Marías sobre aquella circunstancia en, Una vida presente. Memorias, I, 250-256. En 
varias ocasiones ha recordado Marías, con tono emocionado e íntimo, la ejemplaridad 
que percibió en Besteiro (cf. «Los últimos tiempos», El curso del tiempo, I, 204-207;  
La España real, 324-326. 738-750). En torno a la colaboración de Marías con Besteiro: 
L. ESPAÑOL, Madrid 1939. Del golpe de Casado al final de la Guerra Civil, Madrid 
2004; P. DE BLAS ZABALETA -E. DE BLAS MARTÍN-MERÁS, Julián Besteiro. Nadar 
contra corriente, Madrid 20032, 386-405. Marías prolonga su relación con Besteiro 
hasta la muerte de éste en una cárcel sevillana en 1941, cf. Una vida presente. 
Memorias, II, 281-283. En el epistolario de Besteiro a su esposa encontramos dos cartas 
con referencias a Marías bajo la apelación «joven universitario». Marías proporciona a 
Besteiro la edición alemana de la obra Jesus Christus de Karl Adam para realizar la 
traducción castellana. La enfermedad de Besteiro, agravada por la insalubridad de la 
prisión, le impedirá terminar el trabajo (cf. J. BESTEIRO, Cartas desde la prisión. 110 
cartas a su esposa Dolores Cebrián, Madrid 2004, 243. 254; las cartas están fechadas 
respectivamente el 24 de abril y el 31 de julio de 1940).  
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de la última institución visible del gobierno de la República tras la dimisión 
de su presidente Manuel Azaña, ya exiliado en Francia41. Y lo hace con el 
propósito explícito de no prolongar más el sufrimiento y la muerte 
provocados por una guerra demasiado larga y costosa. Marías escribe y 
consensua con Besteiro una serie de textos que serían expresión de la 
intención declarada del Consejo: la búsqueda de la paz. Esos artículos 
publicados en marzo de 1939 en la edición republicana del diario ABC de 
Madrid evidencian el temple intelectual y finura de juicio de un 
jovencísimo Marías que, aun a riesgo de su persona y su futuro profesional, 
en medio de una vorágine de deserciones, huidas o búsqueda de avales para 
entrar sin tropiezos en la España de los vencedores, jamás renegó de lo que 
creía justo y verdadero. Un joven preocupado por el destino colectivo de 
todo un pueblo que debía enfrentar un futuro alejado de los fracasos 
nacionales pretéritos. El 22 de marzo de 1939 escribe: 

Tenemos que aceptar todos que la guerra va a acabar, y desde el momento en 
que esté concluida debemos considerarla como pasada, y despojarnos 
íntegramente de su espíritu. Es menester que se rompan las filas, que no 
quedemos interiormente agrupados en dos bandos hostiles, sino todos juntos, y 
que emprendamos la colaboración, la gran tarea que nos espera, hacer a 
España de nuevo y hacerla mejor que antes. Importa que no se excluya de esta 
tarea a nadie digno de convivir con los demás; pero importa más aun que nadie 
se sienta excluido. Que pierda sentido para todos la expresión que ha regido 
estos tres años: «los otros». El que sienta odio lo debe ahogar dentro de sí 
mismo, no dejarlo asomar, hasta que se le apague; el que sienta el impulso 
innoble de hacer recordar su predominio debe sofocarlo y no dejarlo traslucir. 
Es menester que nadie quiera otra cosa que la justicia estricta42. 

La experiencia española de estos tres primeros decenios del siglo donde 
concurren en un mismo espacio genialidad creadora y barbarie atroz 
convencen a Marías de que «las fiestas del espíritu son las únicas 

                                           
41 Cf. A. SABORIT, Julián Besteiro, Madrid 2008, 337-395. 
42 Cf. H. CARPINTERO, Una voz de la «Tercera España». Julián Marías, 1939, 

Madrid 2007, 99.  Con acierto señala Carpintero que en estos textos de Marías –que 
califica como «filosofía para la paz»– no es difícil advertir el latido del ejemplo vital y 
la enseñanza teórica que había asimilado de sus maestros: el coraje de Unamuno que 
califica la guerra de «incivil»; la idea de las diferencias regionalistas y las 
manipulaciones políticas a que venía siendo sometido –según Ortega– el «proyecto 
sugestivo de vida en común» que representaba España (cf. «España invertebrada», OC., 
III, 449); o, igualmente, el latido de la insistencia orteguiana en el significado originario 
de la idea de «verdad» como revelación –alétheia– o descubrimiento de la estructura de 
lo real mas allá de las apariencias cuando se trata de restablecer la convivencia pacífica 
despojándose de prejuicios ideológicos (cf. Meditaciones del Quijote, 108-118). 
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revoluciones verdaderas»43. Objetivamente, la guerra civil trajo consigo la 
destrucción de mundo histórico, cultural y filosófico en que se había 
formado, así como la instauración de una serie de condiciones que 
condenaban al ostracismo la España heredada de los liberales y románticos, 
de los hombres del 98 y de Ortega44. Ese compromiso suyo en favor de la 
reconciliación y su posterior afianzamiento explícito en la filosofía de 
Ortega que trató de conciliar con su cristianismo sincero, lo emplazaron en 
una situación personal muy difícil45. 

La suya fue, a partir de ese momento, una vida a la intemperie, 
súbitamente despojada por las consecuencias de la tragedia bélica española 
de los cauces que, en una trayectoria sin alteraciones, hubiesen 
desembocado en el ejercicio de un magisterio universitario estable en 
España. Hubo de pasar un tiempo en prisión, vio como su tesis de 
doctorado era injustamente suspendida46 y su pluma era relegada al 
                                           

43 Expresión que Marías recuerda haber oído de labios del psiquiatra y amigo Yves 
Pélicier para referirse al papel desempeñado por la capital austriaca en el seno de la 
pujante cultura germánica del primer tercio del siglo XX (cf. Y. PÉLICIER, Les ecoles de 
Vienne, Paris 1988). 

44 Marías está convencido de que los caracteres básicos de la cultura española del 
novecientos se constituyen desde mediados del siglo XVIII hasta el final de la época 
romántica. Tras el aislamiento del siglo XVII, es la España de Carlos III, Cadalso, 
Jovellanos y Goya la que vuelve a plantearse su puesto en Europa como empresa común 
Cf. «La España posible en tiempos de Carlos III», Obras, VII, 291-429. Y la 
esclarecedora recensión a este libro publicada por H. Carpintero en, Revista de 
Occidente 4 (1964) 123-128. 

45 Ortega había salido de España en 1936. El nuevo régimen lo consideró instigador 
intelectual de la política que condujo a la instauración de la República. La 
intelectualidad oficial consideraría su obra subversiva por atentar contra los principios 
del catolicismo adoptados como firme fundamento espiritual de la visión de España 
alentada por el gobierno del general Franco. No obstante, y en honor a la verdad, el 
propio Ortega –como el mismo Marías– había mostrado enérgicamente su desacuerdo 
con la errática política de unos gobiernos republicanos incapaces de someter sus 
intereses de poder al bienestar de una gran mayoría ciudadana ilusionada con las 
perspectivas que se abrían (cf. J. ORTEGA Y GASSET, «Reconocer el error», OC., VI II, 
549-551).  

46 En 1941 presenta su tesis doctoral en filosofía bajo el título La filosofía del padre 
Gratry, Zubiri era su director y envió a Madrid un dictamen muy elogioso del trabajo de 
Marías, dada su ausencia en aquel momento por las dificultades del ambiente socio-
político y encontrarse viviendo en Barcelona como docente (cf. J. COROMINAS- J.A. 
VICENS, Xavier Zubiri. La soledad sonora, Madrid 2005, 493-494). Tras el examen 
público la tesis fue calificada como ‘suspenso’. Sólo Manuel García Morente, que 
presidía el tribunal, protestó airadamente, haciendo constar que se trataba de un 
veredicto injusto a todas luces (frente a la oposición de los otros miembros del tribunal: 
el padre M. Barbado, J.F Yela y V. García Hoz). Habría de esperar hasta 1951, con la 
llegada al Ministerio de Educación del aperturista Joaquín Ruiz Giménez, para que la 
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silencio. El franquismo lo mantendría apartado tanto de la universidad 
como de la cultura oficial. 

La posguerra pondría a Marías ante la necesidad de recomponer y 
reorientar su proyecto y marco axiológico personal47. De ahí que, como 
aquellos románticos que rememora en uno de sus ensayos, se esforzase por 
crear un estilo vital y una expresión literaria propios, en relación de mutua 
fecundidad48. Su obra se fue construyendo, podríamos decir, por libre, sin 
el deseable respaldo institucional, mediante un enorme esfuerzo de 
autodidactismo que lleva siempre consigo el riesgo inevitable y asumible 
de arrostrar ciertas deficiencias.  

A partir del año 1951 acepta la invitación como docente de diversas 
universidades norteamericanas que visitaría en reiteradas ocasiones49. Una 
de ellas, la universidad de Yale, le ofreció un puesto permanente entre su 
profesorado, aunque declinó la invitación por fidelidad al destino de su 
país50. Para entonces Marías ya se había acreditado como pensador solvente 
empeñando todas sus energías en publicaciones que avalaban no sólo la 
riqueza de su bagaje intelectual, sino también su intención de aprovechar 
cualquier resquicio de libertad que le ofreciese la adversa situación 
ambiental51. Al hilo de las páginas que siguen podremos valorar el modo en 
que progresan sus publicaciones estrictamente filosóficas52.   
                                           
tesis fuese aprobada con honores y quedase reparada aquella flagrante injusticia. No 
obstante, había sido publicada a comienzos de 1942 con un significativo subtítulo, La 
restauración de la metafísica en el problema de Dios y de la persona. 

47 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 292. En tono similar, Razón de la filosofía, 
28-29: «No podía ser profesor –una vocación vivísima, irrenunciable– en las 
instituciones oficiales españolas. Podía, acaso, escribir algún ensayo en las escasas 
revistas que podrían aceptar a una persona en mis condiciones; los periódicos me eran 
inaccesibles –lo fueron por doce años, hasta 1951–. ¿Qué quedaba? Mi vocación 
filosófica era imperiosa; no menos la de escritor. La única salida auténtica era escribir 
libros de filosofía». 

48 Cf. «Un escorzo del romanticismo», Obras, III, 281-300. Cf. R. MIR, «El amor a la 
palabra en Julián Marías», Boletín de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas 
Artes y Nobles Artes 150 (2006) 49-54. 

49 Wellesly College, Harvard, Yale, University of California, University of 
Oklahoma, Indiana University, Universidad de Puerto Rico, etc. 

50 Cf. Una vida presente. Memorias, II, 118. 
51 Con anterioridad ya han visto la luz su Historia de la filosofía (1941), su 

mencionada tesis doctoral en 1942, su Miguel de Unamuno (1943) y la serie de estudios 
animados por Zubiri agrupados bajo el título San Anselmo y el insensato (1944) que 
habían sido publicados entre 1934 y 1937en las revistas Cruz y Raya, Escorial y Hora 
de España. Estos estudios que versan sobre cuestiones teológicas, metafísicas y 
antropológicas muestran bien a las claras que su afán era el pensamiento y no las 
disputas de carácter ideológico. De esos primeros años de posguerra española y europea 
cabe destacar, sobre todo, su original Introducción a la filosofía (1947). Un título que 
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Cierto, la dedicación a la filosofía ha concentrado el interés y 
consumido, como podremos comprobar, las mayores energías de la obra de 
Julián Marías. No obstante, ese interés primordial le ha proporcionado una 
inusual capacidad de penetración en otras parcelas del saber en las que se 
ha internado desplegando un ejercicio de reflexión y escritura concreto, 
atractivo y, al mismo tiempo, profundo53. En esta línea han de situarse los 
cientos de artículos publicados en su mayoría en la prensa española y 
compilados en gran parte en varios libros. En ellos se revela como agudo 
observador de la realidad social, política, cultural: Aquí y ahora (1953), 
Ensayos de convivencia (1954), El oficio del pensamiento (1958), El curso 
del tiempo (1998), Entre dos siglos (2002), La fuerza de la razón (2005). A 
ello se suma su interés por el cine como peculiar vehículo para la 

                                           
invita a pensar en un manual cuando en realidad Marías dedica sus páginas a reflexionar 
de modo directo sobre la situación en que se encuentra el pensamiento europeo tras la 
crisis que supone la Segunda Guerra Mundial y la respuesta válida que la razón vital 
puede ofrecer. Junto a las publicaciones personales, y en el mismo entorno de fechas,  
Marías interviene en 1949 en París en la Semana de Intelectuales Católicos con la 
ponencia titulada «Le chrétien est-il de la terre?» (cf. Ortega y tres antípodas, 186-192). 
En ese mismo año participa en el Primer Congreso Internacional de Filosofía que se 
celebra en Argentina entre el 30 de marzo y el 9 de abril (cf. «La razón en la filosofía 
actual»). Y en 1955 en el encuentro en el Château de Cerisy con Heidegger. El texto de 
la intervención de Marías –«¿Qué es la filosofía?»– puede leerse en El oficio del 
pensamiento, 19-26; y sus recuerdos al respecto en Una vida presente. Memorias, II, 
93-96. Cabe subrayar además el que fue, tal vez, el hecho más relevante de estos 
primeros años de actividad, la fundación en 1948, junto a Ortega, del ya mencionado 
Instituto de Humanidades; sin duda una de las iniciativas intelectuales más importantes 
de la inmediata posguerra española. Su actividad se prolongaría tan sólo hasta 1950, 
dado que Ortega atenderá preferentemente los requerimientos de universidades 
norteamericanas y alemanas, donde se sentía más escuchado que en su propia patria, cf. 
J. LASAGA, José Ortega y Gasset [1883-1955]. Vida y filosofía, Madrid 2003, 163-181. 
En todo caso ambos identifican esta iniciativa y sus frutos como una respuesta a la 
desorientación ambiental en que vive el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. Frente 
al «nihilismo radical» y el existencialismo angustiado que reedita «cierto romántico 
frenesí de Kierkegaard», reclaman una reflexión sosegada fundada en el clásico ideal de 
la ataraxia. Cf. J. ORTEGA-J. MARÍAS, «Instituto de Humanidades», Revista de 
Piscología general y aplicada 3 (1948) 449-468, donde ambos presentan las líneas 
programáticas de la iniciativa. Además, J. MARÍAS, «Ataraxía y alcionismo», El oficio 
del pensamiento, 27-42.  

52 Para una visión sintética al tiempo que analítica de las principales obras de Marías 
puede verse, J. PADILLA , Ortega y Gasset en continuidad. Sobre la Escuela de Madrid, 
Madrid 2007, 153-173. Un trabajo similar es el de J. LÓPEZ MORILLAS, Intelectuales y 
espirituales. Unamuno, Machado, Ortega, Marías, Lorca, Madrid 1961, 217-251; 
aunque parcial dado que se realiza cuando aun la obra de Marías está en plena actividad 
creadora. 

53 Una confesión personal al respecto en, La educación sentimental, 10. 
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mostración de la múltiple fisonomía de la concepción antropológica 
contemporánea (Visto y no visto, 1970). Marías ha hecho también 
incursiones en el ámbito de la crítica literaria en los que pone a prueba la 
intuición que había descubierto muy tempranamente en su maestro 
Unamuno, que la novela, el teatro y la poesía son un formidable campo de 
pruebas para el planteamiento de las cuestiones últimas que ha de enfrentar 
la existencia del hombre concreto, de carne y hueso: Al margen de estos 
clásicos (1967),  La imagen de la vida humana y dos ejemplos literarios: 
Cervantes y Valle-Inclán (1971), Literatura y generaciones (1975), La 
educación sentimental (1994). A todo ello hay que añadir los libros que, 
con un estilo ágil y ameno, dedica a recoger a reflexionar en primera 
persona sobre la idiosincrasia de diversas regiones españolas o sociedades 
que ha conocido muy directamente, en particular, la norteamericana: Los 
Estados Unidos en escorzo (1956), Imagen de la India (1961), Nuestra 
Andalucía (1966), Consideración de Cataluña (1966), Análisis de los 
Estados Unidos (1968), Israel: una resurrección (1968), Sobre 
Hispanoamérica (1973).  

2. Circunstancia filosófica 

La obra de Marías tiene su origen y se nutre del precipitado de una 
tradición filosófica española que, sin ser en absoluto ajena al pensamiento 
europeo del siglo XX –fundamentalmente alemán– ha buscado un camino 
reflexivo propio y genuino. La denominación «Escuela de Madrid» ha 
pasado a convertirse en referencia común en torno a la que agrupar las 
figuras más destacadas de aquella tradición54.  

2.1  La Escuela de Madrid  

Hablar de «Escuela de Madrid» equivale a subrayar la importancia que 
adquiere la postura filosófica de Ortega como inspiradora de un 
movimiento renovador del pensamiento filosófico que alcanza su madurez 
en la España de los primeros decenios del siglo XX. Junto a la figura 

                                           
54 Para lo que sigue, además de las publicaciones de nuestro autor, resulta valiosa la 

consulta de: A. GUY, Historia de la filosofía española, 275-475; A. LÓPEZ QUINTÁS, 
Filosofía española contemporánea, Madrid 1970, 113-174; R.E. MANDADO, 
«Pensamiento e identidad cultural: la filosofía española durante el siglo XX»; A. 
PINTOR RAMOS, Historia de la filosofía contemporánea, Madrid 2002, 361-374; A.C. 

SÁNCHEZ CUERVO, «Itinerarios del pensamiento español en el siglo XIX», en M. 
MACEIRAS, ed., Pensamiento filosófico español. Del barroco a nuestros días, II, Madrid 
2002, 154-194; M. SUANCES, Historia de la filosofía española contemporánea, 305-350. 
403-451; L. LLERA, «La filosofía católica de la España de Franco (1939-1975)», 
Hispania Sacra 43 (1991) 437-473. 
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aglutinadora de Ortega, el núcleo inicial lo constituyen Manuel García 
Morente –coetáneo de Ortega–, junto a Xavier Zubiri y José Gaos. Todos 
ellos se hallan incorporados a tareas docentes en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Madrid entre 1931 y 1936, años de estudio de 
Marías55. En el ejercicio de su labor docente entran en contacto con Ortega 
en el momento en que éste gesta su filosofía. Ortega ejerce sobre ellos la 
función de figura de referencia, más que la de trasmisor de un cuerpo 
doctrinal que, por otro lado, no estaba aun plenamente explicitado56. En un 
sentido amplio, cada cual desde su propia trabazón intelectual, e incluso 
adoptando posturas divergentes respecto de la orteguiana, constituyen lo 
que Marías ha denominado una «escuela»57. Las inquietudes culturales 

                                           
55 Para comprender el alcance y trascendencia de aquel periodo espléndido de la 

Facultad de Filosofía de Madrid y su fisonomía como institución, resulta de gran ayuda 
el capítulo que le dedica J. L. Abellán en su Historia crítica del pensamiento español, 
V/3, Madrid 1991, 229-340 (cap. XLIII: «La Escuela de Madrid. Origen, constitución y 
evolución»). Más recientemente, R.V. ORDEN JIMÉNEZ, «La formación de una escuela 
de filosofía», en SOCIEDAD ESTATAL DE CONMEMORACIONES CULTURALES, La Facultad 
de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República, Madrid 2008, 213-222. En lo 
que se refiere a la trayectoria de los discípulos más destacados –E. Lafuente, L. Díez del 
Corral, J.A. Maravall, A. Rodríguez Huéscar y el propio Marías–, resultan 
esclarecedores los diversos estudios reunidos por J. Padilla bajo el título Ortega y 
Gasset en continuidad. Sobre la Escuela de Madrid. 

56 Cf. Acerca de Ortega, 195-196: «La situación de la filosofía antes de 1936 estaba 
condicionada por la inspiración y el magisterio de Ortega. De él procedía el impulso a 
filosofar que estaba dando insólitos frutos. Salvo grupos muy marginales, cuantos 
cultivaban en serio la filosofía se sentían vinculados al estímulo y la enseñanza de 
Ortega. Morente, Fernando Vela, Zubiri, Gaos, Recaséns Siches, Xirau en Barcelona, y 
los colaboradores más jóvenes y menos notorios de estos maestros, se consideraban 
unidos en una empresa común, definida por la libertad y, por tanto, por la independencia 
intelectual». 

57 Cf. Filosofía española actual, 9. Posteriormente, en 1962, Marías escribe al 
respecto: «Desde hace unos cuantos años, se empezó a hablar, más fuera de España que 
dentro de ella, de la “Escuela de Madrid”. Si se entiende por “escuela” un sistema 
académico de cátedras, seminarios, institutos y publicaciones, tal escuela de Madrid no 
existe ni ha existido nunca; pero si se entiende bajo esa expresión una doctrina filosófica 
original y coherente, con una inspiración común y diversificada en planteamientos 
autónomos y personales, es una realidad indiscutible. Antes de la guerra civil de 1936-
39, la Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid había llegado a cultivar esta 
disciplina con una intensidad y un nivel que nunca se había conocido antes en España, y 
que, podían compararse con los más altos de cualquier otro lugar; de ahí nació el 
germen de una escuela filosófica, que después de la guerra civil se destruyó enteramente 
en su forma académica e institucional, pero que no se ha extinguido. En dispersión 
física, pero con continuidad mental, en España y en América, con nuevos temas y 
orientaciones varias, persiste con una lozanía capaz de resistir a todos los vientos 
desfavorables», cf. Ser español, 238-239. Tal vez hablar de inspiración, en sentido 
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despertadas por la intelectualidad española de inicios de siglo que 
personifica Miguel de Unamuno encuentran continuidad en una serie de 
empresas orteguianas que persiguen la creación de un clima cultural que 
propiciase el asentamiento de la razón filosófica en un país desconectado 
espiritualmente de Europa. Con Ortega comienza –en palabras de Marías– 
«una manera nueva de mirar las cosas». La cátedra de Metafísica en la 
Facultad de Filosofía de Madrid a la que accede en 1910 proporcionó a 
Ortega la cobertura institucional necesaria como plataforma privilegiada 
desde la que aunar esfuerzos y poder influir en los espíritus más elevados58. 

Entre esos espíritus se hallan en primer lugar aquellos compañeros de 
claustro que se sienten atraídos por el magnetismo de la personalidad de 
Ortega, experimentan su influencia intelectual al conformar su propio 
pensamiento, y participan coordinadamente de un estilo pedagógico 
nuevo59. A los mencionados habría que añadir, entre otros, la relevante 
figura de María Zambrano que actúa como ayudante en la cátedra de 
Ortega y a quien la guerra obligará también a emprender el camino del 

                                           
amplio, sea lo más adecuado para denominar el ascendente de Ortega sobre colegas y 
discípulos. En su estudio panorámico, J.L. Abellán constata que la mayoría de 
estudiosos que se han ocupado del fenómeno han empleado el calificativo «escuela» 
para referirse a una común orientación doctrinal que conduce a su vez a la asunción de 
unos determinados principios metodológicos (cf. en esta línea, J. FERRATER MORA, 
«Madrid (Escuela de)», en ID., Diccionario de Filosofía, III, Madrid 19813, 2066-2067). 
Marías emplea la expresión «escuela» en 1948 en el prólogo a Filosofía española 
actual, obra publicada originalmente en Buenos Aires, en la que aglutina diversos 
estudios en torno a la obra de Unamuno, Ortega, Morente y Zubiri. Parece que no es 
Marías quien emplea originalmente la expresión, pues según J.L. Abellán, ya en 1938 J. 
Gaos había calificado como «escuela de Ortega» la orientación doctrinal compartida por 
los integrantes de aquella facultad madrileña durante los años de la Segunda República 
(cf. Historia crítica del pensamiento español, V/3, 229). Carece de importancia si 
Marías es o no el autor original de la denominación. Conviene constatar, en primer 
lugar, que no es posible hablar de una influencia exclusiva de Ortega. María Zambrano, 
por ejemplo, o el mismo X. Zubiri son titulares de una obra que ha buscado un camino 
propio y muy personal; el mismo Marías, junto a P. Laín Entralgo y J.L. Aranguren, 
invocan sobre sí –además del magisterio de Ortega– la influencia de Zubiri, etc. Por otro 
lado, sí permanece, en cambio, la percepción de que aquellos hombres compartieron un 
mismo espíritu e inquietud concentrada en elaborar un genuino pensamiento filosófico 
español.  

58 Cf. J.L. ABELLÁN , Historia crítica del pensamiento español, V/3, 212-228. 
59 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 128: «Ni rastro de rutina; no había por 

supuesto libros “de texto”. Los profesores iban mostrando su propio saber y sus ideas 
personales; pero todo ello se apoyaba en la lectura y el comentario de los clásicos –de 
filosofía, de literatura que eran el verdadero núcleo de la formación […] Había una 
coordinación muy fuerte entre los profesores de nuestra sección, y cada curso se 
integraba con los que recibíamos de los demás». 
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exilio. No nos es posible abarcar aquí –por razones de competencia 
personal y método de trabajo– el alcance de todas estas figuras. Nos 
limitamos a un bosquejo de la vida y obra de aquellos maestros en los que, 
empezando por Ortega, Marías ha concentrado la memoria agradecida de 
aquellos años de formación universitaria y ha reconocido un magisterio 
más directo. Intentamos dibujar un boceto de intereses temáticos cuyos 
trazos completará, como hemos señalado, el siguiente capítulo.  

2.1.1  Principales exponentes de la Escuela 

La obra de José Ortega y Gasset (1883-1955) se muestra ante el lector 
como un gran continente que esconde en cada uno de sus rincones paisajes 
insospechados y sendas que se bifurcan en multitud de direcciones60. No 
resulta sencillo trazar sobre ella una cuadricula que facilite la orientación. 
Por otro lado, a la dificultad objetiva de la obra escrita –fondo y forma– ha 
de añadirse el hecho de que en Ortega no es posible deslindar su trayectoria 
intelectual del ímpetu de su intervención en la cultura, la sociedad y la 
política de la España del primer tercio del siglo pasado. Como hemos 
apuntado, los maestros del 98 actúan como caja de resonancia española de 
las inquietudes espirituales que recorren Europa al iniciarse el nuevo siglo. 
Ortega elabora una visión filosófica rigurosa y decididamente moderna. 
Con él llega el momento de reformular un nuevo horizonte a partir del cual 
la razón pueda romper el cerco del positivismo y retomar la senda de la 
atención al anhelo de vida que habita en el fondo del espíritu el hombre y 
ha sofocado, en gran medida, la razón moderna. Su formación 
centroeuropea61 fecunda el empuje de sus convicciones personales 
convirtiendo a Ortega en motor de un nuevo paradigma cultural que 
pretende hacer del conocimiento y la pedagogía instrumentos de acción 
política, es decir, de presencia efectiva en la conciencia hispánica62.  

                                           
60 En este sentido emplea Marías la imagen del «iceberg» para caracterizar el estilo y 

la forma en que plantea Ortega la mayor parte de sus obras e ideas. Es la imagen que 
identifica el método que el propio Marías pretende aplicar al esclarecimiento de la obra 
del maestro: explorar, descubrir y reconocer la profundidad que alcanza una filosofía 
que, en manos de Ortega, refrena la tendencia a mostrarse como saber técnico, optando 
por expresarse, con no menos rigor, mediante un estilo de incitantes tintes dramáticos, 
cf. La Escuela de Madrid, 275; Ortega. Circunstancia y vocación, 238-241.   

61 Cf. Ortega. Circunstancia y vocación, 181-209. 
62 R.V. ORDEN JIMÉNEZ, «La formación de una escuela de filosofía», 218: «Ortega 

actuó, fundamentalmente en cuatro frentes: el académico, el científico, el editorial y el 
socio-político. Mientras en este último fue de fracaso en fracaso, en los tres primeros 
obtuvo grandes éxitos y, además, los supo ligar magistralmente. Fue la elaboración de 
una concepción filosófica original, al amparo del pensamiento alemán más avanzado del 
momento y que impartía en sus clases y en conferencias con un éxito inigualable gracias 
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Los principios de la fenomenología impulsan el afán de radicalidad que 
Ortega prevé como necesidad primaria e irrenunciable de un pensamiento 
auténtico63. Es así como, descubriendo las deficiencias tanto del realismo 
clásico como del idealismo en sus diversas reformulaciones, propone una 
reforma hermenéutica que trastoca los parámetros de la metafísica situando 
el arquetipo de la misma no en el concepto de ser sino en la vida en tanto 
«realidad radical». Para Ortega, las cosas no se caracterizan últimamente 
por la inmutabilidad; lo que durante centurias se ha llamado naturaleza de 
las cosas no es sino un modo posible de interpretar la realidad que 
funciona, en última instancia, como una «creencia». Este modo de pensar 
ha constituido el fundamento del enorme avance experimentado por la 
ciencia física. El problema es que el modelo racional que funda las ciencias 
físicas, adscrito en exclusiva al paradigma cognitivo de la razón pura, da 
muestras patentes de agotamiento e incompetencia ante realidades que, 
perteneciendo plenamente al mapa que conforma la identidad humana, se 
rebelan y resisten a someterse a ese esquema de intelección: la historia, la 
vida, el sentimiento.  

Sería falso decir que el hombre ha perdido la fe en la razón. Lo que pasa es 
que en el siglo XVII las minorías dirigentes europeas comenzaron a sentir una 
confianza radical en el poder absoluto de la inteligencia como instrumento 
único y universal para hallar solución a los problemas de la vida. Esta 
confianza se propagó a círculos sociales cada vez más amplios durante el siglo 
XVIII, y en el XIX llegó a constituirse en fe vigente de las colectividades 
europeas. La fe en la inteligencia no tenía límites visibles ni en su carácter de 
fe, ni en lo que se esperaba de la inteligencia. En vista de ello el hombre se 
puso a vivir de ideas como tales. De aquí la fabulosa producción de trabajos 
científicos, de teorías, de doctrinas, de ideas en suma. Pero un buen día se 
echó de ver que mientras la inteligencia y la razón resolvían cada vez más 
perfectamente innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían 
fracasado en todos sus intentos de resolver los otros, principalmente los 
morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre siente como 
últimos y decisivos64. 

                                           
a una oratoria brillante, la que le permitió congregar a una serie de colegas y jóvenes 
filosóficamente impetuosos, los cuales contaron, además, con el complejo editorial 
Revista de Occidente para difundir no sólo sus ideas sino también todas aquellas obras 
extranjeras que estimaban apreciables y que ellos mismos se comprometían a traducir; 
todo esto constituye lo que se conoce como la Escuela de Madrid». 

63 Cf. J. SAN MARTÍN, «Husserl y Ortega: Sobre la crítica de la cultura en la 
fenomenología», en J. SAN MARTÍN-J. LASAGA, Ortega en circunstancia. Una filosofía 
del siglo XX para el siglo XXI, Madrid 2005, 111-130. 

64 J. ORTEGA Y GASSET, «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», 
OC., VI, 9. 
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A la luz de esto se entiende el carácter dramático que tiene para Ortega 
la metáfora de la vida humana como síntoma del naufragio del hombre 
contemporáneo. El postulado de la vida como realidad radical y el 
consiguiente descubrimiento de la razón como función de la vida, es decir, 
su cualificación como «razón vital», «histórica» y «narrativa», tiene 
repercusiones antropológicas y éticas de gran alcance.  

Junto a ello, esta acepción metafísica implica una auténtica revolución 
copernicana en la relación entre vida (sujeto) y cultura (objeto). La cultura 
cobra todo su sentido cuando está al servicio de la vida, y no viceversa65. 
¿Qué sucede en el caso español? La propia cultura española es, para 
Ortega, un admirable paradigma de razón vital en ejercicio. El genio 
hispánico ha hecho de la expresión artística en sus diversas manifestaciones 
(novela, poesía, teatro, pintura…) vehículo de una razón que procede 
intuitivamente. Percepción en la que Ortega coincide con Unamuno al 
describirse como profesor de filosofía in partibus infidelium y verter su 
filosofía en lengua literaria66. La forma del pensamiento orteguiano lleva 
implícita la preocupación efectiva por el fondo, es decir, por las ideas que 
han de arraigar en el espíritu que las recibe. Sus escritos sobre política67 o 
sus iniciativas periodísticas se sitúan en esta línea: la creación de la revista 
España y, en solitario, la edición de la revista El Espectador; sus artículos 
en el diario El Sol o la fundación en 1923 de la prestigiosa Revista de 
Occidente. Todo ello sin renunciar a un ejercicio racional que integrase la 
capacidad estética de la mirada mediterránea con la claridad conceptual de 
la mente germana. Sólo así podría operarse la «salvación de la 
circunstancia» española68. Esta labor integradora es la nota más peculiar de 
la personalidad y la obra de un Ortega que desespera de la exasperación de 
los extremos. La guerra civil arrumbaría las pretensiones de este ambicioso 
                                           

65 J. ORTEGA Y GASSET, «El tema de nuestro tiempo», OC., III, 587: «Poco a poco la 
ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma jurídica se van desprendiendo del sujeto 
y adquiriendo consistencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un 
momento en que la vida misma que crea todo eso se inclina ante ello, se rinde ante su 
obra y se pone a su servicio. La cultura se ha objetivado, se ha contrapuesto a la 
subjetividad que la engendró». 

66 Cf. J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, 43. 
67 Cf. J. ORTEGA Y GASSET, «Vieja y nueva política», OC., I, 710-737. 
68 «No me obliguéis a ser sólo español si español sólo significa para vosotros hombre 

de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas obras civiles; no azucéis al ibero 
que va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y 
sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma.  Yo aspiro a poner paz entre 
mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboración», cf. Meditaciones del 
Quijote, 159. Para una visión de la obra cultural impulsada por Ortega en continuidad 
con sus convicciones filosóficas puede consultarse,  M. MENÉNDEZ ALZAMORA , La 
Generación del 14. Una aventura intelectual, Madrid 2006. 
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proyecto de reforma que tuvo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
universidad madrileña de los años treinta su expresión más eminente. 

Manuel García Morente (1886-1942), que ocupa la cátedra de Ética 
desde 1912, actúa como decano en el periodo en que Julián Marías se 
forma en la facultad. Más que por su creatividad, Morente destaca por su 
proverbial capacidad de síntesis y claridad en la exposición de los diversos 
sistemas de pensamiento69. Formado inicialmente en el neokantismo de la 
escuela de Marburgo (Cohen, Natorp y Cassirer) y Berlín, conoce la obra 
de Bergson, Scheler y Husserl. Por influencia de Ortega y Heidegger, 
adoptará una postura crítica que le lleva finalmente a reivindicar la 
renovación de la metafísica a partir de la idea orteguiana de la vida frente al 
positivismo que había marcado el siglo XIX70. Siguiendo a Ortega, señala 
Morente que en su época la filosofía asiste a una «nueva navegación», 
todavía de contornos indefinidos, que habría de conducir a la superación 
tanto del realismo aristotélico como del idealismo kantiano71. Junto a su 
trabajo intelectual despliega como decano de la Facultad una labor 
incesante, más allá de lo puramente administrativo, para dinamizar la 
relación entre profesores y alumnos y, sobre todo, para situar la Facultad de 
Madrid a la altura de las mejores de Europa72. 

                                           
69 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 113-114. 
70 Cf. A. LÓPEZ QUINTÁS, Filosofía española conemporánea, 136-150. 
71 Un ejemplo elocuente de la afinidad de Morente con los planteamientos de Ortega 

se encuentra en el último capítulo de sus Lecciones preliminares de filosofía al que 
Morente titula «Ontología de la vida» (Madrid 20072, 365-381). Tras repasar los 
principales hitos y problemas epistemológicos de la filosofía de Aristóteles a Hegel, 
considera Morente que «la superación del eterno encuentro y choque entre la solución 
realista y la solución idealista del problema metafísico está en que ambas realidades (la 
realidad del yo y la realidad de las cosas) no son más que aspectos, cada uno de ellos 
parcial, de una realidad, de una entidad más profunda, que las comprende a ambas, y 
que es la existencia total, o sea, la vida, mi vida», cf. Lecciones preliminares de 
filosofía, 366). Ahora bien, para captar esta situación de privilegio que la vida tiene en 
el ámbito del ser, no se puede partir del «análisis dialéctico de la noción misma de ser», 
sino que el camino será la inserción existencial-reflexiva en el ámbito concreto del ser; 
siguiendo, por tanto, el camino abierto por Ortega y Heidegger (cf. Lecciones 
preliminares de filosofía, 327-335).  Continúa Morente señalando las posibilidades que 
promete el método de la razón vital para hallar «conceptos históricos», que permitan la 
expresión de la no identidad o variabilidad con que se nos ofrece e identifica la vida. Tal 
vez lo más interesante de la visión que presenta Morente sea, tal y como advierte con 
acierto Marías en el prólogo que escribe para las Lecciones, la consideración de dos 
ámbitos sobre los que Ortega pasa veloz, la realidad de la muerte y el problema de Dios.   

72 A su iniciativa se debe la organización de un crucero por el Mediterráneo del que 
participan profesores y alumnos. Fruto de él es la primera publicación de Marías, el 
diario que escribió de sus impresiones en aquel viaje, cf. C. DEL REAL-J. MARÍAS-M. 
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La historia personal de Morente también está profundamente marcada 
por la guerra española. Hubo de abandonar el país. Y, tras una primera 
estancia en Francia y posteriormente en Argentina –invitado como docente 
en la Universidad de Tucumán–, regresa a España para reintegrarse a su 
cátedra. Mientras tanto ha experimentado personalmente una profunda 
transformación espiritual que desemboca en su conversión católica y la 
ordenación sacerdotal. Es entonces cuando une a sus intereses intelectuales 
el estudio de la filosofía de Tomás de Aquino y de la teología moderna73. 
Su muerte prematura impidió que su influencia se prolongase entre nuevas 
generaciones de pensadores que, como Marías, se beneficiasen de su estilo 
pedagógico y su juicio ponderado. 

Finalmente, Xavier Zubiri (1898-1983) también encarna una trayectoria 
personal e intelectual muy particular. Sin duda, la más original de la 
«escuela» junto a la de Ortega y, además, de enorme proyección para el 
pensamiento filosófico y teológico contemporáneo. Son varias las 
circunstancias, reconocidas por los especialistas, que conviene considerar, 
y han condicionado en cierto modo el hecho de que el pensamiento de 
Zubiri no haya desplegado con mayor intensidad su potencialidad: en 
primer lugar la distancia temporal con la que fueron apareciendo a lo largo 
de su vida sus principales obras, pues Zubiri se negaba a publicar aquello 
que no hubiese revisado antes de manera exhaustiva y concienzuda. Por 
otra parte, se trata de una obra dotada de gran complejidad conceptual y un 
estilo literario de enorme densidad y precisión. En tercer lugar, como 
condicionante de no menor relevancia, también la vida de Zubiri ha sido 
atravesada por el sino trágico de la contienda civil española74. Había 
ocupado la cátedra de historia de la filosofía en 1926. Cuando en 1936 se 
desencadena el conflicto Zubiri se encuentra en Roma; y, tras una estancia 
en París, hasta 1939 no tiene la oportunidad de regresar a España. Para 
entonces, su situación personal como sacerdote secularizado y ya casado le 
impide desempeñar tareas públicas en la diócesis de Madrid, donde había 
actuado como sacerdote. Se decide por la universidad de Barcelona, pero, 
tras dos años de docencia, opta por el retiro voluntario y la vuelta a Madrid 
para dedicarse intensamente a su obra personal. Su presencia pública 
                                           
GRANELL, Juventud en el mundo antiguo. Crucero Universitario por el Mediterráneo, 
Madrid 1934. 

73 Cf. M. GARCÍA MORENTE, Escritos desconocidos e inéditos, Madrid 1987, 160-
190; donde se recogen dos conferencias, dedicadas a dos aspectos de la obra del 
Aquinate: «La razón y la fe en Santo Tomás de Aquino» (1940), y «El clasicismo de 
Santo Tomás» (1941). 

74 Para comprender la situación en que queda el filósofo y su filosofía tras la 
contienda resulta muy útil y esclarecedora la información aportada por A. PINTOR 

RAMOS, «Zubiri y su filosofía en la postguerra», Religión y Cultura 32 (1986) 5-55. 
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quedaría reducida a la de algún curso, conferencia o invitación de centros 
universitarios. Como sucede con Marías, también para Zubiri ha sido 
necesario enfrentar la circunstancia particular para reorientar una y otra vez 
el proyecto personal y profesional75.  

En lo referente a Marías, la concepción zubiriana de la relación del 
hombre con Dios ejercerá en su pensamiento una influencia muy 
significativa. Zubiri deja una huella imborrable en la antropología de 
Marías en lo que respecta a la consideración del sujeto como estructura 
abierta y, sobre todo, en su condición «religada». Es decir, en la 
aproximación a Dios como «fundamento» de la vida humana. Este es el 
ámbito de preocupaciones que impulsa la elección del tema a estudiar en su 
tesis bajo la dirección de Zubiri: la obra del sacerdote francés A. Gratry que 
Marías interpreta como un esfuerzo por  recuperar el tema de Dios y de la 
persona para la metafísica.  

En el momento en que la filosofía, en posesión de su riguroso método 
fenomenológico, convencida de su carácter metafísico y dominada por el 
análisis ontológico de la existencia o de la vida, siente la urgencia inaplazable 
de plantear los radicales problemas de Dios y de la persona, en una peculiar 
unidad, adquiere su actualidad más viva la filosofía de Gratry, que se mueve 
justamente en esa dimensión, y hace patente su puesto en la historia de la 
filosofía. Esta es la razón del presente estudio76. 

En línea similar se sitúan los ensayos incluidos en su San Anselmo y el 
insensato, en continuidad con los esfuerzos de la teología católica 
contemporánea a la hora de pensar en clave histórica y existencial –
remontando el intelectualismo de la neoescolástica– las estructuras del 
hombre como gramática de la expresividad de la trascendencia en la 
inmanencia. Finalmente, no menos fluye la aportación reflexiva de Zubiri 

                                           
75 Para una visión exhaustiva que combina trayectoria vital y empresas intelectuales, 

puede consultarse J. COROMINAS- J.A. VICENS, Xavier Zubiri. La soledad sonora. El 
esfuerzo combinado de la Fundación Zubiri en la publicación regular de su obra inédita 
y de un buen número de investigadores en el desarrollo de su pensamiento están 
invirtiendo el impacto atenuado que había tenido el pensamiento del filósofo vasco 
durante su vida. Entre las monografías recientes dedicadas a la obra de Zubiri pueden 
verse: A. PINTOR RAMOS, Realidad y verdad. Las bases de la filosofía de Zubiri, 
Salamanca 1994; D. GRACIA, Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri,  Madrid 2007; 
J.L. CABRIA , Teología y filosofía en Xavier Zubiri, Roma 1997; J.M. MILLÁS , La 
realidad de Dios. Su justificación y sentido en Xavier Zubiri y Javier Monserrat, Roma 
2004, 9-156; B. CASTILLA , Noción de persona en Xavier Zubiri. Una aproximación al 
género, Madrid 1996. 

76 Cf. La filosofía del Padre Gratry, 42. 
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cuando Marías concentra sus esfuerzos en la construcción de una filosofía 
de la persona77. 

No obstante, y en continuidad con la perspectiva teológica, la gran 
aportación de Zubiri al intelecto de la Escuela de Madrid –y a la filosofía 
española contemporánea– reside en su reflexión epistemológica. Su 
esfuerzo por repensar la posibilidad de una «filosofía primera», que tiene 
un primer fruto importante en la extraordinaria aportación que supone 
Sobre la esencia (1962). Aunque ahora no sea posible entrar en detalle, 
conviene señalar que la distancia intelectual, que no afectiva, que se 
produjo entre Zubiri y Marías en los últimos años tiene probablemente su 
raíz en los planteamientos de esta obra y, sobre todo, en las variaciones que 
introduce Zubiri en su pensamiento antropológico a medida que profundiza 
su peculiar concepción de la idea de realidad78.  

                                           
77 Cf. H. CARPINTERO, «Un discipulado filosófico. Zubiri y Marías», en J. A. 

NICOLÁS-O. BARROSO, eds., Balance y perspectivas de la filosofía de X. Zubiri, Granada 
2004, 65-79. 

78 En el último apunte que dedica Marías a Zubiri en sus Memorias puede leerse: «Mi 
amistad con Zubiri no era tan frecuente ni tan íntima como había sido […] Había 
seguido siempre sus cursos de Madrid, no siempre de acuerdo con sus puntos de vista 
[…] Su orientación filosófica, sobre todo en los últimos años, no era coincidente con la 
mía; pero como historiador de la filosofía y como teólogo era difícilmente superable. 
Creo que su vocación más profunda, y conservada hasta el final, sin eclipse ni 
descensos, era la de teólogo, y en ese campo no había leído nada de nuestra época que 
me interesara tanto», cf. Una vida presente. Memorias, III, 269. Creo que a partir de los 
calificativos que Marías otorga a su maestro puede conjeturarse un primer motivo del 
distanciamiento entre maestro y discípulo: Marías había tenido su primer contacto con 
la historia de la filosofía a través de la enseñanza de Zubiri, que fue catedrático de esta 
materia; de modo que tal vez Marías llegó a esperar de él la escritura de una «nueva» 
historia de la filosofía. Por otro lado, Marías había recibido y comentado con 
entusiasmo el ensayo zubiriano En torno al problema de Dios (1935), considerando que 
significaba el inicio de una prometedora obra teológica frente a los esquemas 
neoescolásticos. Por todo ello, quizás Marías se mostró reticente frente al trabajo 
especulativo que Zubiri emprendió en su madurez. Junto a esto, habría que reseñar un 
motivo de mayor envergadura. En un ensayo de 1955 –Realidad y ser en la filosofía 
española– Marías había incluido la obra de Zubiri en el esfuerzo que la filosofía 
española venía realizando para plantear el problema de la realidad buscando una 
metafísica que fuese «más allá de la ontología» y diese razón de ella. A saber, «una idea 
de metafísica como teoría de la vida humana y, por lo tanto de toda realidad, pero en 
cuanto complicada en mi vida», cf. «Realidad y ser en la filosofía española», La 
Escuela de Madrid, 358. Baste señalar por el momento que, ciertamente, Sobre la 
esencia no representaba este modo de hacer metafísica. Sobre los condicionantes 
formales de esta obra de Zubiri que pudieron influir en una recepción poco entusiasta de 
la misma: J. COROMINAS- J.A. VICENS, Xavier Zubiri. La soledad sonora, 618-620.  
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2.1.2  El lugar de Marías en la Escuela de Madrid 

Entre 1931 y 1936 Marías vive un periodo de excepcional incitación y 
entusiasmo intelectual. Como estudiante de aquella Facultad de Filosofía y 
discípulo de estos maestros, tiene la oportunidad de recibir de ellos un 
magisterio directo y, en el caso de Ortega, un entramado de pensamiento 
muy maduro79. El espíritu reinante en aquella Facultad colmó con creces la 
vocación filosófica de un joven universitario que, al inicio de sus estudios 
superiores, también había mostrado inquietud por las ciencias80. Marías se 
deja ganar desde el primer momento por el entusiasmo que alientan sus 
maestros, y se identifica con una empresa que pretendía alentar, más allá de 
la transmisión de conocimientos, un nuevo estilo de sociedad y cultura. El 
círculo de significados biográficos que tiene para Marías aquel periodo se 
completa con el hecho de que entre sus compañeras de Facultad se 
encuentra su futura esposa, Lola Franco. 

Junto a Rodríguez Huéscar y P. Garagorri, Julián Marías no depondría 
jamás, a pesar de las inclemencias socio-políticas, ni su afecto personal por 
Ortega ni la profunda asimilación del núcleo de su teoría filosófica81. De él 
                                           

79 Tanto en sus Memorias como en sus escritos científicos, Marías muestra que 
Ortega fue mucho más que un profesor. De él emanaba un estilo de pensar, un 
magnetismo forjado a partir de un diálogo audaz con la modernidad, henchido de 
ideales europeos sin perder por ello sus raíces hispánicas. Un apasionado recapitulador 
de la historia de España que había sido capaz de superar el límite melancólico que había 
paralizado muchas sensibilidades tras los desastres históricos y cataclismos espirituales 
de finales del XIX. Para Marías, huelga decirlo, Ortega fue un referente constante, 
incluso más allá de su muerte, por su talante liberal, el atrevimiento de su intelecto y su 
capacidad para forjar un estilo literario propio. Todo un ejemplo de un hombre 
responsabilizado de sí y de sus semejantes, los pobladores de su circunstancia, cf. Una 
vida presente. Memorias, I, 110-112. En tono similar se expresa su condiscípulo 
Rodríguez Huéscar al relatar la suerte que tuvieron de «vivir el magisterio de Ortega en 
la sazón de madurez» en que ellos pudieron gozarlo, cf. A. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Con 
Ortega y otros escritos, Madrid 1964, 28. Cf. J. SOLER, El pensamiento de Julián 
Marías, Madrid 1973, 25-61.  

80 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 95. 
81 Los nombres citados se incluyen en lo que algunos han llamado la «escolástica 

orteguiana». Pueden citarse tres publicaciones que son testimonio elocuente de 
discipulado y tienen su centro neurálgico en el estudio del método orteguiano como 
pieza esencial de sus respectivos planteamientos filosóficos: P. GARAGORRI, Unamuno, 
Ortega y Zubiri en la filosofía española, Madrid 1968; A. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, 
Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega, Madrid 1966; J. MARÍAS, La 
Escuela de Madrid. Estudios de filosofía española. Esta obra de Marías constituye la 
versión definitiva, tras la muerte de Ortega, de una serie de estudios sobre Unamuno, 
Morente, Zubiri y Ortega que apareció en 1948 bajo el título La filosofía española 
actual, y había sido refundida y ampliada de nuevo en 1953 como El existencialismo en 
España. Cf. Algunos matices sutiles sobre la diferente percepción de la obra de Ortega 
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recibió el instrumento metódico, la teoría analítica de la vida humana que 
emana de la metafísica de la razón vital, para indagar abiertamente con 
rigor sistemático, no sólo en la historia de la filosofía, sino, y ante todo, en 
la «tectónica de la persona» que su maestro apenas había esbozado82. La 
exploración a fondo de la teoría del conocimiento que propone la figura de 
«mi vida» como órgano de intelección, permite a Marías modular el 
abstraccionismo clásico y lanzarse abiertamente a la predicación de lo 
concreto en sus caracteres de dinamicidad e historicidad83. Este principio 
descubre a Marías la trascendencia metafísica del verbo «estar» y la 
posibilidad de abrir un camino a la exploración antropológica que ni la 
doctrina de Ortega ni la analítica de la existencia de Heidegger habían 
transitado: la atención a los parámetros concretos –«empíricos»– que 
configuran la circunstancia de la vida humana considerando las 
posibilidades de las variaciones espacio-temporales e históricas que la 
atraviesan como fuente de identidad del sujeto. La corporeidad –en su 
carácter disyuntivo de masculinidad y feminidad–, el tiempo –en su 
articulación de presente, pasado y futuro–, la lengua, la experiencia del 
amor, la necesidad de sentido, etc., Esos elementos empíricos y, no 
obstante, de carácter estructural, que hacen posible mi vida, y a los que 
Marías llama «instalaciones», son el subsuelo sobre el que se construye el 
proyecto vital de la persona. Se trata del contenido de Antropología 
Metafísica. La estructura empírica de la vida humana (1970). Al hablar de 
los últimos decenios de su pensamiento, volveremos sobre ella. 

                                           
entre P. Garagorri y J. Marías en, Z. KOURÍM, «Cotribution à la philosophie espagnole», 
Revue de Métaphysique et de Morale 77 (1972) 252-259; un paralelismo entre la vida y 
obra de Marías y la de Rodríguez Huéscar en, J. PADILLA , Ortega y Gasset en 
continuidad. Sobre la Escuela de Madrid, 193-201. 

82 Cf. J. ORTEGA Y GASSET, «Vitalidad, alma, espíritu», en OC., II, 570. 
83 Volviendo al ámbito de la literatura, la obra de Azorín –con el que Marías 

mantuvo una relación cercana hasta su muerte en 1967– representa para nuestro autor el 
correlato literario del modelo fenomenológico que él mismo emplea en su indagación 
racional de la realidad humana. Marías se confiesa admirador del estilo preciso de 
Azorín, de su prosa clara, de la capacidad para demorarse en los detalles del paisaje y 
señalar las conexiones vitales que existen entre sus componentes, así como entre el 
paisaje y sus habitantes. Su «manera de ver los personajes es asistir a sus vidas». Y lo 
mismo puede decirse de su captación del tiempo: «La novela de Azorín –culminación 
de su estilo y de su obra entera – significa el descubrimiento pleno de la temporalidad. 
Mientras Unamuno se angustia por la personalidad y su realidad, amenazada por la 
muerte, Azorín siente la emoción, la angustia de la vida mientras dura, el pasar del 
tiempo que no vuelve pero de alguna manera se queda: a la vez la consistencia y la 
fugacidad, lo que podríamos llamar el espesor móvil de la vida humana», J. MARÍAS, 
Literatura y generaciones, 153-154. Cf. J. ORTEGA Y GASSET, «Azorín o primores de lo 
vulgar», OC., II, 291-322. 
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Como decimos, este es el horizonte orteguiano desde el que Marías 
emprende la ardua tarea de la posesión de la realidad personal, es decir, el 
esclarecimiento de aquellos atributos que definen la identidad personal del 
hombre que interactúa proyectivamente con la realidad en todas sus 
dimensiones84. En la descripción de dichas dimensiones, Marías integra con 
maestría el legado de Ortega con su convicción de fe. Es así como se 
refiere al origen único del hombre (ser creado, «a imagen de Dios»), a su 
relación dinámica con la trascendencia identificada por la Revelación 
cristiana en sus rasgos personales como «Amor efusivo» (Dios) y, en virtud 
de esa apertura mediada en el amor a los otros y de los otros, a su destino 
trascendente –«perduración», más allá de la muerte– como posesión 
definitiva del proyecto personal que se ha vivido en constante esfuerzo de 
respuesta libre a sí mismo («autenticidad») y a las exigencias del entorno 
(los otros) 85. En este tramo aflora en la obra de Marías el magisterio de 
Zubiri. Con él no sólo había percibido la dignidad intelectual de la fe 
cristiana como vía de intelección86, sino la efectiva integración de la 
perspectiva teológica en el discurso metafísico y antropológico. Ya en 
1941, comentando el escrito de Zubiri En torno al problema de Dios, 
escribe el joven Marías:  

La filosofía existencial descubre que el ente humano envuelve 
ontológicamente el yo y el mundo como tal; este es el supuesto –barruntado 

                                           
84 «El último reducto de dificultad reside en pensar, no ya la vida humana –esto se ha 

logrado con asombrosa perfección en nuestro siglo–, sino la persona que vive», cf. 
Persona, 134. En este sentido, María Zambrano ha dejado escritas unas palabras muy 
significativas sobre el núcleo del magisterio de Ortega: «Despertábamos a la realidad de 
la vida, y algo muy íntimo y vivo despertaba en nosotros; algo a lo que continuamente y 
sin descanso su palabra se dirigía: ese punto central que ordena y dirige la pluralidad 
cambiante de la vida; eso que se ha llamado persona», M. ZAMBRANO, Los intelectuales 
en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid 1998, 72. Estas palabras 
sobre el maestro son, al mismo tiempo, indicio del propio programa intelectual de 
Zambrano. La filósofa malagueña comparte el diagnóstico orteguiano sobre la crisis del 
idealismo.  Ahora bien, si el punto de partida es común, el camino de avance es muy 
distinto: Zambrano propone una caracterización de la razón más apropiada a la 
identidad del misterio del ser al que se pretende acceder. El misterio, subraya 
Zambrano, no se puede conocer conceptualmente, pero sí «poéticamente». Es decir, allí 
donde confluyen y cooperan imaginación, experiencia interior e insinuación de 
trascendencia. En cierto modo Zambrano asume el desafío de Ortega al presentar la 
circunstancia que se ha de salvar, más allá de la superficie, como un espacio ilimitado, 
abierto y preñado de posibilidades –fundantes– con las que se confronta el proyecto 
personal del yo. Cf. M. GÓMEZ, «Zambrano: más allá de la razón vital», Revista de 
Occidente 276 (2004) 73-87; donde se expone sintéticamente su trayectoria. 

85 Cf. La perspectiva cristiana, 82. 
86 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 115. 
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por Gratry– de una auténtica demostración de Dios. Pero no basta. Si nos 
quedamos en la vida o en la existencia, sin más, como simple realidad 
temporal e histórica, no llegaremos a abordar el tema de Dios. Es menester 
algo radicalmente nuevo: mostrar que el hombre se encuentra religado a su 
existencia y, por tanto, la trasciende, y esto muestra a su vez la nihilidad 
radical de la existencia, que necesita un fundamento que la haga ser. Esta es la 
aportación esencial de Zubiri. No basta, naturalmente, la contingencia del 
hombre, que necesita de las cosas para ser; es menester mostrar la 
contingencia de la existencia, que necesita un fundamento que la imponga y a 
la vez le dé fuerza para ser. Y como la existencia o vida envuelve 
ontológicamente, repito, el yo y las cosas, el yo y la circunstancia o mundo en 
que me encuentro, su nihilidad remite forzosamente a un fundamento otro, 
trascendente a ella, que la hace ser. Y a ese fundamento sí podemos llamar con 
propiedad Dios87. 

Marías da muestras de haber captado perfectamente el terreno en que 
debía plantearse el problema según Zubiri: al argumento antropológico de 
la teodicea clásica (contingencia), era necesario sumar una investigación 
rigurosa sobre el «acontecimiento» del poder de lo real como remisión a 
una realidad última «impelente», «posibilitante» y «fundamentante»88. 

Así pues, y en resumen, puede decirse que Marías participa de dos 
elementos –a los que da desarrollo propio– que son nucleares en la posición 
filosófica que representa la Escuela de Madrid: el replanteamiento de la 
metafísica, frente al predominio de la razón cartesiana, subrayando la 
categoría del estar; y el interés por el estudio del hombre considerándolo en 
su situación concreta en espacio y tiempo, así como en su necesidad de 
relación con los otros hombres y con el fundamento trascendente de la 
realidad que habita. 

2.1.3  Legado intelectual  de la Escuela 

Sería pretencioso por nuestra parte pretender acotar en unas líneas la 
trascendencia de la vida y obra de estos maestros. Es más, la distancia 
temporal a ellos aun no es lo suficientemente amplia como para describir 
sus posibles límites y fecundidad en todos sus extremos. Nos vamos a 
limitar por ello a señalar, en continuidad con lo dicho hasta aquí, dos 
convicciones que comparte Marías con sus condiscípulos y son, a la vez, 
herencia de la obra de Ortega: la posibilidad de acercarse a la filosofía 
descubriendo en su dilatada y variada historia la circunstancialidad 

                                           
87 Cf. San Anselmo y el insensato, 92. «El primer estudio de cierta envergadura 

filosófica que conozco sobre este escrito de Zubiri», A. PINTOR RAMOS, «Zubiri y su 
filosofía en la posguerra», 30. 

88 Cf. X. ZUBIRI, El hombre y Dios, Madrid 19945, 89-112. 
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inherente –humana e histórica– a los diversos sistemas de ideas e 
interpretaciones del mundo; y, en segundo lugar, la legitimidad del puesto 
propio que reclama el pensamiento español –íntimamente ligado a la 
literatura– en el concierto de la filosofía occidental.  

Respecto a la primera convicción, la Historia de la filosofía que publica 
Marías en 1941 no sólo representa un fruto consolidado del magisterio 
recibido de sus maestros89, sino también un ejemplo objetivo de 
acercamiento a la historia general del pensamiento filosófico a partir de las 
claves de lectura esgrimidas por Ortega90. Éste había hecho valer la razón 
vital como instrumento hermenéutico que impide visitar la historia del 
pensamiento filosófico como mera sucesión de ideas o programas 
considerados extemporáneamente o en absoluto. Más bien es necesario 
verlos en su «jugosa y precisa historicidad», es decir, insertos en la 
estructura de la vida humana en que se han generado. «Pensar es dialogar 
con la circunstancia» pues «si al querer entender la idea prescindimos de la 
circunstancia que la provoca y el designio que la ha inspirado, tendremos 
de ella sólo un perfil vago y abstracto»91. En el prólogo que Zubiri escribe 
para la Historia de su discípulo se afirma la historicidad esencial de la 
filosofía y, por ello, la necesidad de no obviar la dimensión histórica en el 
planteamiento de los problemas filosóficos.  
                                           

89 La Historia está dedicada por Marías «A la memoria de D. Manuel García 
Morente, que fue decano y alma de aquella Facultad de Filosofía», e incluye un prólogo 
de X. Zubiri y un epílogo de J. Ortega y Gasset. Toda una declaración de intenciones 
con la que Marías manifestaba su intención de continuar la labor iniciada por sus 
maestros en una época poco propicia a ella. La obra fue acogida por los especialistas 
con mesura, destacando las deficiencias en el tratamiento de sistemas que aun 
permanecían inacabados, como sucedía en el caso de Heidegger, y apuntando el 
atrevimiento de acometer una empresa tal de un joven que se ceñía sin ocultarlo a las 
lecciones de sus maestros. El propio Zubiri reconoce escritas en algunas de sus páginas, 
como señala en el prólogo, palabras que habían sido pronunciadas en el aula. No 
obstante esto, su juicio es elogioso. Entre las recensiones a esta obra: J. IRIARTE, «Julián 
Marías: Historia de la Filosofía, Madrid 1941», Razón y Fe 122 (1941) 370-374; T. 
PRIETO, «Historia de la Filosofía, por Julián Marías», La Ciudad de Dios 154 (1942) 
191-194. 

90 El mismo reconoce el empleo que hace de esta clave de estudio, cf. Una vida 
presente. Memorias, I, 372. Más aun, el capítulo con que culmina el libro recoge la 
primera síntesis del pensamiento orteguiano presente en una historia de la filosofía, cf. 
Historia de la filosofía, 430-449. Sobre este extremo: H. CARPINTEO, «Julián Marías y 
la Historia de la Filosofía», Cuenta y Razón 144 (2007) 7-12. 

91 J. ORTEGA Y GASSET, «Prólogo a Historia de la filosofía de Émile Bréhier (Ideas 
para una historia de la filosofía)», OC., VI, 147. Ortega utiliza en este escrito como 
referencia el esquema aristotélico de potencia y acto –que el filósofo griego emplea 
para afrontar el problema del movimiento en la concepción del ser– para explicar en qué 
sentido puede decirse que el pensamiento progresa como «movimiento hacia sí mismo».   
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En efecto, Marías construye su Historia sobre el supuesto de que «la idea 
de la razón vital establece una relación intrínseca y necesaria entre el saber 
racional y la vida misma»92. En los estudios reunidos más tarde por Marías 
bajo el significativo título Biografía de la filosofía se explicita con mayor 
profundidad cómo en el pensamiento de Platón o Aristóteles el principal 
factor que les moviliza es el de la representación de un cierto modo de vida 
que implica una determinada intelección de la realidad en sí y del contexto 
en que reflexionan: el de un político iluminado por las Ideas en el caso de 
Platón93, el de un sabio que contempla la Naturaleza en el de Aristóteles94. 
Junto a esos filósofos antiguos y sus escuelas, Marías presenta las figuras 
de Santo Tomás de Aquino y Francisco Suárez como exponentes de una 
forma peculiar de pensamiento cristiano a la que denominamos Escolástica. 
Ahora bien, tampoco es posible entender el alcance de las propuestas de 
estos pensadores si se obvia el contexto que le es propio:  en primer lugar, 
el hecho de que a diferencia de la especulación patrística, la Escolástica 
surge en un mundo cristiano, es decir, en un contexto que se manifiesta 
históricamente bajo la forma de cristiandad; en segundo lugar, el hecho de 
que a partir del siglo XIII irrumpe en Occidente la filosofía de Aristóteles 
como un órgano acabado y perfecto de un vigor conceptual jamás conocido 
hasta el momento que se convierte en la filosofía vigente; por último, un 
tercer elemento: en la Edad Media el cristianismo, aun como centro 
gravitatorio, convive históricamente con el judaísmo y el Islam con los que 
comparte supuestos filosóficos –básicamente, la tradición griega– y 
principios teológicos comunes –creación, monoteísmo, relación personal 
del hombre con Dios– que, dan lugar, sin embargo, a graves discrepancias 
teológicas. Esta es la situación en que se enmarca la labor de Tomás de 
Aquino y Francisco Suárez: el primero como teólogo del siglo XIII busca 
coordinar el creer con el saber y el razonar –questiones–  para demostrar 
cuál es la verdad entre las opiniones que le son dadas95; en el caso de 
Suárez encontramos la figura de un teólogo del renacimiento que, frente a 
un humanismo que rechaza la escolástica en bloque o la tentación de una 

                                           
92 Cf. Historia de la filosofía, 3. Cf. H. CARPINTERO, Julián Marías, una vida en la 

verdad, 58-60. 
93 Cf. Biografía de la filosofía, 63-70. 86-93. Refiriéndose años más tarde a esta obra, 

señala Marías que «no era la historia de los contenidos de la filosofía sino la historia de 
lo que ha ido siendo filosofía como respuesta a ciertas necesidades humanas 
condicionadas por las situaciones históricas», J. MARÍAS, «José Ortega y Gasset», en 
COLEGIO LIBRE DE EMÉRITOS, ed., El legado cultural de España al siglo XXI (1). 
Pensamiento, historia y ciencia, Madrid 1992, 281. 

94 Cf. Biografía de la filosofía, 94-103. 
95 Cf. Biografía de la filosofía, 169. 
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vuelta al pretérito, decide emprender una vez más la tarea de dar razón de 
la tradición escolástica en su fundamento96.  

En cuanto al segundo principio asumido que actúa como acicate de la 
tarea de los discípulos, cabe señalar la legitimación que la obra de Ortega 
supone para un modo muy específico de pensar, vehiculado frecuentemente 
en moldes literarios, remansado en la cuenca mediterránea y atento a las 
mismas inquietudes que el resto de la filosofía producida en Occidente 
durante los siglos XIX y XX. En este sentido alude J.L. Abellán a la 
reflexión de J. Gaos en torno a la constatación de que la filosofía reciente 
no carece de ejemplos de escritores que son aceptados como filósofos 
(Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard o Sartre); a ellos puede 
parangonarse sin duda el caso de Ortega o el de Unamuno. Marías, por su 
parte, no ha dejado de reflexionar sobre el estilo literario de ambos como 
elemento intrínseco al pensamiento eidético. Con lo cual volvemos sobre lo 
señalado más arriba a propósito de la vía media entre literatura y filosofía 
asumida por una gran parte del pensamiento contemporáneo europeo para 
recomponer las relaciones entre razón y vida en la mediación de la historia. 
De ahí el interés de Marías por la novela (Unamuno) y la metáfora (Ortega) 
como método de conocimiento. A pesar de que el pensamiento se genera en 
la vida, no obstante, aquella es insondable y trasciende cualquier forma de 
pensamiento. La novela y la metáfora se revelan como magnífico recurso 
para resolver el dualismo entre lógica y vida que la filosofía alemana 
planteaba con extrema sutilidad desde Dilthey a la corriente 
fenomenológica. Unamuno, a pesar de la mediación literaria, acaba en la 
irreconciliación trágica entre vida y razón. Ortega, por su parte, intenta 

                                           
96 «Veía “más claro que la luz” que la teología divina y sobrenatural desea y requiere 

la humana y natural, es decir, la metafísica. Por eso –añade– no podía dudar en 
interrumpir la obra teológica iniciada para dar, o mejor aun restituir su lugar a la 
doctrina metafísica. Por esta razón, en definitiva teológica, tiene que escribir Suárez su 
obra metafísica; pero el que esta aparezca como una fundamentación previa –las dos 
notas importan por igual– de la teología, es decir, el hecho de que ésta sea la situación 
de que emerge, condiciona su carácter», J. MARÍAS, Biografía de la filosofía, 172-173; 
El texto de Marías hace referencia a estas palabras de Suárez: «Quemadmodum fieri 
nequit ut quis Theologus pefectus evadat, nisi firma prius metaphysicae iecerit 
fundamenta […] In dies tamen luce clarius intuebar, quam illa divina ac supernaturalis 
Theologia, hanc humanan et naturalem desideraret ac requireret, adeo ut non 
dubitaverim illud inchoatum opus paulisper intermittere, quo huic doctrinae 
Metaphysicae suum quasi locum, ac sedem darem, vel potius restituerem», F. SUAREZ, 
Disputationes Metaphysicae, Ratio et discursus totius operis, en S. RÁBADE-al., ed., 
Madrid 1960, I, 17. 
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construir una prosa filosófica en la que la idea no se olvide la vida y se 
repliegue al «camino seguro de la ciencia» (I. Kant) 97. 

2.2  Julián Marías y la suerte de una tradición filosófica 

En sentido estricto, la «Escuela de Madrid» queda disuelta tras la guerra 
por varios factores: no sólo por la dispersión de fuerzas que supone el 
exilio de muchos de sus miembros, sino por las orientaciones personales 
que adopta el pensamiento de cada uno y, por último, porque aquella 
Facultad adquiere con la nueva situación política una fisonomía 
diametralmente opuesta98. Ciertamente a partir de 1936 habría que hablar 
de tradición más que de escuela. Es decir, del seguimiento de una forma o 
estilo de pensar más allá de contenidos doctrinales concretos. El caso de 
Julián Marías, junto al de Rodríguez Huéscar, es paradigmático en el deseo 
de conservar el legado orteguiano y profundizar en su fecundidad99. La 

                                           
97 Cf. Ortega. Circunstancia y vocación, 245-327; Unamuno, 42-144; La Escuela de 

Madrid, 58-75. Cf. J.L. ABELLÁN , Historia crítica del pensamiento español, V/3, 249. 
En un pequeño libro dedicado a examinar los modos y formas del discurso filosófico de 
Tomás de Aquino hemos encontrado este curioso apunte del autor: «I owe to Julián 
Marías, in his Philosophy as Dramatic Theory, the reminder that philosophy has made 
use, over the centuries, of the following genres: poetry, aphorisms, dialogues, lecture 
notes, commentaries, meditations, autobiography, treatises, essays, prayers, fragments 
and pensées, disputed questions, summae, on and on. With this reminder before us, 
would we still want to say –taking into account Nietzsche, Kierkegaard, Wittgenstein 
and Heidegger– that philosophy has at last evolved beyond a variety of genres and 
learned to settle for a single recognizable one? I think not. Consequently, if we wish to 
examine the difference between philosophical and poetical discourse, with an eye to 
saying something about philosophical style, we must from the beginning eschew a 
simplistic notion of the kind of discourse philosophy is», R. MCINERNY, Rhyme and 
Reason. St. Thomas and Modes of Discourse, Milwaukee 1981, 19-20. El autor se 
refiere al ensayo que Marías titula «La estructura dramática de la teoría filosófica», 
Nuevos ensayos de de filosofía, 11-33. 

98 Para captar el tono que tiene la filosofía española oficial tras la guerra civil, basta 
leer el editorial con el que se presenta una nueva e importante publicación filosófica que 
«habrá de seguir la línea de la felizmente llamada Filosofía perenne, que es la única 
fomentada por la Iglesia católica, y se identifica con la tradición filosófica española». 
Cf. Revista de Filosofía 1 (1942) 5-6. Aunque el editorial no lleva rúbrica, parece que 
ha de atribuirse a la pluma del padre dominico Manuel Barbado Viejo, pues la Revista 
pertenece al Instituto de Filosofía “Luis Vives” –dependiente del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas– del que el dominico era director. Recuérdese que fue uno 
de los censores de la tesis de Marías que emitió un juicio desfavorable. 

99 «Si de algo tengo orgullo es de no haber dimitido de mi puesto –el último sin duda, 
pero no por eso menos efectivo– en esa escuela, cuando todo lo aconsejaba, y haberla 
afirmado cuando parecía desvanecida sin remedio», cf. Filosofía española actual, 17. A 
Marías y Huéscar pueden sumarse Morente, Zubiri, Laín Entralgo, Ferrater Mora, María 
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permanencia de Marías en España y su laboriosa tarea, nunca interrumpida, 
para mostrar las virtudes de la razón vital –para la psicología, la filología, 
la sociología, la estética o la teología–, son testimonio de lo injusto que 
sería atribuir únicamente al cerrado ambiente cultural del régimen el 
silencio elocuente al que sería relegada la obra de Ortega hasta 
prácticamente los años noventa100. Nos referimos al ominoso silencio de la 
academia filosófica española aun tras la desaparición del régimen anterior. 
No obstante, la obra de Ortega no ha dejado de editarse y, por tanto, de 
atraer el interés de muchos lectores no especializados. Es en esa 
irrelevancia académica en la que ha venido insistiendo Marías a lo largo de 
estos años como la principal causa que neutralizaba las posibilidades de 
futuro del pensamiento español. El predominio del pensamiento analítico y 
la excesiva especialización y parcelación del saber filosófico, relegaban el 
legado de Ortega a la categoría de capítulo de una historia pasada101. 
Consecuentemente, también los herederos directos de aquel legado, como 
Marías, quedarían asociados públicamente a una visión arcaica del mundo 
y el pensamiento. Algunos han acusado a Marías de hiperbólico al insistir 
en el carácter decisivo de la obra de Ortega como manifestación más plena 
y fecunda de las posibilidades que ensaya el pensamiento durante el siglo 
XX para superar las aporías del racionalismo moderno102. Humildemente 
                                           
Zambrano, J.L. Aranguren o los sacerdotes J. Zaragüeta y M. Mindán como exponentes 
de obras impregnadas por ideas orteguianas al tiempo que encaminadas al asentamiento 
en nuevos horizontes. 

100 Lo que no significa que Marías no fuese consciente de las razones extra 
filosóficas que minimizaban el alcance de la obra de sus maestros. Fundamentalmente la 
presión de un catolicismo oficial que se muestra hostil a la herencia de Ortega. Cf. 
«Sobre la situación de la filosofía», Nuevos ensayos de teoría, 40. 

101 Cf. Acerca de Ortega, 202-203. Marías se lamenta de que, a partir de 1960, sean 
los filósofos profesionales españoles los que releguen a Ortega a un plano muy 
secundario en sus intereses intelectuales: «La generación siguiente, la que aprovechó 
todas las posibilidades creadas en los años anteriores, en los más duros y difíciles, en 
lugar de enlazar con ellas hizo como si fueran inexistentes y empezaron en cero, 
negando todo lo que se había hecho hasta entonces», cf. Una vida presente. Memorias, 
II, 152. En aquellas fechas en que la oposición política española cuestiona con mayor 
notoriedad la legitimidad del régimen vigente, se consideró que el marxismo ofrecía 
recursos intelectuales más sólidos y apropiados que el «orteguismo». Cf. G. BOLADO, 
«La renovación institucional de la filosofía en España después de Ortega», en J. SAN 

MARTÍN-J. LASAGA, Ortega en circunstancia. Una filosofía del siglo XX para el siglo 
XXI , 32-38. El horizonte abierto a partir de los sesenta no preveía la atención a un 
pensamiento que llegaría a considerarse «elitista».                                                                                                                   

102 En concreto, J.L. Aranguren identifica a Marías como ejemplo de la tendencia a 
reducir la perspectiva histórica a un solo eje privilegiado como único bueno, válido y 
correcto. Según Aranguren, del mismo modo que Hegel vio en su sistema la 
culminación de toda filosofía y el marxismo en su metafísica afirmó conocer la 
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creemos que, más allá de las exageraciones provenientes del legítimo 
entusiasmo intelectual y del afecto por el maestro y amigo, la insistencia de 
Marías, entre otros, en el paradigma de la razón vital, ha actuado como 
fundamento del renovado interés que en España –y fuera de España– ha 
recuperado la obra de Ortega103.  

La visión de la persona con que Marías culmina su obra testimonia la 
riqueza latente y las potencialidades de un pensamiento destinado a seguir 

                                           
dirección de la historia en su totalidad, «Marías hace confluir la historia entera de la 
filosofía en Ortega y Gasset». Una postura a la que Aranguren acusa de no atender a los 
infinitos hilos con que se teje la historia, adoptando una visión que simplifica la realidad 
para que se adapte a una creencia previamente abrazada. Cf. J.L. ARANGUREN, Obras 
Completas. Moral, sociología y política, V/2, Madrid 1996, 120-121. 

103 El retorno de Ortega en España a la primera página de la agenda de la academia 
filosófica a partir de los años ochenta está muy relacionado con la reevaluación de la 
influencia que Husserl y Heidegger ejercen sobre el pensamiento del filósofo madrileño. 
Un conocimiento más exhaustivo de las influencias alemanas en la obra de Ortega deja 
al descubierto las deficiencias que arrastra la interpretación que Marías hizo de las 
mismas. Según los conocedores de la obra de Ortega, no parece del todo acertado, como 
hace Marías, concentrar sin matices en las Meditaciones del Quijote (1914) una visión 
superadora por parte de Ortega de la fenomenología husserliana, o minimizar el impacto 
que causa en Ortega la lectura de Heidegger. Ciertamente no somos competentes para 
calibrar estos extremos que corresponden a problemas internos en el desarrollo del 
pensamiento de Ortega. No obstante, más allá de los detalles técnicos, sigue siendo muy 
importante no olvidar la situación concreta en que ha de pensar Marías. En este sentido 
citamos un texto de Javier San Martín, un buen estudioso de la relación de Ortega con 
Heidegger y Husserl, que, precisamente por ello, enjuicia con ecuanimidad la postura de 
Marías: «En la introducción al libro Phänomenologie in Spanien (Würzbug 2005) hablo 
de las diversas generaciones de la fenomenología en España. La primera sería Ortega 
mismo, la segunda, sus primeros discípulos, Gaos, García Morente, María Zambrano, 
Rafael Dieste, éste llamado el “fenomenólogo”, y todo el resto de exiliados. Los 
discípulos de Ortega, Marías y Rodríguez Huéscar, que se quedan en España y acaban 
de terminar sus estudios al estallar la guerra, de hecho deberían haber sido miembros de 
lo que en el libro citado llamo la tercera generación de la fenomenología, pero abordan 
lo que, aunque sea irónicamente, podríamos llamar su “ejercicio” de la profesión, en lo 
que a nosotros nos interesa, desde el convencimiento avalado por las reiteradas 
manifestaciones de Ortega de que éste ha superado la fenomenología y que tanto Ortega 
como ellos se mueven en un continente distinto al de la fenomenología, a saber, el 
nuevo continente de la razón vital e histórica, que no es ni realista ni idealista. Desde 
esa perspectiva seguirán desarrollando las intuiciones de Ortega con gran honestidad, 
transmitiendo como pudieron el legado de Ortega a un público apenas dispuesto a oír», 
J. SAN MARTÍN, «La recepción de Ortega en España. Al rebufo de un error 
autobiográfico», en J. LASAGA-al., Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después, 
Madrid 2007, 240-241. Cf. H. RALEY , «Phenomenological “life”: a new look at the 
philosophic enterprise in Ortega y Gasset», Analecta Husserliana 29 (1990) 93-105. 
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produciendo frutos fecundos104. Y así, puede decirse que en Marías la razón 
vital se alarga en una antropología interesada en profundizar una respuesta 
a la pregunta por la identidad (¿quién soy yo?) y destino (¿qué será de mí?) 
del hombre a finales del siglo XX. Para ello, Marías se ha interesado 
fenomenológicamente por todos aquellos componentes de la realidad «yo 
humano» que la razón discursiva consideró como obstáculos en el proceso 
de conocimiento: la expresividad de los anhelos íntimos o ilusiones, la 
relacionalidad, la corporeidad, proyectividad biográfica, apertura al 
misterio divino…, etc. Tendremos ocasión de comprobar que la visión 
antropológica en que desemboca la obra filosófica de Marías es aval 
suficiente de la innovación que acredita al discípulo que nunca renegó de la 
escuela del maestro105. 

3. Circunstancia teológica 

Queda claro a estas alturas que un rasgo que caracteriza la personalidad 
de Julián Marías es la profunda asimilación personal de la fe cristiana. Y 
esto en dos direcciones: como integrante esencial de un estilo de vida y de 
una personalidad forjada en diálogo existencial con el Dios revelado en 
Cristo como Amor incondicional a su criatura, el hombre106; y como factor 

                                           
104 Dos de las vetas del pensamiento orteguiano, entre otras, que han potenciado el 

interés por Ortega en los últimos años son: su visión de la fenomenología, como 
acabamos de señalar, y su idea del hombre con vistas a una posible antropología 
filosófica. En esta segunda parcela resultan esclarecedores los trabajos, entre otros, del 
profesor R. Lucas en diversas facetas de la antropología orteguiana: R. LUCAS LUCAS, 
Hacerse hombre. La filosofía del hombre según Ortega y Gasset, Roma 1989; «La vida 
humana como biografía y quehacer según José Ortega y Gasset», Aquinas 38 (1995) 
593-610;  «Naturaleza humana y libertad humana (reflexión antropológica en torno al 
pensamiento de José Ortega y Gasset)», Revista Agustiniana 38 (1997) 1093-1121. 

105 El «esfuerzo por repensar la filosofía de Ortega, por realizar sus virtualidades, por 
dar razón –razón vital e histórica– de ella desde mi propia perspectiva, filial y por tanto 
irreductible, es hacer filosofía orteguiana, y a la vez la única manera de ser libremente 
fiel a mi destino personal. Con menos palabras, la condición para ser auténticamente 
yo», cf. Ortega. Circunstancia y vocación, 32. Cf. H. CARPINTERO, «La contribución de 
Marías a la filosofía española», en El vuelo del Alción. El pensamiento de Julián 
Marías, 27-47. 

106 Cuando a finales de los ochenta rememora su experiencia juvenil de aquel viaje 
realizado por el Mediterráneo con la Facultad en los años treinta, escribe: «En Belén, en 
Jerusalén sobre todo, revivía mi fe siempre viva, con dudas de muchacho pensativo, 
meditabundo, a las que dejaba existir, con la esperanza de que, sin violencia, se 
clarificarían y disiparían, sin estar nunca dispuesto a tirar por la borda, frívolamente, esa 
fe a la primera dificultad. Cuando estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis diecinueve 
años en una plegaria: “Dios mío, dame una vida intensa y llena de sentido cristiano”», 
cf. Una vida presente. Memorias, I, 139. 
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constante de su inteligencia racional de la realidad que, en consecuencia, no 
se construye al margen de la perspectiva sobrenatural sino que la integra en 
dos tesis fundamentales: la consideración del conjunto de la realidad como 
«creación» de Dios y, en clave de continuidad, la concepción del hombre 
como criatura o hechura a «imagen» de ese mismo Dios.  

La condición de cristiano sitúa al hombre en una perspectiva muy precisa, lo 
configura y lo conforma, y por tanto le presenta la realidad de una manera 
concreta, de suerte que toda acción intelectual efectiva está determinada por 
ese modo de ser o situación radical. Para que esto sea así, es forzoso 
justamente que no se confunda esta constitutiva determinación con una 
epidérmica adhesión a un repertorio de ideas generalmente admitidas. Al 
contrario, es menester que el hombre se deje afectar por su ser cristiano, y 
permanezca fiel al escorzo que la realidad le presenta; por tanto a su 
cristianismo y al resto de su situación (social, histórica, intelectual, “mental” 
en el sentido que Zubiri da a la palabra mentalidad)107. 

Es este un rasgo que lo distingue de su maestro Ortega y lo sitúa en una 
postura de peculiar cercanía con las intuiciones religiosas de Unamuno y la 
reconstrucción teórica de la relación hombre-Dios desarrollada por su 
estimado maestro Zubiri. Esta dirección ha de considerarse la apelación al 
intellectus fidei como requerimiento hermenéutico empleado por Marías en 
su obra filosófica.  

3.1  Una mirada a la teología en la España de Julián Marías  

Conviene advertir que no es sencillo emitir un juicio ajustado y 
ecuánime –más allá de lo objetivamente constatable: nombres, 
publicaciones, instituciones, etc.– sobre la situación de la teología en la 
España del novecientos108. Dos acontecimientos han marcado sin duda el 

                                           
107 Cf. La Escuela de Madrid, 323. Zubiri entiende por «mentalidad», en lo tocante a 

la referencia de Marías, la forma en que la tradición afecta, como condición y 
posibilidad, al conocimiento de sí mismo que tiene cada hombre. En la tradición se 
incluye el conjunto de ideas y opiniones que constituyen el pensamiento de los hombres 
sobre las cosas, la «conciencia histórica» de una época, y «las convicciones que el 
hombre lleva en el fondo de su vida individual, tocantes al origen, al sentido y al destino 
de su persona y la de los demás», X. ZUBIRI, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid 200713, 
191. Nos hemos ayudado de J. ANTÚNEZ, La intersubjetividad en Xavier Zubiri, Roma 
2006, 464-467. 

108 Los que hemos nacido y nos hemos formado en un tiempo distante del Concilio –
y no digamos de la primera parte del siglo XX–, hemos de mostrarnos agradecidos a 
aquellos que han tratado de darse y darnos razón del sentido de la trayectoria de la 
teología y la Iglesia española durante el pasado siglo. El significado de personas, 
acontecimientos, expresiones, logros y límites, esfuerzos y equivocaciones… que, de 
otro modo, pasarían desapercibidos en su valor. Personalmente nos sentimos en deuda 
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periodo: la guerra civil (1936-1939) y el Concilio Vaticano II (1962-1965). 
Entre ambos es posible advertir una manifiesta evolución en lo que se 
refiere tanto a la biografía de la Iglesia española como a la investigación 
teológica. Nos situamos ante un periodo en el que se generaron tanto 
posibilidades abiertas como elementos restrictivos. La primera 
consecuencia de la guerra fue, tras los asesinatos masivos de sacerdotes y 
religiosos entre los que se hallaban representantes de las ciencias 
eclesiásticas, la pérdida por parte de la Iglesia de un potencial humano, 
investigador y pastoral que supondría la necesidad de esperar una nueva 
generación. A ello han de sumarse: las enormes dificultades económicas, 
agravadas por las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial; el cerco 
diplomático de los aliados, al menos inicialmente, en torno al nuevo 
gobierno de Franco; y las afinidades mentales de un gran sector de la 
Iglesia con el nuevo régimen establecido. Todo ello supondría, por un lado 
que la apertura científica al exterior fuese lenta y costosa y, por otro, que 
hasta finales de los cincuenta no se manifestase un cierto espíritu crítico 
con la situación vigente por parte del catolicismo español. Ahora bien, es 
justo reconocer que, en estos años, se asientan las bases de ulteriores 
posibilidades. El clima de paz y de colaboración entre la Iglesia y el Estado 
supondría algunos logros importantes: la reapertura de facultades de 
teología, como la de Salamanca, Navarra y Comillas con la vuelta de la 
Compañía de Jesús en 1938; la promoción de la investigación filosófica y 
teológica desde diversos órganos creados en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas; la presencia de profesores españoles en el 
exterior o la aparición de diversas publicaciones científicas.  

A continuación presentamos un breve cuadro de situación, en el que el 
Concilio Vaticano II actúa como bisagra en torno a la que giran los 
cambios que experimenta la teología española en el siglo XX. Si bien 
insistimos en la época anterior al Concilio como periodo en el que se revela 
más notoria la acción de los que denominaremos los no teólogos109.   

                                           
de modo particular con la reflexión de Olegario González, recurrente en estas páginas, 
maestro nuestro en Salamanca en los años de plenitud de su magisterio. Sus clases y sus 
obras se revelan como un verdadero ejercicio de memoria histórica. Algunos de sus 
escritos sirven de telón de fondo a esta sencilla mirada retrospectiva: O. GONZÁLEZ DE 

CARDEDAL, Meditación teológica desde España, Salamanca 19722; Elogio de la encina. 
Existencia cristiana y fidelidad creadora, Salamanca 19732; España por pensar. 
Ciudadanía hispánica y confesión católica, Salamanca 19852. 

109 Para lo que sigue puede tenerse en cuenta: O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, España 
por pensar, 233-248; M. GESTEIRA, «La teología en España», en B. LAURET-F. 
REFOULÉ, dir., Iniciación a la práctica de la teología, I, Madrid 1985, 333-355; C. 
VALVERDE, «Los católicos y la cultura española», en R. GARCÍA VILLOSLADA , dir., 
Historia de la Iglesia de España, V. La Iglesia en la España contemporánea (1808-
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3.1.1   La indigencia de la teología  

La revisión autocrítica a que se ha sometido la teología católica española 
durante los últimos decenios manifiesta con meridiana claridad la 
convicción de que sus posesiones antes, durante e inmediatamente después 
del Concilio Vaticano II se revelaban muy insuficientes, permaneciendo 
dicha teología a la espera de una profunda renovación que llegaría 
finalmente en la década de los setenta. Entre 1940 y 1975, muerte del 
general Franco, la teología española se desarrolla en el marco del llamado 
«nacionalcatolicismo», es decir, en una situación en que la definición de lo 
hispánico volvía a asentarse en una alianza entre teología y política, entre 
institución religiosa y poder político, confesión católica y conciencia 
cívica. Para Julián Marías, el hecho indiscutible de que el cristianismo haya 
contribuido de manera decisiva a la configuración de la entraña social, 
cultural y espiritual de un pueblo –España, en nuestro caso–, no significa 
que pueda emplearse para legitimar y sostener lecturas políticas del espíritu 
nacional que promocionen una determinada lectura de la historia colectiva 
de dicho pueblo y atenacen la responsabilidad que ha de ejercer la propia fe 
en la situación presente110. Es justo reconocer, sin excusar la 

                                           
1975), Madrid 1979, 475-580 (con bibliografía fundamental); D. DE PABLO MAROTO, 
«La teología en España desde 1850 a 1936», en M. ANDRÉS MARTÍNEZ, dir., Historia de 
la teología española. Desde fines del siglo XVI hasta la actualidad, II, Madrid 1987, 
523-638; E. VILANOVA BOSCH, «La teología en España en los últimos 50 años», Revista 
Española de Teología 50 (1990) 385-433; J.L. GONZÁLEZ NOVALÍN , «Cien años de 
estudios eclesiásticos en España», en PONTIFICIO COLEGIO ESPAÑOL DE SAN JOSÉ, ed., 
Estudios, seminarios y pastoral en un siglo de historia de la Iglesia en España (1892-
1992), Roma 1992, 15-44; J. ANDRÉS-GALLEGO-A.M. PAZOS, La Iglesia en la España 
contemporánea. 1936-1999, II , Madrid 1999. 

110 En las páginas conclusivas de su España inteligible, tras haber analizado con 
minuciosidad la evolución de las relaciones entre ciudadanía hispánica y religión 
cristiana, pueden leerse estas diáfanas palabras de Marías en clave de prospección: 
«Este libro ha mostrado con insistencia cómo España se constituye animada por un 
proyecto histórico que es su identificación con el cristianismo, lo cual envolvía la 
afirmación de su condición europea y occidental. Este ha sido el sentido de la sociedad 
española a lo largo de su historia, y sin él no se la puede entender. Hemos visto también 
que esto lleva a España a cometer un grave error: el de suponer, desde fines del siglo 
XV, que el que España sea cristiana permite suponer que todos los españoles deben ser 
cristianos, y que eso puede exigirse. Por causas que he estudiado en las páginas 
anteriores, ese proyecto se abandona progresivamente a lo largo del siglo XIX, y los 
intentos de afirmarlo tienen un carácter polémico, negativo respecto del presente, y que 
recae, de una manera o de otra, en el viejo error. Se desliza en ellos la idea de que un 
español no cristiano no es verdaderamente español, o lo es menos. Esto parece 
inadmisible a los ojos de los hombres del siglo XX, para quienes es evidente que la fe 
religiosa no es exigible –los cristianos deberían tener siempre presente que es una 
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responsabilidad de cada cual, que tampoco la conciencia europea durante 
aquellos decenios fue capaz de una visión plural y cohesionada de los 
recursos con que cuenta el hombre para afrontar sus problemas y 
necesidades. La política, la religión, la ciencia o la cultura promocionaban 
acciones alternativas que pretendían una adhesión incondicional del 
hombre al que prometían rescatar o redimir de sus contradicciones111. 
España es, en gran parte, reflejo de esa estación epocal; agravada –sin  
duda alguna– en el campo teológico, que ahora nos interesa, por la 
particular evolución histórica y cultural que experimenta durante el siglo 
XIX.   

Los gobiernos de signo diverso que se suceden tras la restauración de 
Fernando VII en 1814 hicieron variar continuamente la legislación y planes 
de estudio de los centros educativos públicos en los que se siguió 
admitiendo la presencia de los estudios teológicos hasta la supresión 
definitiva de las facultades de teología de la universidad española el 21 de 
octubre de 1868112. Con ello no sólo quedaba debilitada la vitalidad interna 
de una fe que no puede renunciar a la búsqueda de su propia racionalidad, 
sino que el cultivo de la teología se confinaba en ámbitos intraeclesiales 
desde los que era más difícil un diálogo abierto con la sociedad civil. Si a 
ello se suma el tono anticlerical que asume progresivamente el liberalismo 
español en su oposición a los privilegios que mantienen las instituciones 
supervivientes del Antiguo Régimen que encarnan básicamente la 
monarquía y la Iglesia, se entiende que la teología se convirtiese, sobre 
todo, en instrumento  apologético de una confesionalidad católica vuelta 
sobre sí e incapaz de reconocer los signos de la nueva conciencia cristiana 
que estaba emergiendo113.  

Por ello, y en primer lugar, apenas si existe tal diálogo con los ya 
mencionados krausistas y su proyecto de promocionar un cristianismo 

                                           
gracia–, y que es un hecho que muchos españoles no son cristianos», España 
inteligible, 416-417. 

111 Cf. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, España por pensar, 38. 
112 Cf. V. CÁRCEL ORTÍ, «Decadencia de los estudios eclesiásticos en la España del 

siglo XIX», Hispania Sacra 33 (1981) 19-92.  
113 O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, España por pensar, 244: «La teología ha padecido 

la suerte general de la cultura en España, y además una particular mala suerte propia. La 
cultura ha quedado arrumbada por la política, y la teología arrumbada por el hecho de 
estar sancionando una política católica, que a su vez estaba lejos de los grandes 
movimientos culturales nacientes. Con ello el aislamiento de la teología terminó por ser 
total y casi aniquilador. Y esta intrínseca politización de la Iglesia y de la teología, por 
hacerse fundamento del trono y legitimadores de la política concreta de signo 
tradicional, ha sido sin duda una de las causas por las que se explica la falta de 
densidad, de perspicacia y rigor cultural de la Iglesia española en el último siglo». 
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ilustrado, abierto a la nueva conciencia que el hombre tiene de sí y del 
mundo que habita, e integrador del dinamismo de la razón –como cauce 
cognoscitivo de acceso a Dios– y sus consecuencias morales114. Las 
deficiencias de la propuesta no son desdeñables115; no obstante, la 
comunicación intelectual con la Iglesia, que no llegó a producirse, hubiese 
podido suponer un primer paso comprensivo del doloroso choque que se 
avecinaba entre la conciencia creyente y la razón moderna. 

Tampoco el despertar modernista, como exponente del mencionado 
choque, llegaría a ser interlocutor real de la teología española. La tajante 
condena oficial del modernismo en 1907 por Pio X supuso el afianzamiento 
de las  inercias del pensamiento católico español a las que nos hemos 
referido.  La ciencia teológica orienta su mirada hacia el pasado y adopta el 
rígido esquema conceptual del pensamiento escolástico, centrando todo su 
interés en la refutación del adversario. Es lo que se ha dado en llamar la 
«reacción neoescolastica» que  concentra su atención en el pensamiento de 
Tomás de Aquino. Ahora bien, no con el objetivo de emplear la espléndida 
síntesis del Aquinate como sólida referencia en el esclarecimiento de la 
problemática contemporánea, al estilo de la reformulación propuesta, entre 
otros, por Désiré Mercier en Lovaina, sino como la mejor estructura de 
precisión para evitar fisuras en el cuerpo doctrinal116. La teología española 
                                           

114 O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, España por pensar, 237: «Estos hombres se 
encuentran perplejos entre dos opciones: el catolicismo tradicional español de fuerte 
impregnación política y autoritaria por un lado y el cristianismo moderno por otro, que 
tiene sus grandes expresiones en la tendencia inglesa que busca sobre todo descubrir la 
“racionalidad del cristianismo”, para poder reconciliarlo con la filosofía de la razón 
poscartesiana, y la tendencia liberal del protestantismo alemán que tiende a reconciliarlo 
con las nuevas formas sociales y políticas. Puestos en esta alternativa optaron por la 
segunda solución». 

115 El krausismo español no promociona lo que podría llamarse un ateísmo atenuado 
pues considera que la razón conduce a Dios al que descubre como su fundamento 
originario. No obstante, de la lectura de los textos de su principal representante, Julián 
Sanz del Río, no se desprende con claridad, según los especialistas, la caracterización 
bíblica de Dios como ser personal y por tanto, la íntima relación que se establece entre 
revelación divina e historia, más allá de la insinuación de la naturaleza hacia la 
trascendencia. Cf. J. SANZ DEL RIO, Sistema de la filosofía. Metafísica. Analítica, 
Madrid 1860. Para un juicio crítico de los caracteres teológicos del pensamiento de Sanz 
del Río: F. MARTÍNEZ-BUEZAS, La teología de Sanz del Río y del krausismo español, 
Madrid 1977; P. CEREZO, El mal del siglo. El conflicto entre ilustración y 
Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Madrid 2003, 348-356. 

116 Animado por León XIII, Mercier había creado en Lovaina una cátedra de estudios 
tomistas, embrión del Institut Supérieur de Philosophie, donde el «tomismo adquirió la 
impronta de una filosofía viva, abierta al mundo de hoy y preocupada por el diálogo con 
las ciencias positivas y la filosofía moderna», cf. F. VAN STEENBERGHEN, «La filosofía 
neoescolástica», en H. VORGRIMMLER-R. VANDER GUCHT, La teología en el siglo XX, I. 
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se refugia en «una huida hacia el pasado», hacia el tiempo de la escolástica 
contrarreformista de los siglos XVI y XVII, haciendo una relectura cuya 
anemia venían denunciando, entre otros, los teólogos franceses de Le 
Saulchoir (Chenu, Congar, etc.)117. Una teología que tiene su máxima 
expresión en los tratados elaborados en aquel momento para auxiliar la 
formación en los centros eclesiásticos118. De manera que la situación de 
marginalidad de la teología española se mantendría hasta bien entrados los 
años cincuenta. Para entonces son varias las rendijas por las que se 
comienza a filtrar la cultura europea fomentando actitudes inconformistas o 
más conscientes al menos de la necesidad de avance119. La iniciativa de las 

                                           
El entorno cultural, Madrid 1973, 304. Los ecos de esta orientación, que se difundiría 
ampliamente por Europa, apenas se sentirían en España. Cabe recordar en este sentido 
la figura del sacerdote y profesor Juan Zaragüeta, discípulo de Mercier en Lovaina; 
conocedor de la filosofía de Bergson, de la axiología de Scheler y la fenomenología. A 
instancias de él, Zubiri viajaría a Lovaina en 1920 para conocer de cerca el realismo 
crítico que caracteriza la neoescolástica de la Escuela de Lovaina. El año siguiente 
obtendría la licenciatura en filosofía bajo la dirección de L. Nöel con una memoria en 
torno al problema de la objetividad en Husserl (cf. J. COROMINAS- J.A. VICENS, Xavier 
Zubiri. La soledad sonora, 93-109).  

117 E. VILANOVA BOSCH, «La teología en España en los últimos 50 años», 399. En un 
tono similar, al hablar de «la posguerra y el aislamiento espiritual de España», se 
expresa O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, «Situación actual de la teología española», 
Salmanticensis 29 (1982) 9. 

118 El más extendido, como tratado de teología sistemática, fue el elaborado por los 
padres jesuitas españoles bajo la dirección de N. Nicolau y de orientación suareciana: 
M. NICOLAU-J. SALAVERRI, Sacrae theologiae summa, I-IV, Madrid 1950-1952. A este 
habría que sumar el editado por los padres franciscanos en línea escotista: FRANCISCO 

JAVIER ABÁRZUZA, Manuale theologiae dogmaticae, I-IV, Madrid 1947-1949. Se trata 
en ambos casos de textos que siguen el método escolástico en la exposición de las 
diversas cuestiones de la doctrina católica.  

119 O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Elogio de la encina, 391-392: «El decenio 1950-
1960 trajo consigo un devaneo hispánico por Europa intentando saber qué ocurría en 
otras iglesias, asomándose a sus movimientos litúrgicos y bíblicos, asimilándose con 
sensación de fruta prohibida su teología, dejándose sorprender por las posibilidades 
inéditas de un catolicismo que para nosotros era totalmente ignorado, por la diversidad 
de posibles configuraciones de la Iglesia en el mundo, por la legitimidad teológica de 
otras posturas intelectuales distintas de las nuestras, por el ancho margen de búsqueda y 
encuentro que los católicos de Europa se habían ganado en tantos campos del 
pensamiento. Fueron los años del sobresalto ante la novedad, del miedo a quebrar la 
unidad ideológica hispánica, del temor a empañar nuestras puras esencias nacionales y a 
perder nuestra misión de defensores de la fe en Europa contra todo y contra todos». 
También: J. ANDRÉS-GALLEGO-A.M. PAZOS, La Iglesia en la España contemporánea, 
II. 1936-1999, 125-129; E. VILANOVA BOSCH, «La teología en España en los últimos 50 
años», 402-406. 
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Conversaciones Católicas de Gredos –bajo el impulso del sacerdote A. 
Querejazu–, a la que nos referiremos, se sitúa en este contexto. 

Ciertamente la actuación de los teólogos españoles en el último Concilio 
Vaticano dista mucho de la brillantez con que acudieron sus antecesores a 
Trento en el siglo XVI. Los aires intelectuales que soplaban en la Europa 
del pre-concilio apenas habían penetrado en el cielo de España. No 
obstante, la salida de algunos pioneros a la aventura universitaria europea, 
la asimilación honesta de los frutos del Concilio por parte de la jerarquía 
eclesial120 y la avalancha de traducciones de los grandes maestros de 
Europa que habían construido el armazón teológico del Concilio, supuso 
una drástica puesta al día de la teología española. En España un puñado de 
jóvenes fue capaz de asimilar el legado de los grandes maestros y reiniciar 
la tarea de una teología a la altura del tiempo.  

No fue un aggiornamento carente de tropiezos y deficiencias. Quizás a 
veces, es justo reconocerlo, se empleó miméticamente, y aun hoy se 
emplea, la filosofía y teología llegadas de Europa con poco afán –en 
palabras de Ortega– de «impresionismo mediterráneo». En otras ocasiones 
se propusieron soluciones arriesgadas al esclarecimiento de verdades de fe 
que requerían una reflexión más detenida: como por ejemplo, en torno a la 
eucaristía o a la cristología en lo referente a la distinción entre el Cristo de 
la fe y el Jesús de la historia121. Por otro lado, una parte de la teología 
española orilló en cierto modo las grandes y admirables figuras de la 
teología del siglo XX ante una nueva teología que, venida de un continente 
castigado, se mostraba crítica con una teología europea a la que 
consideraba demasiado inclinada sobre sus propios problemas de identidad. 
España, que nunca ha perdido la conciencia de los estrechos lazos afectivos 
e históricos que le unen al continente americano, manifestó gran interés por 
la teología de la liberación y su nuevo modo de entender la presencia del 
cristianismo en la historia de la humanidad. Tal vez por todo ello podría 
decirse que la teología española del último medio siglo ha vivido entre 
América y Europa sin haber podido definir el tono de voz propia de que, 
sin duda alguna, es capaz. No obstante, la etapa posconciliar supuso la 
recuperación del pulso teológico para una Iglesia que venía reclamándolo 
como  nutriente indispensable para vivir su fe.  

                                           
120 EPISCOPADO ESPAÑOL, «Sobre la acción en la etapa posconciliar», 8 de diciembre 

de 1965, en J. IRIBARREN, Documentos del episcopado español (1870-1974), Madrid 
1974, 359-370. 

121 La obra de O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Jesús de Nazaret. Aproximación a la 
cristología, Madrid 1975, representa una visión lúcida y pionera desde la teología 
española de las cuestiones históricas y hermenéuticas a las que debía hacer frente la 
cristología en aquellos años. 
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3.1.2   La «teología» de los no teólogos 

Por lo que respecta a nuestra reflexión, un juicio demasiado severo sobre 
la situación de la teología y la filosofía española anterior al Concilio 
Vaticano II puede ocultar briznas de luz que contribuyeron a iluminar 
aquellos espacios que, andando el tiempo, quedarían plenamente expuestos 
a la potente radiación emanada por el Concilio. Eminentes personalidades 
españolas que han poblado, con mayor notoriedad pública, la primera mitad 
del siglo XX advirtieron que era posible y urgente que en España se 
elaborase un pensamiento propio pero no provinciano, es decir, que 
reflejase los caracteres del alma ibérica sin desdeñar la incorporación de los 
logros provenientes, sobre todo, de Europa. Y esto, también en teología, 
porque para ello se daba la condición básica: la existencia de un grupo de 
personas –en su mayoría laicos–, que, tras asistir al espectáculo grotesco de 
una guerra fratricida, se habían afianzado con más solidez intelectual y 
convencimiento interior en la fe recibida de sus mayores. También para 
ellos actúa como referente el legado total de la historia hispánica y, 
curiosamente, sobre todo el de la España de los siglos XVI  y XVII, aquella 
en la que la fe había nutrido e impulsado la inmensa labor desplegada por 
místicos, santos, misioneros y teólogos. Ahora bien, la mirada al pasado 
implica para ellos un ejercicio de «discernimiento sucesivo», es decir, de 
avance más allá del cultivo de la nostalgia de las esencias con la intención 
declarada de remontar los obstáculos que habían mantenido la distancia 
entre la evolución intelectual de Europa y la sensibilidad religiosa española.  

Con estas palabras tratamos de calificar la actuación de un grupo de 
seglares que, no siendo teólogos profesionales, pueden ser calificados como 
«la avanzadilla de la reflexión teológica española»122. X. Zubiri, J.L. López 
Aranguren, P. Laín Entralgo, y nuestro Julián Marías no se arredraron a la 
hora de tender puentes entre la fe y el mundo moderno recogiendo, cada 
uno a su modo, los frutos de la teología europea, no para repetir sus logros 
sin más, sino como estímulo para generar una síntesis personal y original. 
El protagonismo de estas figuras, no siempre entendido por la jerarquía 
católica123, emanaba una concepción de la Iglesia muy similar a la reflexión 

                                           
122 M. GESTEIRA, «La teología en España», 343. 
123 En dos breves documentos de la Conferencia de Metropolitanos dejan constancia 

los obispos españoles de su preocupación por la actuación pública de los intelectuales 
seglares españoles. Consideran los obispos, siguiendo así las indicaciones dadas por Pio 
XII en la encíclica Humani Generis (1950), que dichos seglares invaden un terreno 
propio del magisterio de la Iglesia en la interpretación de las verdades de fe. Cf. «Sobre 
el campo y fueros del magisterio de la Iglesia», 1 de marzo de 1955; «Declaración sobre 
la misión de los intelectuales católicos», 1 de abril de 1956, en J. IRIBARREN, 
Documentos del episcopado español (1870-1974), 276-291. 
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eclesiológica que impulsaría el Concilio en torno a la necesidad de 
reconocer el papel responsable del laico en su seno y la apertura a un 
diálogo sincero con la modernidad. A estas figuras se les podría aplicar el 
modelo de cristiano que Olegario González de Cardedal denomina 
«autentificado». Este se caracteriza, en primer lugar, por «la voluntad de 
fidelidad a lo preexistente, a lo dado y recibido, mientras no se demuestre 
la invalidez del fundamento que lo sustenta». Y además, por «la voluntad 
de confrontación de la propia fe y de sus contenidos específicos en su 
encuentro con el pensamiento y exigencias éticas del momento 
respectivo»124. En efecto, a ninguno de los nombres mencionados –cuya 
nómina podría incluir como antecedentes inmediatos a J. Zaragüeta (1883-
1974), García Morente, M. Asín Palacios (1871-1944) o al mismo Ortega– 
les pasó desapercibido el hecho inexcusable de que la fe no puede 
renunciar al intellectum anselmiano que brota de un amor tan intenso, que 
no puede permanecer en un conocimiento superficial de la realidad amada 
so pena de esterilidad125. Si queremos ser justos y no dejar ningún nombre 
esencial fuera, no es posible olvidar el noble antecedente que representa 
para todos ellos Miguel de Unamuno. Con él es en España la filosofía, no 
la exégesis o el dogma, la caja de resonancia del impacto que supone el 
embate modernista en la conciencia creyente. A Unamuno puede 
considerársele contemporáneo de la nueva conciencia europea a la que 
permanecía ajena la generalidad de sus coetáneos nacionales. En su obra, 
siempre sobre el telón de fondo de una vivencia dramática de la existencia 
en todas sus dimensiones, afloran en un peculiar discurso filosófico los 
retos planteados por la conciencia moderna al creyente: la relación entre 
verdad de fe e historia, razón y experiencia, individuo e Iglesia126. En 
                                           

124 Cf. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Meditación teológica desde España, 26-27. 
125 «La suma originalidad del catolicismo frente a todas las demás religiones consiste 

en que separa de manera radical la fe de la ciencia y a la vez postula la una para la otra 
sin allanar violentamente su fecunda diferencia. La fides quaerens intellectum de San 
Anselmo es acaso el lema más fértil que se ha inventado y el que más agudamente 
define la mente del hombre. La fe que siente su propia plenitud en forma de enorme sed 
de intelecto; he ahí la audacia admirable del catolicismo», cf. J. ORTEGA Y GASSET, 
«Espíritu de la letra», en OC., IV, 163. En esta misma página de Ortega se pueden leer 
además estas otras palabras en las que el filósofo madrileño elogia la labor intelectual 
desplegada en el catolicismo alemán durante la primera mitad del siglo XX que él 
hubiera deseado en España: «Hombres como Scheler, Guardini, Przywara se han 
tomado el trabajo de recrear una sensibilidad católica partiendo del alma actual. No se 
trata de renovar el catolicismo en su cuerpo dogmático (“modernismo”) sino de renovar 
el camino entre la mente y los dogmas». 

126 Basta leer el capítulo cuarto de Del sentimiento trágico de la vida para observar el 
caudal de material teológico que procede de sectores de la teología europea donde se 
comienzan a debatir cuestiones de enorme trascendencia para la fe. Por ejemplo, 
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definitiva, las cuestiones que aun hoy permanecen pendientes. Pero, al 
igual que sucedería en los decenios siguientes, tampoco Unamuno pudo 
sortear la distancia histórica, teológica y espiritual que separaba sus 
inquietudes de la vivencia usual de la fe católica en la España que habitó. 

No obstante, el recuerdo de Unamuno nos obliga a reconocer que si la 
teología española del posconcilio acaba asumiendo plenamente la vía de la 
experiencia trascendental como opción hermenéutica que propicia la 
consideración de la mediación antropológica de la verdad revelada y de la 
fe, Unamuno en un sentido y Zubiri después, de manera notabilísima, 
constituyen un auténtico antecedente127. El primero en su apelación a la 
realidad histórico-existencial del hombre de carne y hueso que se interroga 
por su destino teológico a partir de su anhelo de vida inmortal. 
Concediendo prioridad, por decirlo así, a la soteriología sobre la 
ontología128. El segundo al descubrir que la idea de Dios –«fundamento»– 
                                           
Unamuno se aproxima a la problemática distinción entre el Jesús de la historia y «el 
Cristo católico» al hilo de las afirmaciones de A. Harnack en Grundriss der 
Dogmengeschichte (1889) y de E. Le Roy en Dogme et Critique (1907). Cf. M. DE 

UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, 171-204. 
127 Cf. R. BERZOSA, «La teología en el periodo pre-conciliar: de la crisis modernista a 

la teología de la revelación», Scriptorium Victoriense 39 (1992) 81. La teología 
española se suma al llamado giro antropológico de la teología del siglo XX. Tras 
diversos avatares la teología católica enfrenta decididamente los problemas teológicos 
que había puesto a consideración el modernismo al declarar su insatisfacción por la 
mediación conceptual escolástica del depósito de la fe. La discusión en torno a la 
posibilidad de conceptuar la revelación advierte un problema ulterior: el de la 
antropología o concepción misma del hombre. El reto consistía en avanzar sobre una 
antropología platónica considerada «intelectualista», para poder afrontar y replantear de 
manera nueva la relación entre conocimiento intelectual y conocimiento experiencial; en 
definitiva, entre teología y fe, vida y dogma. El trabajo de la llamada «nouvelle 
théologie» por recuperar la cultura moderna, el cultivo de las Fuentes (Escritura, Padres, 
Liturgia) y el contacto con el pensamiento contemporáneo, obraron la elaboración de 
una renovada teología de la revelación y antropología de la fe. Los nombres de Blondel, 
Maréchal y Rousselot, en un primer momento, y los de Przywara, Rahner, Barth, 
Alfaro, Lonergan, Coreth… han propiciado la liberación del método trascendental del 
subjetivismo kantiano y una nueva relectura del humanum como finitud enraizada en 
Dios y de la vida personal como ámbito de la acción divina (gracia) que es acogida en 
ejercicio de libre decisión. Cf. A. COZZI, «La crisi modernista», en G. ANGELINI-S. 
MACCHI, ed., La teologia del Novecento. Momenti maggiori e questioni aperte, Milano 
2008, 3-111: una reciente presentación panorámica del que se considera un «episodio 
paradigmático» de la teología contemporánea en cuyos parámetros se desarrolla la 
actual reflexión.  

128 Unamuno muestra una decidida predilección por el polo antropológico (Kant, 
Schleiermacher) a la hora de plantear el acceso a Dios cuestionando la hegemonía de la 
teología natural y excluyendo la razón que tan sólo es capaz de acceder a un Dios-idea. 
Defiende que el origen de la figura de Dios ha de buscarse en la necesidad que 
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se nos impone en la experiencia que hacemos de lo real al manifestarnos lo 
conocido su poder ontológico. Con su reflexión metafísica, Zubiri propicia 
una visión de la revelación liberada del prejuicio ilustrado que tendía a 
reducir el acaecer de la realidad en las estructuras cognitivas del sujeto 
reduciendo así la novedad de la Palabra encarnada y hecha presente en el 
acontecer de la historia. 

Sobre estos antecedentes, lejanos e inmediatos, Aranguren, Laín y 
Marías encarnan la imagen de una intelectualidad católica española de 
profundas convicciones humanistas, para los que la fe cristiana constituye 
el suelo firme sobre el que asentar su concepción del obrar humano y del 
hombre como espíritu encarnado. Todos ellos encuentran en Ortega y, 
sobre todo, en Zubiri, un punto de apoyo excepcionalmente fructífero: 
Aranguren a la hora de plantear el fundamento antropológico de su 
concepción de la ética sobre la advertencia  de que el hombre se define 
como poseedor de una estructura «constitutivamente felicitante»; Laín y 
Marías, por su parte, avanzando hacia una visión de la revelación en clave 
dialógica, es decir, advirtiendo que la relación entre Dios y el hombre 
consiste básicamente en un encuentro interpersonal129.  

Ambos, en línea con los supuestos de una filosofía influida por el 
trascendentalismo neokantiano, la analítica existencial de Heidegger y el 
llamado existencialismo personalista130.  

                                           
experimenta el hombre de salvaguardar la pasión de vida en plenitud que le quema en su 
interior. Marías supo advertir en Unamuno, sin obviar los necesarios matices, su 
preocupación por salvar al hombre en su calidad personal como realidad afincada en 
Dios. Lúcido valedor de la existencia humana en su concreción de carne y hueso, 
precisamente allá donde se debate con violencia ese germen de inmortalidad que 
evidencia su destino teológico: «Unamuno comprende que el fundamento de mi 
existencia perdurable tiene que ser persona, y además trascedente, lo otro que yo, el 
soporte de mi realidad perecedera; es decir, el Dios que Unamuno anhela y piensa, el 
único que le parece concebible como verdadero Dios, es el Dios cristiano; vale la pena 
insistir en este punto: a Unamuno le parece inadmisible y vana toda idea de Dios que no 
sea, estrictamente la del Dios uno, personal, inmortalizador, padre de los hombres, que 
los salva de la nada, los resucita y los hace hijos suyos en Cristo», cf. Miguel de 
Unamuno, 214. 

129 «El cristianismo brota de una relación personal con Dios como Padre, con un 
sentido inmediato, vivido. Es decir, la paternidad divina funda la filiación humana. Los 
hombres son “hijos de Dios”, “hijos de la casa”, y por ello libres», J. MARÍAS, La 
perspectiva cristiana, 52. En cuanto Laín dos son, sobre todo, las obras en que deja 
constancia de una visión antropológica fundada sobre una consideración del carácter 
dialógico de la revelación cristiana: La espera y la esperanza. Historia y teoría del 
esperar humano (1957) y Teoría y realidad del otro (1961). 

130 Cf. El tema del hombre, 11-26. 
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Por lo que toca a nuestro interés, como hemos señalado, Antropología 
Metafísica es el escrito con que Marías inaugura un acercamiento decidido 
de su obra a esta reflexión en la que se combina la mirada a la revelación 
cristiana con el desarrollo de una antropología de la vida humana que 
camina hacia la consideración de la persona como concepto nuclear. A 
partir de este momento sus escritos filosóficos abundan en estas intuiciones 
y recuperan la teodicea que había concitado el interés de Marías en sus 
escritos de juventud. Sobre el telón de fondo de la pregunta del hombre por 
Dios afronta Marías los problemas fundamentales que asedian a sus 
contemporáneos: la pregunta última por el sentido de la vida y de la 
muerte, del amor y el desamor, del bien y el mal. Contribuyendo 
modestamente a recordar el peligro de deshistorización y 
despersonalización que puede afectar a la comprensión de la identidad del 
hombre cuando se oscurece la dimensión de la trascendencia y, sobre todo, 
cuando se olvida la caracterización bíblica de Dios como partner dialogal 
del hombre aun en el fondo irreductible de misterio que supone la 
manifestación de Dios en la historia. 

Por todo ello, y en un intento de calificar la acción intelectual de estas 
figuras, se podría decir que se inscriben en el horizonte de una posición de 
humanismo cristiano. En este sentido, en 1976 el norteamericano Thomas 
Mermall publicó un ensayo en torno a la filosofía española de la posguerra. 
En este periodo distingue la existencia en España de dos tipos de 
humanismo: uno de carácter conciliador y dialogante que representan Laín, 
Aranguren, J. Rof Carballo (1905-1994) o Marías; y otro de tipo dialéctico 
que encarna principalmente E. Tierno Galván (1918-1986). A los primeros 
se ajusta un humanismo de tipo personalista y de horizonte cristiano que 
Mermall define como afincado en valores «tradicionales». Tierno Galván 
representa, por su parte, un humanismo cercano al socialismo histórico y 
clausurado en la perspectiva de la inmanencia. Es una panorámica válida. 
Ahora bien, nos parece injusto el modo en que Mermall caracteriza la 
trayectoria del, llamémosle, humanismo cristiano español:  

El humanismo religioso conservador de hombres como Rof y Laín es la 
expresión final de una línea de pensamiento a la que dio relieve Marcelino 
Menéndez Pelayo a finales de siglo. Constituye un intento de incorporar, de 
una manera selectiva, la importancia de la ciencia y la filosofía moderna en los 
valores católicos tradicionales. Al igual que su predecesor, Rof y Laín se 
muestran poco dispuestos a reconocer en su plenitud las implicaciones de la 
secularización. En la España de la posguerra civil, la filosofía de Zubiri fue la 
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que proporcionó a los intelectuales católicos (es decir, Rof, Laín, Marías) una 
respuesta ortodoxa al ateísmo131.  

El enjuiciamiento de la trayectoria de Laín y Rof Carballo merecería un 
trabajo propio que no nos es posible. Pero sí podemos hacer una triple 
observación crítica. En primer lugar, Mermall publica su obra en 1976, 
cuando aun resulta prematuro un juicio sobre el alcance de la 
secularización en el suelo español. Cabe decir que el proceso de 
secularización en España, entendido como pérdida de preponderancia 
social del catolicismo, se fortalece en los años de la transición, es decir, con 
el inicio de la democratización del país tras la muerte de Franco a finales de 
1975. Por otro lado, a pesar de la pujanza del nacionalcatolicismo en 
España, Marías es consciente, con anterioridad a la llegada de la 
democracia, de los signos de debilidad de un cristianismo poco vital y 
confiado casi totalmente en la permanencia de sus instituciones más que en 
la atención a las personas concretas. En 1947 escribe: 

Cabe pensar un mundo en que el cristianismo tenga plena vigencia social, sin 
que los individuos adhieran a él personalmente, sino sólo en la medida en que 
es el supuesto en que se está. A mi parecer lo que más importa es la 
religiosidad de los individuos humanos, únicos que, en última instancia, son 
capaces de religión. Cuando se habla de una sociedad cristiana, una nación 
cristiana, unas leyes, unos usos o una cultura cristianos, se desliza un 
equívoco, inofensivo si es advertido, pero muy peligroso cuando no se repara 
en él. Ninguna realidad social puede recibir sacramentos, salvarse o 
condenarse; sólo los hombres individuales 132.  

En 1949, en su intervención en la Semana de Intelectuales Católicos en 
París, Marías había afirmado: «Le monde occidental a été chrétien. Ce 
monde ne l´est plus aujourd´hui»133. Años después, en 1955, publicaría un 
ensayo muy lúcido en el que trataba de recomponer la situación en que se 
encontraba el cristianismo en Occidente134. Comienza reconociendo que, a 
diferencia de lo ocurrido hasta el siglo XX, las posturas de disidencia 
religiosa en el momento actual ni son exclusivas de individuos ni, lo que es 
más importante, tienen que ver con el abandono de aquello (problema de 
Dios) que antes se ha poseído de algún modo y que o se resuelve 
negativamente (ateísmo) o se renuncia a formularlo (agnosticismo); sino 
que Marías se refiere a multitudes que, no es que hayan dado una solución 
negativa al problema de Dios, es que «intentan vivir sin plantearlo 

                                           
131 T. MERMALL, La retórica del humanismo, Madrid 1976, 95-96. 
132 Cf. Introducción a la filosofía, 99. 
133 Cf. «Le chrétien est-il de la terre?», Ortega y tres antípodas, 187. 
134 Cf. «Religión y seguridad en Occidente», El oficio del pensamiento, 81-91. 
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siquiera»135. Son varios los frentes desde los que Marías intenta dar cuenta 
de este hecho inédito: analiza si una lectura filosófica honesta de la realidad 
humana puede deshacerse sin más del horizonte del «fundamento»136; 
advierte las exigencias vitales que plantea al cristiano vivir en «un mundo 
cuyas estructuras no son adecuadas a su vocación íntima»137; intuye las 
condiciones que favorecerían una «vuelta a la religión»138. Quedémonos 
por el momento con la conciencia que exhibe Marías del problema y lo 
apresurado del juicio de Mermall. Ni el ateísmo representa la postura a 
confrontar, ni permanece sordo a las vertiginosas transformaciones que se 
iban operando en la conciencia creyente de Occidente.  

Finalmente, el que Laín, Marías y Rof colaborasen, como veremos, en 
iniciativas como la de las Conversaciones de Gredos, es síntoma elocuente 
de un espíritu inquieto y desazonado por un modo oficial de comprender la 
vivencia cristiana que no se aprestaba a hacer acopio de los recursos 
necesarios para afrontar los vientos que venían soplando dentro de la 
Iglesia europea y eran síntoma de los fuertes cambios que estaban por 
llegar. 

No nos equivocamos si personalizamos en estos hombres la necesidad 
que ha proclamado en la actualidad el papa Benedicto XVI de «pensadores 
de reflexión profunda que busquen un humanismo nuevo, el cual permita al 
hombre moderno hallarse a sí mismo»139. Tal vez haya que emplear con 
cautela la palabra humanismo, pues puede ser reivindicada, como de hecho 
ha sucedido a lo largo del siglo XX, como reverso teórico de visiones 
antropológicas clausuradas en la inmanencia. De hecho, unas líneas más 

                                           
135 Ibid., 81. 
136 En este sentido queda al descubierto la diferente actitud de los dos tipos de 

humanismo a los que nos referimos. Lo que para Marías se plantea en forma de 
interrogante urgente ante el cambio de los parámetros socio-culturales de la experiencia 
religiosa, Tierno Galván lo presenta como afirmación inexcusable de una situación que 
ha de ser asumida como signo elocuente de la «mayoría de edad» que Kant reclamaba 
para el hombre moderno. Compárense estas dos citas: «¿Será este el caso de Dios y la 
religión? ¿Será un problema disuelto, desvanecido y volatizado? ¿Es posible vivir 
simplemente en la Tierra, atenidos a las cuestiones intramundanas que esto plantea y 
tenemos que resolver un día tras otro?» (Ibid., 84). «Cuando yo hablo de “finito” me 
refiero principalmente a la realidad material e inmaterial que constituye lo que existe, 
poniéndola en contraposición a lo trascendente, para cualificar al agnóstico como el 
hombre que está perfectamente instalado en la finitud, en lo que llamamos materia, y en 
lo que llamamos espíritu, sin necesitar de una sustancia trascendente por la servidumbre 
del lento avanzar del lenguaje», E. TIERNO GALVÁN , ¿Qué es ser agnóstico?, Madrid 
20006, 29.  

137 «Religión y seguridad en Occidente», El oficio del pensamiento, 81-91. 
138 Ibid., 87-91. Vuelve sobre ello en, Sobre el cristianismo, 11-31. 
139 BENEDICTO XVI, Carta enc. Caritas in veritate, n. 19. 
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adelante el papa señala que el hombre se halla a sí mismo cuando incluye 
en su campo visual a los otros hombres y conforma con ellos una 
«fraternidad». Para lo cual no basta con la capacidad de una razón 
instrumental que organiza la convivencia cívica; puesto que hablamos de 
un vínculo mucho más estrecho y exigente que el de la igualdad, es 
necesario recurrir allá donde nace, «a la vocación trascedente de Dios 
Padre, el primero que nos ha amado, y que nos ha enseñado mediante el 
Hijo lo que es la caridad fraterna»140. Siendo así, es posible la sintonía entre 
estos elementos específicos que provienen de la fe en Jesucristo, y aquellas 
corrientes de pensamiento que no renuncien a la consideración e 
integración de una visión no reductiva del hombre en la preocupación por 
su dignidad y la pregunta por el sentido de su existencia141. No deja de ser 
significativo que el papa actual recupere estas palabras de la encíclica 
Populorum Progressio que, junto a Gaudium et Spes y Dignitais humanae, 
conforma el tríptico expositivo de la nueva antropología que preside la 
conciencia cristiana moderna y proclama la voluntad de comprender al 
hombre real e histórico, al hombre que vive y muere en afán de superar sus 
sufrimientos y recrear una existencia que le fue donada como gozo.  

Pues bien, Marías trabaja sobre este trasfondo y cultiva la sintonía con 
esta percepción en que se recupera un cristianismo: en el que no sólo 
cuenta lo que Dios dice sobre sí, sino también lo que dice sobre el hombre 
en la encarnación de su Verbo; en el que interesa una visión del hombre no 
sólo en su dimensión metafísica, sino en las reales condiciones de su 
existencia histórica; que percibe al hombre como ser constitutivamente 
referido a los demás, tanto a los que han vivido antes que él como respecto 
de aquellos con los que comparte su destino en clave de presente y futuro; 
que acoge la vida humana como quehacer y tarea que empeña el recurso 
más precioso con que cuenta el hombre, su libertad; finalmente, que 
advierte la desembocadura de todas estas dimensiones en el Absoluto como 
fundamento sustentador y garante de plenitud. 

3.1.3  Ortega en las antípodas 

Volvamos ahora la vista a un episodio sintomático de la circunstancia 
teológica española anterior al Concilio a la que venimos aludiendo. La 
década de los años cincuenta traería de nuevo a la primera página de la 

                                           
140 Ibid. Cf. J. RATZINGER, La fraternidad de los cristianos, Salamanca 2004, 61-75. 
141 Este era el deseo del Concilio: «Fides enim omnia novo lumine illustrat et 

divinum propositum de integra hominis vocatione manifestat, ideoque ad solutiones 
plene humanas menten dirigit. Concilium imprimis illos valores, qui hodie maxime 
aestimatur, sub hoc lumine diiudicare et ad fontem suum divinum referre intendit», 
CONC. ECUM. VAT. II, Const. past. Gaudium et Spes, 11, AAS (1966) 1033. 
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agenda filosófica el legado de Ortega a causa del choque que se produce 
entre aquellos que no habían cejado en su empeño por recuperarlo para la 
vida cultural española, y aquellos otros, hombres significados del 
pensamiento teológico, que identificaban a Ortega como promotor de un 
modelo de hombre y sociedad totalmente ayunos de sensibilidad religiosa e 
identificados con la causa que había avocado al país a la tragedia de la 
guerra. En suma, el choque entre dos mentalidades católicas: una abierta y 
reconciliadora que no obviaba la necesidad de afrontar las ambigüedades 
del pensamiento orteguiano, pero asimilaba la obra de Ortega como un 
potente instrumento no sólo para pensar el ser de España, sino para abrir 
vías de profundización en ciertas dimensiones del cristianismo para las que 
la Iglesia y la teología española aun no poseían la suficiente sensibilidad 
histórica y madurez intelectual; otra que se cree en el deber de conjurar un 
proyecto intelectual al que considera, sin demasiadas matizaciones, 
culpable de la «descristianización de España»142. La primera mentalidad es 
la encarnada por el grupo de seglares al que venimos haciendo referencia, 
la segunda es la representada por algunos religiosos, jesuitas y dominicos, a 
la sazón prestigiosos teólogos tomistas. Respecto a ellos, creemos 
sinceramente que el tomismo como filosofía no fue el responsable de una 
deficiente inteligencia del pensamiento de Ortega, sino una actitud  
intelectual que esgrimía el tomismo como instrumento para defender 
intereses ajenos a la propia filosofía143. Un estudio pormenorizado de esta 
cuestión requeriría un trabajo exclusivo que excede nuestros propósitos, de 

                                           
142 Cf. V. MARRERO-E. PUJALS, «Crónica cultural española», Arbor 89 (1953) 106-

114. En estas páginas se recoge la reseña de un curso homenaje titulado Ortega, el 
estado de la cuestión, en que participan, entre otros, Ridruejo, Laín, Marías y 
Aranguren. El cronista refiere que, frente a la benevolencia de estos discípulos, lo cierto 
es que se generaliza la opinión que imputa a la obra de Ortega «constituir un esfuerzo 
encaminado a descristianizar España». La misma revista, recoge unos meses después la 
carta-respuesta que firman diez intelectuales, entre ellos Marías, apelando a su 
entusiasmo sincero y profesional por la obra de Ortega en diálogo con el cristianismo 
(cf. Arbor 91-92 [1953] 442-443). Cf. J. ANDRÉS-GALLEGO-A.M. PAZOS, La Iglesia en 
la España contemporánea. 1936-1999, II , 106-117. 

143 Cf. A. PINTOR RAMOS, «Zubiri y su filosofía en la postguerra», 13. El mismo 
Manuel García Morente que, como hemos visto, no desdeñaba abrirse a la fecundidad 
de la metafísica vitalista de Ortega para repensar el cristianismo, estuvo también bajo 
sospecha. Ni siquiera su conversión sincera y ordenación sacerdotal lo libraron de este 
ambiente enrarecido. El mismo Marías escribe un texto en 1952 en el que denuncia: las 
mutilaciones que había sufrido el texto de sus Lecciones preliminares de filosofía 
publicadas inicialmente en Argentina; y la errónea acusación de que Morente hubiese 
descubierto en profundidad a santo Tomás sólo tras su conversión, cf. Sobre el 
cristianismo, 42-53, donde se reproduce el texto mencionado. 
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modo que nos limitaremos a reseñar las intervenciones de los protagonistas, 
subrayando la participación de Marías144. 

Ortega había fallecido en 1955. El prestigio internacional de Ortega en 
sus últimos años de vida y el acontecimiento de su muerte habían 
provocado el resurgir de un visible interés por su obra que, dicho sea de 
paso, no había dejado de editarse y, en consecuencia, de leerse145. Aunque 
fuese al margen del circuito académico oficial. Pues bien, en orden a evitar 
el fortalecimiento de los entusiasmos por un pensamiento oficialmente 
proscrito, el padre dominico Santiago Ramírez publica un amplio estudio 
sobre la obra de Ortega146 con la intención explícita de «lograr comprender 
objetivamente sus principales ideas filosóficas y someterlas después sine 

                                           
144 Un estudio exhaustivo de esta cuestión se encuentra en A. MARTÍN PUERTA, 

Ortega y Unamuno en la España de Franco. El debate intelectual durante los años 
cuarenta y cincuenta, Madrid 2009. 

145 La polémica de estos años representa el epílogo de una larga serie de 
incomprensiones hacia Ortega que ya se habían cultivado en vida del filósofo. En 1940 
Dionisio Ridruejo había fundado la revista Escorial en torno a la cual se encuentran una 
serie de intelectuales católicos que reconocen abiertamente la influencia de Ortega y 
Zubiri. Entre ellos, Julián Marías, J.L. Aranguren, Eugenio D´Ors, P. Laín, Torrente 
Ballester, Luis Rosales o Luis Felipe Vivanco. La influencia intelectual de este grupo 
resulta intolerable para algunos sectores eclesiásticos que, como hemos señalado, 
promocionan un catolicismo muy diferente. Pues bien, de este grupo se destacan 
algunos religiosos, a los que Marías calificaría como «antípodas» del filósofo, que se 
sitúan críticamente frente a Ortega con una serie de publicaciones: J. IRIARTE, Ortega y 
Gasset: su persona y su doctrina, Madrid 1942; ID., La ruta mental de Ortega, Madrid 
1949; J. SÁNCHEZ VILLASEÑOR, José Ortega y Gasset. Pensamiento y trayectoria, 
México 1943; ID., La crisis del historicismo y otros ensayos, México 1945; J. ROIG 

GIRONELLA, Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes, Barcelona 1946; J. SAIZ 

BARBERÁ, Ortega y Gasset ante la crítica. El idealismo del “El Espectador”, Madrid 
1950. La obra con la que Marías responde a todos ellos y ha de ser publicada fuera de 
España lleva por título Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual. 
Puede leerse una crítica del enfoque adoptado por Marías en, J. ITURRIOZ, «¿Intriga 
intelectual contra Ortega?», Razón y Fe 143 (1951) 568-591. De esta época data 
también la ponencia presentada en 1949 por el padre jesuita R. Ceñal en el congreso 
nacional de filosofía celebrado en Argentina. Un escrito mucho más ponderado a la hora 
de afrontar la aportación de Ortega, Zubiri y Morente, cf. R. CEÑAL, «La filosofía 
española contemporánea», en Actas del primer congreso nacional de filosofía, I, Buenos 
Aires 1950, 419-441. El padre Ceñal colaboraría estrechamente con A. Querejazu en la 
iniciativa de las Conversaciones Católicas de Gredos a las que tendremos oportunidad 
de referirnos más adelante. 

146 S. RAMÍREZ, La filosofía de Ortega y Gasset, Barcelona 1958. Una breve 
semblanza de su persona y obra (con bibliografía auxiliar) en, A. MARTÍNEZ, «Santiago 
Ramírez», M. FARTOS MARTÍNEZ-al., coord., La filosofía española en Castilla y León. 
De la ilustración al siglo XX, 703-712. 
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ira et studio a una crítica benévola perfectamente ajustada a la realidad»147. 
En efecto, con pretensión de objetividad, Ramírez exhibe una serie de 
citaciones de Ortega que, sin contexto alguno, son elegidas para apoyar una 
valoración netamente negativa del pensamiento del filósofo. Para el padre 
Ramírez, la filosofía de Ortega «no sólo es negativamente falsa e infundada 
en sí misma y en todas sus partes sustanciales», sino que desde el punto de 
vista de la doctrina católica es «incompatible con la fe y la moral del 
catolicismo»148. En consecuencia, Ramírez no duda en sugerir la urgencia 
de la aplicación de un «correctivo» en forma de prohibición que evitase la 
extensión de tales ideas149. El contenido de esta obra y el prestigio de su 
autor dejaban en una situación muy delicada a Marías, Laín y Aranguren, 
católicos confesos y empeñados a la sazón en recuperar la potencialidad del 
pensamiento de Ortega para la cultura católica española150. Contestan al 
desafío de Ramírez, Laín con dos artículos151 y Aranguren con un breve 
libro152. Replica Ramírez, en tono conciliador, con un segundo libro153. 

                                           
147 La filosofía de Ortega y Gasset, 12.  
148 Ibid., 442. 
149 En aquel momento, y en un estado plenamente confesional, la censura eclesiástica 

se extendía también al ámbito civil. La intención, por tanto, era la de incluir la obra de 
Ortega en el Índice de libros prohibidos, del mismo modo que se había hecho en fechas 
anteriores con dos de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del 
cristianismo. Cf. Decreto del 30 de enero de 1957, AAS 49 (1957) 77-78.  

150 «Lo que no cabe, en realidad –afirma tajantemente Ramírez–, es que un lector 
absorba consciente y deliberadamente ese veneno orteguiano, declarándose su discípulo 
y seguidor entusiasta, y al mismo tiempo conserve intacta su misma fe de católico», cf. 
La filosofía de Ortega y Gasset, 443. Por tanto, «no se trata tanto de ver qué hay 
realmente en la obra de Ortega como de conjurar el fantasma de su vigencia como 
filósofo» (J. MARÍAS, Ortega y tres antípodas, 16). 

151 P. LAÍN , «Los católicos y Ortega», Cuadernos Hispanoamericanos 101 (1958) 
283-296; ID., «Modos de ser cristiano», Cuadernos Hispanoamericanos 114 (1959) 
201-206. 

152 J.L. ARANGUREN, La ética de Ortega, Madrid 1958. Cf. E. GUERRERO, «Sobre 
“La Ética de Ortega”», Razón y Fe 159 (1959) 445-490; donde puede leerse una 
recensión de esta obra con argumentos críticos hacia la ética orteguiana a la que acusa 
de ser ajena a la norma objetiva y organizarse en torno a la vivencia puramente 
subjetiva. 

153 S. RAMÍREZ, «Un orteguismo católico. Diálogo amistoso con tres epígonos de 
Ortega: españoles, intelectuales y católicos», La Ciencia Tomista  85 (1958) 431-632. 
El tercero de los «epígonos» era el propio Marías al que Ramírez atribuía la autoría de 
una nota anónima y muy crítica con el dominico que había aparecido en la revista de los 
padres agustinos: «Un libro sobre Ortega», Religión y Cultura 3 (1958) 321-325.             
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Finalmente es Marías quien se suma a la polémica con otro escrito muy 
breve154, al que responde Ramírez con un tercer volumen155.  

En honor a la verdad, no cabe calificar como monolítica la postura de la 
teología española en esta cuestión en la que intervenían no sólo posiciones 
intelectuales –escolasticismo rígido–, sino también implicaciones políticas. 
No faltaron intervenciones del frente teológico movilizadas por el tesón de 
Marías, Laín y Aranguren156. No sólo la del citado artículo anónimo 
aparecido en la revista Religión y Cultura, sino también un artículo firmado 
por Tomás de Lezo y aparecido en la publicación Estudios Franciscanos157. 
Junto a estos escritos, creo que el más significativo, con el que se clausura 
la polémica, es la recensión a las tres obras de Ramírez que publica en 
Gregorianum J. Gómez Caffarena158. Una crítica ponderada a los escritos 
del dominico advirtiendo que la investigación sobre el pensamiento del 
filósofo apenas se había iniciado159; la perentoria necesidad de discernir 
con calma sobre la aportación nuclear del vitalismo de Ortega a la filosofía 
antes de calificarlo, sin argumentos, como «relativismo»160; así como sus 
ambigüedades frente al cristianismo161. 

                                           
154 Cf. «El lugar del peligro. Una cuestión disputada en torno a Ortega», Obras, IX, 

145-166. Por cierto, Marías niega ser el autor del editorial que le atribuye Ramírez 
alegando que su respuesta es el presente escrito (cf. p. 147, n. 1). 

155 S. RAMÍREZ, La zona de seguridad. «Rencontre» con el último epígono de Ortega, 
Salamanca 1958. 

156 Zubiri, por su parte, no deseó tomar parte en una disputa que consideraba estéril y 
extemporánea (cf. J. COROMINAS- J.A. VICENS, Xavier Zubiri. La soledad sonora, 563-
606). No obstante, las contadas ocasiones en que su pluma se ha hecho presente en la 
prensa ha sido para honrar la memoria de Ortega, al que nunca dejó de considerar su 
maestro. Se trata de dos intervenciones: al cumplirse los veinticinco años del magisterio 
universitario de Ortega (cf. X. ZUBIRI, «Ortega, maestro de filosofía», El Sol, Madrid 8 
de marzo de 1936; reproducido en ID., Sobre el problema de la filosofía y otros escritos 
[1932-1944], Madrid 2002, 265-270), y en la muerte del maestro (cf. X. ZUBIRI, 
«Ortega», ABC, Madrid 19 de octubre de 1955; reproducido en ID., Últimos escritos, 
Madrid 2006, 32-35). 

157 T. DE LEZO, «Un libro sobre Ortega», Estudios Franciscanos 59 (1958) 395-409. 
158 Cf. Gregorianum 41 (1960) 361-365. Aun en este mismo año se publica en una 

revista española un comentario que defiende y elogia los argumentos de Ramírez frente 
a los de nuestro autor: A. LOBATO, «Diálogo y disputa. “Rencontre” del padre Ramírez 
con Julián Marías», La Ciencia Tomista 87 (1960) 169-193. 

159 «¿Cómo pueden ser asimilados los atisbos, indudablemente valiosos, de Ortega? 
La pregunta queda aun abierta. Un estudio serio de sus fuentes de inspiración y una 
atención delicada a la historia interna de su pensamiento, así como la utilización plena 
de su Obras inéditas, serán postulados metódicos del libro que intente responderla», cf. 
Gregorianum 41 (1960) 364. 

160 «Un estudio a fondo debe mostrarnos qué quiso en definitiva decir razón vital –
una vez superados los ardores vitalistas de El tema de nuestro tiempo–, qué aportó o 
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El teólogo jesuita se hacía eco de algunas de las cautelas que el propio 
Marías invitaba a considerar en cualquier estudio sobre la obra de Ortega: 
su temprano alejamiento de la confesión católica162; el estilismo formal de 
su filosofía; el riesgo de juzgar un pensamiento aun en marcha163; la 
influencia en su percepción del cristianismo de la excesiva preponderancia 
de la institución eclesiástica en la sociedad española y la pobreza del 
pensamiento teológico del momento; sus intereses en múltiples áreas del 
saber, etc. Todo ello hace que en la obra de Ortega aparezcan 
consideraciones fragmentarias en torno al significado que tenían para él la 
fe religiosa, el cristianismo y Dios. Cierto, tomados aisladamente, estos 
juicios podían hacer de Ortega un heterodoxo. Sin embargo, una lectura 
más detenida impide absolutizar este calificativo para aplicarlo a un 
pensador que no desdeña el sentido trascendente de la existencia164. Es más, 
que propone una percepción de la realidad humana –en continuidad con su 
concepción de la razón– que no resulta incompatible sino complementaria 
de la antropología emanada de la revelación165. Recordemos que en 1947 
Marías había publicado su Introducción a la filosofía como un primer 
ensayo de la fecundidad de la «razón vital», como método de conocimiento 
que impele al hombre a plantearse las cuestiones relativas a la 

                                           
recordó a la filosofía, en qué debe ser corregida o superada. Sólo entonces podremos 
juzgar el “relativismo” que induce» (Ibid, 363).  

161 «Ortega, que no quiso vivir como católico, tampoco naturalmente pensó como 
católico. Esto es claro. Pero no quita el que muchas de sus intuiciones filosóficas caigan 
dentro del campo de lo cristiano o de lo cristianizable. Pues la dirección que en su 
conjunto marcan no es la del materialismo, ni la del pesimismo absurdista, ni la del 
positivismo pertinaz de tantas filosofías contemporáneas. Sino la de un humanismo 
amplio de miras, y un teísmo, muy tímido y germinal, severamente obsesionado por la 
superación de todo residuo antropomórfico y poco abierto al sentido religioso, pero al 
fin auténtico» (Ibid., 364). 

162 Cf. Ortega. Circunstancia y vocación, 114-117.  
163 Cf. Ortega y tres antípodas, 175. 
164 Cf. J. ZARAGÜETA, «El vitalismo de Ortega», Revista de Filosofía (1957) 7-33. 
165 Cf. Ortega y tres antípodas, 182. Esa complementariedad es la idea clave de un 

comentario elogioso a esta obra de Marías que aparecía en la revista teológica de los 
franciscanos; muy en contraste, por cierto, con la apreciación de todo lo que procediese 
del mundo orteguiano por parte de la generalidad de la teología española, como 
acabamos de ver: M. OLTRA, «La trascendencia de la vida en la filosofía de la razón 
vital. Comentario a la Introducción a la Filosofía, de Julián Marías», Verdad y Vida 19 
(1947) 337-348. En la p. 347 puede leerse: «El trabajo del Sr. Marías, partiendo de la 
realidad circunstancial de la vida, con admirable lógica, coloca al pensamiento ante las 
puertas del Orden Sobrenatural, en cuyo plano Dios actúa y en donde el hombre no vive 
en peligro ni en angustioso naufragio, sino en tensión a lo divino, para que éste 
transforme y eleve lo humano». 
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trascendencia que nuestro autor presentó entonces como «horizonte de las 
ultimidades». Bajo este epígrafe puede leerse:  

La filosofía, en la medida en que pretende alcanzar una verdad radical, en que 
necesita dar razón de esa realidad radical que es nuestra vida, se encuentra 
inexorablemente remitida a los últimos planos de su horizonte y al examen de 
la totalidad de sus posibilidades de trascendencia; en suma, al problema de 
Dios. La filosofía tiene que hacerse cuestión de la posibilidad de que yo 
descubra, radicada en cuanto realidad en la realidad radical, que es mi vida, 
otra realidad distinta de ella, superior a ella, y, en suma, fundamento suyo166. 

Más adelante, en una reflexión publicada en 1950 en torno a la situación 
del cristianismo en Occidente, vuelve a recurrir a la lectura metafísica de la 
existencia humana como proyecto y quehacer que le permite la razón vital 
para afirmar en un tono similar lo siguiente: 

Dios es el nombre de una interpretación radical de la realidad que ejecutamos 
libremente al decidirnos; y al pronunciar el nombre de Dios, al aparecer su 

                                           
166 Cf. Introducción a la filosofía, 463. En las páginas de esta obra aparece la primera 

elaboración en Marías del tema de Dios como exigencia interna de los caracteres que la 
interpretación de la realidad –sin cercenar ninguna de sus dimensiones– que lleva a cabo 
la razón vital permite descubrir en la realidad personal y biográfica del hombre. A partir 
del descubrimiento de la vida como realidad radical y de la persona humana como 
«alguien» que protagoniza esa vida en necesidad constante de de elección y proyección, 
la remisión al fundamento de la existencia es inevitable y, en definitiva, la pregunta por 
Dios como principio de inteligibilidad y sentido del propio proyecto personal. Esta es la 
posición, que habremos de analizar más adelante, y permite a nuestro autor enjuiciar 
tanto la postura que elimina la pregunta por Dios del horizonte antropológico y declara 
al hombre «pasión inútil» (ateísmo), como aquella otra llamada a armonizar con mayor 
profundidad la caracterización personal del hombre en su emergencia como pregunta 
por el sentido, anhelo de felicidad y condición amorosa, con la revelación de Dios 
definido en sus atributos –omnipotencia, omnisciencia, bondad–como suma perfección 
e infinitud (teísmo tradicional). Cf. La filosofía del Padre Gratry, 197-215: páginas en 
las que recoge las conclusiones de su trabajo de tesis sobre la obra de A. Gratry en las 
que, sin duda alguna, Marías se coloca ya en el punto de partida de estos desarrollos. 
También, Razón de la filosofía, 287-294; y la explicación de M. CZAJKOWSKI, El tema 
de Dios en la filosofía de Julián Marías, Pamplona 2001, 47-67.  

Con ello, Marías se suma a la nómina de aquellos pensadores contemporáneos 
cristianos (M. Scheler, M. Blondel, G. Marcel, R. Guardini, etc.) que se han impuesto la 
tarea de someter a revisión las condiciones filosóficas en las que se puede pensar el 
cristianismo. Más en concreto, la explicación de la consumación del dinamismo de la 
libertad creada, sin por ello obviar los límites procedentes de las condiciones propias 
que emanan de la revelación y la actuación de la gracia. En las obras especializadas, 
junto a estos nombres no es difícil encontrar escritos los procedentes de la tradición 
judía: Buber, Lévinas o Rosenzweig. No conviene olvidar que en estos autores su 
filiación espiritual actúa como premisa que suscita en sus respectivas obras caracteres 
estructurales, argumentativos y afectivos propios respecto de los primeros. 
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idea, nos encontramos con esa interpretación y tenemos que tomar posición; el 
problema de Dios, lejos de haberse disuelto, no hace más que descubrir que –
lo sepamos o no, queramos o no– vivíamos ya en su problematicidad167. 

En otro orden, Marías apunta que Ortega anhelaba una Iglesia promotora 
de una conciencia histórica, social y antropológica a la altura del tiempo, a 
la altura de una sociedad occidental que pugnaba por abandonar el 
dogmatismo de la modernidad (en política, en economía, en estética, en 
filosofía, en religión…), y abrirse a horizontes que fomentasen la 
creatividad humana; propiciando así una búsqueda más abierta y sincera de 
los fundamentos de la vida humana en su carácter de proyecto de 
penetración incansable en el ser palpitante y viviente de la realidad168. 
Marías se sitúa en este horizonte desiderativo que vislumbra Ortega. En 
efecto, nuestro autor propondrá dejar atrás el naturalismo de raíz griega y la 
relegación panteísta de Dios que patrocina, para poder así tomar en su peso 
específico las cuestiones capitales que el cristianismo aporta como desafío 
y novedad radical al horizonte del intelecto occidental: creación, persona, 
apertura y encuentro del hombre con la trascendencia. 

En resumen, las ideologías ingenuas y la estrechez social del momento 
generaron una polémica inútil. Modelo, sin duda, del rigor con que se 
escribía en una época difícil. Hasta cierto punto, y vista en la perspectiva de 
los años transcurridos, artificial. No en vano, hoy la bibliografía sobre 
Ortega se ha multiplicado de manera exponencial, incluyendo estudios en 
los que se afronta la percepción orteguiana del hecho religioso169. 

No deja de aportar un punto de ironía que el denostado Marías, andando 
el tiempo, llegase a ser el primer laico español en colaborar estrechamente 

                                           
167 Cf. «Religión y seguridad en Occidente», El oficio del pensamiento, 84. 
168 Cf. «El respeto al lector», Ensayos de Convivencia, Obras, III, 151-154. Escribe 

estas palabras en su último escrito de respuesta al padre Ramírez: «Mientras escribía 
estas páginas he leído que una máxima de nuestro nuevo papa Juan XXIII es ésta: 
Videre omnia, dissimulare multa, corrigere pauca. ¿No sería un certero, filial, íntimo, 
eficaz homenaje de los católicos hacerla nuestra?», cf. «El lugar del peligro. Una 
cuestión disputada en torno a Ortega», Obras, IX, 164. Son palabras que anuncian un 
espíritu nuevo cuyo desarrollo favorecería el Concilio Vaticano II. 

169 Cf. D. NATAL , «Ortega y la religión. Nueva lectura I: Dios a la vista y Dios 
escondido», Estudio Agustiniano 23/1 (1988) 3-118; «II: Religión y cultura», 23/2 
(1988) 247-388; «III: Religión y ética», 23/3 (1988) 615-645; «IV/1: Religión y 
autonomía», 24/1 (1989) 119-223; «IV/2: Religión y política», 24/2 (1989) 405-499; 
«V: El enigma de Ortega y la religión actual», 24/3 (1989) 525-709; L.M. PINO, «Dios 
en Ortega y Gasset: una síntesis de sus creencias e ideas», en CABRIA-J. SÁNCHEZ-GEY, 
ed.,  Dios en el pensamiento hispano del siglo XX, Salamanca 2002, 89-121; J.M. 

MARTIN, «“Dios a la vista” desde el pensamiento de Ortega y Gasset», Studium 
Legionense 36 (1995) 193-235. 
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con el papa Juan Pablo II en una tarea tan delicada como apasionante: la 
promoción del diálogo entre el cristianismo católico y otras 
configuraciones culturales a las que incitar al descubrimiento común de la 
huella divina en la traza de humanidades diversas. La antigua y nunca 
agotada labor de los primeros Padres de la Iglesia en la búsqueda de las 
Semina Verbi en las inmediaciones del Evangelio que el Espíritu proclama 
dentro, pero también fuera de las fronteras de la Iglesia. 

Un último apunte. Honra a la teología española contemporánea no sólo, 
el reconocimiento y al autocrítica respecto de la angostura intelectual de 
estos sus ilustres antecesores170, sino el recurso actual, explícito y 
científico, a la obra de Ortega en investigaciones teológicas del momento 
presente171.  

3.2  Julián Marías, cristiano extrovertido 

Junto a la intervención en el espinoso tema de Ortega, no deben pasarnos 
desapercibidas otras trayectorias de la biografía de Marías que corroboran 

                                           
170 O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Historia, Hombres, Dios, Madrid 2005, 378: «La 

Iglesia y la teología no estuvieron siempre a la altura necesaria. Víctimas a veces de su 
ignorancia, integrismo, falta de horizonte católico, de sensibilidad histórica y de 
maduración cultural sucumbieron a la tentación de expulsar de la nueva España a estas 
figuras, sin discernir con anchura de conciencia el grano maduro de las granzas 
desechables. El caso de Ortega es el símbolo de esta pereza de la Iglesia española, que 
no mostró estar a la altura de su propia exigencia interior: alimentar las ciencias con 
vida e inteligencia, y discernir lo fecundo de lo estéril. A uno le sobrecoge tal actitud de 
insensibilidad intelectual, de insolidaridad histórica y de ensimismamiento escolástico 
en hombres, por otro lado, tan inteligentes y buenos». La honra de estas palabras es aún 
mayor cuando aun no se han escuchado reflexiones similares desde otros sectores de la 
vida intelectual y pública española que también participaron de aquel extraño clima 
espiritual. 

171 Entre otras: O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, El poder y la conciencia. Rostros 
personales frente a poderes anónimos, Madrid 1984, 125-164: páginas en las que el 
teólogo abulense argumenta con detalle que, aunque Ortega no llegase personalmente a 
una afirmación cristiana explícita, visible y reconocedora de la historicidad del 
acontecimiento de la Revelación, no por ello excluye de su horizonte intelectual el 
problema de Dios; J. GÓMEZ CAFFARENA, Razón y Dios: donde el autor estudia la 
posibilidad de la razón vital como recurso argumental que puede ayudar en la tarea de 
esclarecer el carácter «razonable» de la fe; J.A. MERINO, Juan Duns Escoto. 
Introducción a su pensamiento filosófico-teológico, Madrid 2007, 88-90: donde aparece 
un pequeño excursus en torno a la sintonía entre la antropología de Ortega, en su 
horizonte fenomenológico, y la del maestro franciscano, en su raigambre ontológica; M. 
VIDAL , Orientaciones éticas para tiempos inciertos: entre la Escila del relativismo y la 
Caribdis del fundamentalismo, Bilbao 2007, 46-47: donde el autor alude brevemente al 
«perspectivismo» de Ortega como estrategia hermenéutica para contrarrestar el actual 
relativismo gnoseológico.   
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la importancia concreta que atribuye nuestro autor a la fe cristiana en la 
configuración de su persona y obra. Centramos nuestra mirada en tres de 
ellas. 

3.2.1  Conversaciones Católicas de Gredos  

Julián Marías está, entre otros, en los inicios y desarrollo, con su asidua 
participación, de las Conversaciones Católicas de Gredos que se celebran 
entre 1951 y 1968. Impulsadas por el sacerdote abulense Alfonso 
Querejazu (1900-1974), aquellas Conversaciones fueron –en contraste con 
el ambiente que venimos describiendo– un espacio donde se favoreció el 
encuentro cordial y el diálogo erudito entre hombres de fe y de ciencia.  

Un respiro para quienes anhelaban a la vez una fidelidad a la compleja y 
diversa historia de España: por un lado, la España católica reciente, 
representada como símbolo máximo por Menéndez Pelayo, conocedor y 
heredero de la gran tradición hispánica, y, por otro, la España abierta a la 
modernidad de la ciencia y de la espiritualidad con nombres como Menéndez 
Pidal, Ramón y Cajal, Ortega, Unamuno, Morente y otros»172. 

Alfonso Querejazu fue sin duda un hombre excepcional y providencial 
en aquel ambiente. Dotado de una exquisita humanidad y una fe profunda. 
Cercano al magisterio de Ortega, Zubiri y García Morente, había tenido la 
oportunidad de formarse en prestigiosas universidades europeas y de captar 
los nuevos caminos abiertos en Occidente. Toda su vida acaba 
concentrándose en el afán por acortar la distancia espiritual y cultural entre 
Europa y España. Al recordar las fuentes nutricias de su intelecto, Olegario 
González, alumno suyo en el seminario de Ávila y presente en las 
Conversaciones, recuerda que don Alfonso lee y asimila, entre otras, la 
obra de Newman, Guardini y Blondel como exponentes de la noble tarea de 
fortalecer los lazos de unión entre la fe personal y la doctrina revelada173. 
                                           

172 Cf. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, ed., Alfonso Querejazu, Joaquín Garrigues. 
Correspondencia y escritos [1954-1974], Madrid 20052, 48 (con la extensa nómina de 
los asistentes). En clave más personal, reitera González de Cardedal  el tono de aquellos 
encuentros en otro lugar: «Encuentro de hombres liberales y libres, cristianos y 
creadores que no depusieron su responsabilidad para con la cultura del país y para con 
la fe de la Iglesia, pese a las dificultades e inclemencias ambientales. En medio de ellos 
percibí lo que puede ser la fidelidad en tiempos de dureza, lo que ofrecen y exigen los 
resquicios de libertad, la diferencia que existe entre acatar y rendirse y cómo la 
permanencia junto al pueblo oprimido puede ser una forma más profunda de solidaridad 
que el exilio altivo y compasivo», O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, «Existencia cristiana y 
experiencia religiosa», en J. BOSCH, ed., Panorama de la teología española, Estella 
1999, 369. 

173 Para ampliar el semblante de este singular sacerdote, además del primer volumen 
citado en la nota anterior, puede verse O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, El poder y la 
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Los participantes de las Conversaciones fueron también exponentes de ese 
interés que, como hemos dicho, aun no ocupaba la agenda de una teología 
española alejada, en gran parte, de los nuevos vientos teológicos, 
bíblicos… que henchirían las velas de la nave del Concilio174.  La creciente 
polarización de las posturas políticas en la España de los sesenta y el 
impacto del Concilio supusieron el fin de las Conversaciones175. No así de 
sus frutos, que seguirían prologándose en la tarea de las personalidades que 
pasaron por aquel parador de Gredos año tras año. Marías mantendría 
siempre un recuerdo vivo y agradecido de aquellos años y de lo que 
supusieron aquellos encuentros en los que sus participantes abandonaban el 

                                           
conciencia. Rostros personales frente a poderes anónimos, 165-185; ID., Historia, 
Hombres, Dios, 293-329. 

174 En un artículo en que Marías hace balance de la historia intelectual de Europa 
entre 1923 y 1963, al referirse a la parcela religiosa, señala lo siguiente: «En los años 
siguientes a la Primera Guerra Mundial se abre para el europeo otro capítulo de 
esperanzas: la secularización del mundo había ido avanzando sin pausa desde el siglo 
XVIII; la pérdida de vigencia social de la religión había ido en aumento, y el 
pensamiento de vinculación religiosa, sobre todo católica, había perdido casi todo su 
prestigio; la tentativa modernista, en parte por sus propios errores, en parte también por 
la abusiva reacción que con ese pretexto se desencadenó, había desembocado en una 
intensificación de la situación anterior, y a comienzos del siglo XX se había llegado en 
muchas dimensiones a un mínimo de esperanzas. Esto cambia desde 1920; por un parte 
se estimula la religión individual, se ensayan posiciones más libres y creadoras –
aprovechando, sobre todo, ese plus de crédito que se ha solido conceder a los conversos: 
Scheler, Papini, Marcel–; de otro lado, se inicia una revolución que, partiendo de la 
liturgia, va a ir al fondo de casi todas las cuestiones religiosas; por último, al 
aproximarse –como en las demás disciplinas– al verdadero cuerpo de los problemas, el 
estudio de la Escritura y de la historia eclesiástica van a llevar a un planteamiento más 
honesto y menos polémico de las cuestiones; las exigencias del rigor científico harán 
que católicos, protestantes, judíos y agnósticos coincidan en muchas cosas, y sus 
trabajos constituyen uno de los fundamentos más sólidos de un nuevo “irenismo” que 
tiene como representantes principales al cardenal Mercier y a Lord Halifax. El hombre 
vuelve a sentirse en posibilidad de vivir instalado a la vez en su tiempo y en la fe 
religiosa», cf. «Lo esperado y lo sucedido», 176-177. 

175 Quizás puede aducirse en este sentido, como signo del discurrir del tiempo, la 
evolución personal de uno de los primeros asistentes a aquellos encuentros. J.L. 
Aranguren pasó del entusiasmo inicial (cf. J.L. ARANGUREN, «Contralectura del 
Catolicismo», en ID., Obras Completas. Filosofía y religión, I, Madrid 1994, 558-562) a 
considerarlas exponente de un momento que él mismo había superado después, el de 
«una fe trascendente», que planeaba «por encima de los problemas políticos, sociales, 
económicos» (J.L. ARANGUREN, «Memorias y esperanzas españolas», en ID., Obras 
Completas. Estudios literarios y autobiográficos, VI, Madrid 1997, 199). Un matiz 
similar, aunque desde un fondo de profundo agradecimiento, puede leerse en Laín: 
«Acaso les sobrase, por otra parte, distinción, finura, elitismo, como ahora es tópico 
decir», P. LAÍN ENTRALGO, Descargo de conciencia [1930-1960], Barcelona 1976, 432. 
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fragor de la ciudad para recuperar, en la tranquilidad de la altura de Gredos, 
la capacidad de escuchar, comunicar y apropiarse la fuente divina de la 
verdad176. Con certeza las Conversaciones ayudaron a Marías a profundizar 
sus convicciones en sintonía con el nuevo ambiente eclesial que se fragua a 
partir de los pontificados de Juan XXII y Pablo VI, así como de los frutos 
de su magisterio y la reflexión conciliar177. 

3.2.2  Concilio Vaticano II 

Marías tiene la oportunidad de asistir como invitado a una de las 
sesiones del Concilio Vaticano II –otoño de 1964–, mostrando enorme 
interés por los frutos del mismo. No en vano las decisiones que iban 
emanando del Concilio estaban provocando un fuerte impacto, de manera 
particular, en la sociedad y la Iglesia española. Dos son las notas con las 
que Marías describe lo que él pudo apreciar en su estancia romana: un 
clima de optimismo y la construcción de un «nuevo consenso» de la Iglesia 
consigo misma y con el mundo. 

Al mirarse en el espejo, la Iglesia universal ha encontrado que tenía otro rostro 
que el que le venían trazando sus retratistas oficiales. Y hay que decir que ese 
descubrimiento la ha llenado de alegría178. 

Y, un poco más adelante, se muestra admirado por la enorme capacidad 
de los padres conciliares para mantenerse fieles a la tradición y, al mismo 
tiempo, no sin dificultades, situarse a la altura de un mundo sometido a 
cambios que, tan sólo unos decenios antes, eran impensables. 

El concilio no va «aceptando» a regañadientes y desde fuera la enorme 
transformación a que estamos asistiendo; yo diría que «la está gozando», que 
se está sintiendo renacer. ¿A qué? A la autenticidad histórica. Creo que cada 
día que pasa es menos difícil para los dos mil hombres que se sientan en las 
naves de San Pedro armonizar su vocación y su deber de prelados de la Iglesia 

                                           
176 Marías considera las intervenciones ante aquel auditorio como un «dar constancia 

y reconocimiento a la dimensión religiosa de nuestras vidas: nuestra fe, nuestras dudas, 
nuestros problemas, nuestro descontento, nuestra esperanza, nuestros escándalos, 
nuestra irritación, nuestra capacidad de efusión. Nos obligaba a atrevernos a ser 
nosotros mismos. ¿Se imagina lo que esto significa? Su acción era profundamente 
liberadora, porque nos exigía liberarnos –invocando, al mismo tiempo, al Espíritu 
Santo», cf. «El mágico prodigioso», en A. GARRIGUES, Alfonso Querejazu. 
Conversaciones católicas de Gredos, Madrid 1977, 305; esta cita forma parte del 
recuerdo agradecido que tributa Marías al padre Querejazu, p. 301-306. 

177 Cf. Una vida presente. Memorias, I, 386-388; II, 428-429. Pueden leerse también 
las impresiones de Marías en la entrevista recogida en el volumen de P.J. LASANTA, 
Preguntas vivas, respuestas claras, Madrid 1989, 105-122.  

178 Cf. Sobre el cristianismo, 207. 
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católica con su irrenunciable condición de hombres de la segunda mitad del 
siglo XX179. 

Más en concreto, su reflexión en torno al Concilio advierte tanto las vías 
abiertas –que él concentra en una renovada conciencia de libertad: para la 
teología, para el diálogo interreligioso, en la vivencia cotidiana de la vida 
cristiana, etc.–, como las dificultades que se cernían sobre el horizonte y 
podían obturar las posibilidades del Concilio. Entre ellas, la pujanza del 
marxismo entre la intelectualidad española que, no sólo podía limitar el 
horizonte que se abría para el intelecto teológico y la acción pastoral de la 
Iglesia, sino retrotraer la filosofía a un estadio de preocupación por lo 
inmediato y, por tanto, de abandono de las preguntas del hombre por los 
fundamentos últimos de su existencia.  

De ahí que –señala Marías– al primer encuentro con el marxismo, a pesar de 
su tosquedad filosófica, muchos quedaron deslumbrados. Se multiplicaron los 
coloquios entre cristianos y marxistas, en beneficio exclusivo de los últimos, y 
lo más grave fue la omisión por parte de los primeros del torso más hondo y 
esencial de su propia perspectiva, para situarse exclusivamente en el horizonte 
de las cuestiones –religiosamente secundarias– que interesaban desde un punto 
de vista meramente personal y casi solo socio-económico o político. Por eso se 
ha hecho en los últimos veinte años “teología” de casi todo, menos de Dios180. 

La reflexión de Marías en aquel momento aúna las expectativas que la 
trayectoria del Concilio provocaba tanto en orden a una profunda 
renovación de la vida cristiana, como al fortalecimiento de la contextura 
teórica del cristianismo en la plaza pública para hacer frente a la «flaqueza 
filosófica» e incoherencias de dos respuestas insuficientes a los 
«verdaderos problemas» de aquel momento: el existencialismo ateo 
representado por Sartre y las filosofías de raíz positivista extrema.  

Respecto a la renovación de la vida cristiana, Marías muestra un gran 
entusiasmo por la declaración sobre la libertad religiosa cuyo alcance y 
sentido se discute en el aula conciliar en los días finales de la tercera sesión 
del Concilio en los que Marías asiste como invitado. Lo que había 
comenzado siendo un capítulo final incluido en el decreto sobre 
ecumenismo, se convertiría finalmente en una declaración independiente 
firmada el 7 de diciembre de 1965 con el conocido título Dignitatis 
Humanae181. Valora Marías en primer lugar que la declaración fundamente 

                                           
179 Ibid., 209. 
180 Memorias. Una vida presente, II, 269. 
181 AAS 58 (1966) 929-946. Marías recuerda especialmente la intervención de 

Monseñor De Smedt, relator del esquema sobre la libertad que, a pesar de haberse 
anunciado que la votación del texto no se produciría, sin embargo lee el discurso de 
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su reclamación de libertad sobre la «interpretación del hombre como 
persona»182, porque si bien la vivencia religiosa necesita para su ejercicio 
de unas determinadas condiciones socio-políticas, dicha vivencia no será 
plena si el cristiano no es consciente antes que nada de su fundamento 
teológico: «la filiación divina, el hombre libre es el hijo de Dios». Subraya 
Marías que ser hijos supone estar efectivamente «instalados en el amor que 
“desecha el temor” (1Jn 4, 18)» y que, sólo desde esa «instalación amorosa 
confiada y segura de los hijos de la casa», es posible poner en juego, en el 
desarrollo efectivo de la vida religiosa, los atributos que definen la vida 
considerada en sí: «libertad, elección, decisión, relativa creación de sí 
misma, partiendo de la realidad que le es dada, con la cual tiene que 
hacerse»183.  

En suma, la reconstrucción por parte de la conciencia creyente de esta 
instalación radical o «fuente primaria» en la que consiste ser cristiano, está 
en continuidad con la afirmación de que «el cristianismo –señala Marías–, 
en la medida en que se puede expresar en términos ideológicos, consiste en 
ser una interpretación personal del hombre y de Dios»184. Vuelve así 
Marías sobre la verificación de la hipótesis de que los caracteres que 
identifican el yo como persona en la lectura metafísica de lo real que emana 
de la consideración de la vida como «realidad radical», se encuentran en 
continuidad con la caracterización antropológica que se exhibe en la 
Revelación cristiana. Escribía Marías en 1967:  

Yo no soy una cosa, yo soy una persona. Y esto quiere decir que soy al mismo 
tiempo real e irreal, que consisto no en ser, sino en pretender ser, que consisto 
en proyectarme, que soy misión, vocación, proyecto, posibilidad de ser más o 
menos, de ser falso o verdadero, auténtico o inauténtico; nada que se aparezca 
al modo de ser dado, fijo, rígido de las cosas. El hombre está hecho 
primariamente de irrealidad, porque está hecho de proyección hacia el futuro, 

                                           
presentación que debía introducir aquella votación. Fue interrumpido, según Marías, en 
varias ocasiones por ovaciones entusiastas, cf. J. MARÍAS, Sobre el cristianismo, 210. 
Aquellos días serían después conocidos como la «semana negra», un momento clave en 
que la minoría conciliar, entre la que encuentra una buena pare del episcopado español, 
combate con perseverancia para evitar que se tomasen decisiones apresuradas y, según 
su parecer, contradictorias con el magisterio secular de la Iglesia. Para una descripción 
detallada y técnica de las vicisitudes por las que atraviesa el esquema sobre la libertad 
religiosa en aquel periodo conciliar resulta muy útil consultar: L.A. TAGLE, «La 
tempesta di novembre: “la settimana nera”», en G. ALBERIGO, dir., Storia del concilio 
Vaticano II, IV, Bologna 1999, 417-482. 

182 Memorias. Una vida presente, II, 282. 
183 Sobre el cristianismo, 230. No es difícil comprobar cómo resuenan conceptos del 

universo orteguiano asumidos por Marías. 
184 «Autoridad, libertad, pluralismo», Nuevos ensayos de filosofía, 169. 
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es una realidad futuriza, orientada hacia el futuro; es –lo dijo una vez Ortega– 
como un centauro ontológico, natural y preternatural a la vez, con medio 
cuerpo en la realidad y medio cuerpo proyectivamente lanzado más allá de la 
realidad. Lo cual quiere decir que la forma misma de la vida humana consiste 
en imaginación, proyección y libertad; se entiende, libertad con recursos para 
realizarla. Este es, creo yo, el núcleo de la interpretación de la realidad 
humana, que es a su vez el núcleo intelectual del cristianismo185. 

Aunque Marías no se refiera a él, conviene recordar que el documento 
conciliar que enuncia con mayor profundidad las relaciones entre 
antropología y teología en la mediación cristológica es la Constitución 
Gaudium et Spes. No han envejecido en absoluto las palabras con las que 
se inicia el conocidísimo número 22: «Reapse nonnisi in misterio Verbi 
incarnati mysterium hominis vere clarescit»186.  

En el misterio de su encarnación, el mismo Dios ha elegido el ser del 
hombre como ámbito de mediación para una relación de máxima cercanía a 
él. Podría decirse que Dios es el fundamento del ser personal del hombre 
desde dentro, desde su más honda entraña. Haciendo participar la 
humanidad de la divinidad en el Hijo, dicha humanidad ha quedado elevada 
a la categoría de «absoluto relativo»187. En su encarnación, Dios lleva hasta 
el fondo la intuición personalista de que el hombre es un ser absolutamente 
inconfundible con las cosas. Esta peculiar dignidad del hombre es la única 
instancia que se erige en imperativo ético de toda relación interhumana en 
libertad. Dios posibilita el ejercicio de la libertad desde el interior de 
nuestro ser. 

Recuperar la conciencia de filiación suponía, en primer lugar, una 
percepción de la revelación alejada de los parámetros cognitivos en los que 
se había fijado en el largo período que va desde la Contrarreforma hasta el 
Vaticano I.  

La religión no es «algo» que se aplica como un código –Unamuno tenía 
mucha razón cuando hablaba del  espíritu de «abogacía» de la escolástica–, 
sino que más bien se vive como la lengua. Esta tiene una estructura bien 
rigurosa; un sistema fonético, una gramática, un vocabulario; pero el que habla 
la usa libre y creadoramente, poniendo en marcha en cada caso el espíritu de la 
lengua. Gracias a esa rigurosa estructura es posible hablar y escribir; gracias a 

                                           
185 Ibid., 170. 
186 AAS 58 (1966) 1042-1044. Cf. L.F LADARIA , «El hombre a la luz de Cristo en el 

Concilio Vaticano II», en R. LATOURELLE, ed., Vaticano II. Balance y perspectivas 
veinticinco años después (1962-1987), Salamanca 1989, 705-714.  

187 X. ZUBIRI, El hombre y Dios, 52. 
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que la religión no es pura indeterminación, sino al contrario, es posible una 
libre vida religiosa188. 

En segundo lugar, un importante cambio en el modo en que el cristiano 
se había relacionado con la propia Iglesia. Sólo después podía revertir en la 
búsqueda de legítimos espacios socio-políticos en los que situar la fe 
responsablemente. En línea con esto, un motivo añadido por el que dar la 
bienvenida a esta perspectiva del Concilio residía en las nuevas 
posibilidades que brindaba a la situación española. De hecho, en las 
extensas reflexiones dedicadas a las condiciones en que habría de 
producirse en España la transición a la democracia, Marías recuerda tanto a 
las instituciones que rigen la sociedad civil como a la Iglesia189 la urgencia 
de una administración responsable de la libertad política y religiosa que se 
había ido abriendo camino en aquellos años. Esto es, la cuidadosa 
observación de las condiciones circunstanciales de la libertad190. 

La renovación vivencial de la conciencia creyente no puede considerarse 
desconectada de la superación de lo que llama Marías «infidelidades 
cristianas al cristianismo». Siendo, para él, la «más grave y actual» la 
mutilación del horizonte escatológico de la fe191.   
                                           

188 J. MARÍAS, Sobre el cristianismo, 231.  
189 J. MARÍAS, La España real, 265-268. 
190 Ibid., 158. Los obispos españoles dieron muestra en aquel tiempo de poseer una 

conciencia clara de lo que suponía la doctrina conciliar sobre la libertad religiosa. Tras 
reconocer sin ambages que ellos mismos se habían mostrado en desacuerdo con las 
deliberaciones del Concilio al respecto, manifiestan su total fidelidad a las afirmaciones 
contenidas en Dignitatis Humanae. Se muestran plenamente conscientes del reto que 
suponía para una sociedad española en la que sería necesario desplegar un esfuerzo 
pedagógico y pastoral enorme. Igualmente indican cuáles habían de ser los parámetros 
de la tutela civil de la libertad religiosa en una España a la que había que reconocer 
«plural» en la vivencia espiritual de sus ciudadanos, incluidos los católicos. Cf. 
CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, «Sobre libertad religiosa», 22 de enero de 1968, 
en J. IRIBARREN, Documentos del episcopado español (1870-1974), 411-425. 

191 Por ello, en realidad, no está Marías tan lejos de la visión de Maritain como 
pudiera colegirse de esta afirmación con la que nuestro autor culmina su Panorama 
desde el Concilio: «Desagradable e inquieta sorpresa es la que llena el áspero y 
melancólico libro de Maritain, Le paysan de la Garonne, tan justificado en muchos de 
sus detalles, tan injusto con el tiempo que comienza», J. MARÍAS, Sobre el cristianismo, 
231. Al igual que Marías, también Maritain pretendió estimular la conciencia cristiana, 
advertir que el Concilio debía aun desarrollar su contenido, y que esto no suponía una 
ruptura con el pasado, sino su renovación. Tal vez Marías atribuye sus epítetos más al 
estilo provocador y al tono polémico del escrito de Maritain, que al contenido con cuyas   
consideraciones coincide en el fondo. Marías también habla de los peligros que entraña 
la tendencia a la secularización interna del cristianismo o, como dice Maritain, a su 
«completa temporalización», J. MARITAIN , El campesino del Garona, Bilbao 1967, 92. 
No olvidemos que ambos son filósofos y que, como tales, su principal preocupación es 
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El olvido de la otra vida, la atenuación de la perspectiva de la muerte y la 
perduración de la vida personal. Para muchos hoy, lo cismundano es el único 
horizonte. Como consecuencia de varios factores, se ha disipado la referencia 
a la perduración, la proyección hacia una vida con la que se deja de contar192. 

Uno de esos factores son las ideologías que enfatizan la concepción 
materialista de la existencia humana y oscurecen el horizonte de la 
esperanza en una vida perdurable más allá de la muerte193 –el marxismo, 
tras el Concilio– o aquellas otras que pretenden minimizar, con el recurso a 
la técnica, la «inseguridad» –o «azar», dice también Marías– que 
caracteriza la vida humana como proyecto biográfico; pretendiendo su 
«asimilación al medio», y no la «adopción del medio», que es el auténtico 
objetivo de un proyecto vital que se construye en ejercicio de libertad194. 

Marías ha dedicado los esfuerzos finales de su pensamiento a reivindicar 
la libertad, el amor, el anhelo de felicidad y la capacidad de ilusión e 
imaginación como áreas de lo humano que posibilitan la conexión y el 

                                           
la búsqueda de la verdad. Marías insiste en la imposibilidad  de encontrarla si se omite 
la base credencial  o «prefilosofía» con la que ha de contar la realización veraz de la 
vida humana. Maritain se refiere a una «prefilosofía del sentido común» que la cultura 
moderna rechaza para reducir el conocimiento al reino de lo fenoménico por el que se 
renuncia «a la Verdad por la verificación, a la Realidad por el signo» (Ibid., 50). Cf. P. 
VIOTTO, «I quarant´anni de Il contadino della Garonna di Maritain. Una riflessione 
filosofica alla luce del Concilio», L´Osservatore Romano, 17 Novembre 2006, 3. 

192 Cf. La perspectiva cristiana, 111. 
193 Cf. Introducción a la filosofía, 439-455; Sobre el cristianismo, 7; La justicia 

social y otras justicias, 71-80. 86-112; «Desesperación y desesperanza», El oficio del 
pensamiento, 104-109. Dos figuras muy cercanas a Marías coinciden con él en que el 
pensamiento y la cultura contemporánea han escamoteado al hombre la posibilidad de 
pensar con firmeza y realismo sobre la realidad decisiva de su muerte.  Nos referimos, 
una vez más, a P. Laín Entralgo y J.L López Aranguren, cf. E. BONETE, «Reflexión 
sobre la muerte en la filosofía española actual», La Ciudad de Dios CCXV/3 (2002) 
903-986. En continuidad con ellos, el teólogo español que mejor ha pensado la 
necesidad de recuperar una visión cristiana de la muerte en los decenios posteriores al 
Concilio ha sido J.L. Ruiz de la Peña. Y lo ha hecho tanto en diálogo con el 
existencialismo (Sartre, Heidegger) como con el llamado marxismo humanista en la 
versión de aquellos pensadores que han sometido a revisión sus bases antropológicas: la 
idea de la subjetividad humana, el problema de la muerte o la pregunta por el sentido (E. 
Bloch, R. Garaudy, M. Machovec, V. Gardavsky, A. Schaff, L. Kolakovski y E. Morin). 
Puede verse al respecto: J.L. RUIZ DE LA PEÑA, El hombre y su muerte. Antropología 
teológica actual, Burgos 1971; ID., Muerte y marxismo humanista. Aproximación 
teológica, Salamanca 1978; y nuestro trabajo sobre esta propuesta en J.M. CABIEDAS, 
«Desentrañar el significado teológico de la muerte para construir responsablemente la 
vida», Almogaren 39 (2006) 109-138. 

194 Antropología Metafísica, 261. Donde Marías dice «medio», podría leerse, en 
clave orteguiana, «circunstancia».  
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diálogo con el espacio sagrado que habita un Dios personal. Desde ellas es 
posible recuperar aquellas otras que las utopías de la inmanencia, la 
revolución sexual y la extensión de las ciencias biológicas han 
secularizado: la vivencia del tiempo futuro como posibilidad de plenitud 
abierta a la trascendencia, la «condición sexuada» y la experiencia de la 
muerte como ingrediente de la vida. 

3.2.3  Pontificio Consejo para la Cultura 

Marías fue el primer español en ser nombrado por Juan Pablo II 
miembro del Comité Internacional del Pontificio Consejo para la Cultura. 
De manera que entre 1982 y 1992 tuvo la oportunidad de reflexionar junto 
a otros intelectuales del orbe católico en torno a la situación y posibilidades 
de la fe cristiana en las postrimerías del segundo milenio y el alba del 
tercero195. De su participación en los encuentros periódicos del Consejo, en 
los dos simposios que auspicia como preparación a la Asamblea Especial 
para Europa del Sínodo de los Obispos y en otros coloquios organizados 
por universidades católicas nos quedan algunos ensayos breves en los que 
Marías deja constancia, una vez más, de su capacidad para advertir el 
potencial del mensaje de la revelación cristiana para la reconstrucción de 
una humanidad maltrecha tras su paso por el siglo XX196. 

                                           
195 Cf. Memorias. Una vida presente, III, 243-246. 
196 Cf. «Towards a new anthropology», en PONTIFICAL LATERAN UNIVERSITY-

CATHOLIC UNIVERSITY OF LUBLIN , The Common Christian Roots of the European 
Nations. An International Colloquium in the Vatican, II, Florence 1982, 544-549; 
«Visión cristiana del hombre y filosofías europeas», en P. POUPARD, dir., Cristianismo y 
cultura en Europa: memoria, conciencia y proyecto, Madrid 1992, 59-65; «La persona 
humana como imago Dei», en M. SÁNCHEZ SORONDO, a cura di, La Vita, storia e 
teoresi, Roma 1998, 309-312; «La razón contemporánea, entre la esperanza y la 
desesperanza», en CONSEJO PONTIFICIO DE LA CULTURA, La cultura y la esperanza 
cristiana. Actas del simposio celebrado en Sevilla, 12-14 de marzo de 1998, Córdoba 
1999, 39-46; «The search for man», en PONTIFICIA ACADEMIA SCIENTIARUM, Science 
and the future of mankind. Science for Man and Man for Science. Proceedings of the 
Preparatory Session, 12-14 November 1999 and the Jubilee Plenary Session, 10-13 
November 2000, Vatican City 2001, 163-165. Puede verse también su contribución al 
congreso organizado por el Consejo bajo el tema La herencia europea y su futuro 
cristiano en, N. LOBKOWICZ, ed., Das europaïsche Erbe und seine christliche Zukunft, 
Köln 1985, 305-335. La intervención de Marías se enmarca en una mesa de diálogo 
compartida con otros participantes –W. Pannenberg, G. Schmidtchen, J. Wozniakowski, 
N. Lobkowicz– y motivada por una intervención del cardenal P. Poupard bajo el 
epígrafe, «Christsein im Europa von morgen». 
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4. Conclusión, peregrino en su patria 

Añadamos unas apreciaciones en torno a los últimos decenios de la vida 
de Marías que nos permitan cerrar esta visión panorámica de su vida y 
obra. Permítasenos insistir, para empezar, en una apreciación que ha 
aparecido en varios momentos a lo largo de estas páginas: la admiración 
espontánea que suscita la lectura reposada de sus obras y el repaso a su 
biografía personal contrastan, sin duda alguna, con la desigual significación 
y valoración de su legado intelectual y vital dentro de nuestras fronteras197.  

A Marías le ha perseguido, en primer lugar, el estigma de pertenecer a un 
grupo de intelectuales que apostaron en España por un vía histórica 
intermedia que en el suelo patrio había quedado sembrada de sal tras los 
excesos de la guerra civil. En él fue «castigada» la coherencia que se puede 
atribuir sin duda alguna a su trayectoria vital, política y filosófica. Jamás ha 
pronunciado o escrito reproche alguno. En segundo lugar, el prejuicio de 
aquellos que niegan la competencia de un creyente para la filosofía198 y la 
animadversión de los que conciben el liberalismo como cobertura política 
del capitalismo199. Su posición crítica frente a una neoescolástica 
                                           

197 Así lo constataban explícitamente, incluso en su título, alguno de los artículos y 
reportajes aparecidos en la prensa española en los días posteriores a la noticia de su 
fallecimiento (salvo que se indique lo contrario, todos ellos fueron publicados el 16 de 
diciembre de 2005): M. BARRIOS, Julián Marías: el trasterrado en su patria, El 
Cultural, 22 de diciembre de 2005; P. LANCEROS, Albacea de Ortega, maestro sin 
discípulos, El Mundo; S. SANZ VILLANUEVA , El pensador en el páramo, El Mundo;  H. 
CARPINTERO, La universidad ausente, La Razón; G. CANO, Un eslabón solitario del 
pensamiento español, La Razón; C. ALONSO DE LOS RÍOS, Todo un sospechoso hasta el 
fin, ABC; H. CARPINTERO, La visión responsable, El País; J.L. ABELLÁN , Un notable 
eslabón de la filosofía orteguiana, El País; J. DE SALAS, Marías y Ortega: usos de la 
filosofía en la vida cotidiana, ABC; F. UMBRAL, Marías, sin esnobismo, El Mundo, 17 
de diciembre de 2005; T. DEMICHELI, El filósofo que salvaguardó la llama del 
pensamiento liberal en el siglo XX, ABC; C. SECO SERRANO, La mesura del pensador, 
ABC; G. BUENO, La filosofía como vida, La Razón; J.L. MOLINUEVO, En la senda del 
pensamiento de Ortega, La Razón; R. ROA, Un hombre que deja huellas, Clarín 
(Buenos Aires); A. ORTÍZ-OSÉS, Humanismo vital, Diario Montañés; E. RUÍZ, Julián 
Marías in memoriam, El Norte de Castilla; R. PÉREZ ORTOLÁ, Julián Marías: geometría 
sentimental, Siglo XXI; M. GONDRONA, Adiós al gran maestro, La Nación (Buenos 
Aires); M. ESCUDERO, Una filosofía no definitiva, La Vanguardia; D. RÓDENAS MOYA, 
El gusto de pensar, El Periódico; J. CALOMARDE, Julián Marías y la realidad de 
España, Las Provincias; I. SÁNCHEZ CÁMARA , Una vida presente, ABC. 

198 «Nunca me ha convencido, nunca me ha parecido evidente la idea de que el 
cristiano, cuando está instalado en su fe, tiene los problemas resueltos», cf. «Filosofía y 
cristianismo», Cuenta y Razón 4 (1981) 29. 

199 Cf. La justicia social y otras justicias, 13-70. Además: H. CARPINTERO, Julián 
Marías, una vida en la verdad, 223-244; J. PÉREZ DUARTE, Claves del pensamiento 
político de Julián Marías, Deusto 2003, 273-281; J.M. ROJO, «Justicia y derecho en 
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«exangüe» que dominaba el panorama de la filosofía y la teología española 
de los años cuarenta y cincuenta, así como su afán sincero por conciliar la 
razón vital con el logos cristiano le valieron la suspicacia permanente de 
una buena parte del catolicismo oficial español.  

La llegada de la democracia española supuso un cierto reconocimiento 
de su persona, si bien como intelectual quedaba asociado a una tradición de 
pensamiento que se consideraba insuficiente para dar respuesta a los retos 
que planteaba la situación cultural de España y Occidente a finales de siglo. 
Con la ausencia de su magisterio de las aulas universitarias, se perdió la 
oportunidad de un pluralismo filosófico e intelectual cuyos beneficios 
hubieran repercutido en toda una generación de pensadores españoles. Tal 
vez, una de las causas de que entre éstos apenas se perciba hoy la influencia 
positiva del discurso teológico y la tradición reflexiva del cristianismo, 
haya que buscarla en una oferta universitaria empobrecida por su reducción 
casi exclusiva, durante gran parte de la dictadura del general Franco, a 
esquemas intelectuales neoescolásticos esclerotizados200. El vendaval de la 
filosofía analítica, del positivismo lógico y el materialismo dialéctico que 
se instala en España a partir de los años sesenta relega aquella tradición 
filosófica genuinamente hispana e intensamente cultivada en el primer 

                                           
Julián Marías», Persona y derecho 26 (1992) 329-357; M. MARTÍNEZ, «Julián Marías en 
el pensamiento liberal europeo», Cuenta y Razón 141 (2006) 69-76. 

200 Marías ha pertenecido a esa raza de intelectuales católicos que Ortega deseó para 
construir el porvenir de España: «El catolicismo español está pagando deudas que no 
son suyas, sino del catolicismo español. Nunca he comprendido cómo falta en España 
un núcleo de católicos entusiastas resuelto a liberar el catolicismo de todas las 
protuberancias, lacras y rémoras exclusivamente españolas que en aquel se han alojado 
y deforman su claro perfil. Ese núcleo de católicos podía dar cima a una noble y 
magnífica empresa: la depuración fecunda del catolicismo y la perfección de España. 
Pues tal como hoy están las cosas, mutuamente se dañan: el catolicismo va lastrado con 
vicios españoles, y viceversa, los vicios españoles se amparan y fortifican con 
frecuencia tras una máscara insincera de catolicismo. Como yo no creo que España 
pueda salir a alta mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza a la maniobra 
los católicos nacionales, deploro sobremanera la ausencia de ese enérgico fermento en 
nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que el catolicismo significa hoy, dondequiera, una 
fuerza de vanguardia, donde combaten mentes clarísimas, plenamente actuales y 
creadoras. Señor, ¿por qué no ha de acaecer lo mismo en nuestro país? ¿Por qué en 
España ha de ser admisible que muchas gentes usen el título de católicos como una 
patente que les escusa de refinar su intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora 
y estorbo para todo perfeccionamiento nacional? Se trata de construir España, de pulirla 
y dotarla magníficamente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los católicos 
sientan el orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue en otras horas: un 
instrumento exquisito, rico de todas gracias y destrezas actuales, apto para poner a 
España “en forma” ante la vida presente», J. ORTEGA Y GASSET, «Espíritu de la letra», 
OC., IV, 126. 
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tercio del siglo veinte201. Habría que considerar, finalmente, un prejuicio de 
no menor calado, el hecho de que el pensamiento de Marías acabara 
mostrándose abiertamente como una filosofía de la persona. Ciertamente 
habría que dilucidar el modo en que pueda considerarse a Marías un 
pensador de filiación personalista202. No obstante, no le han sido ajenas 
entre los colegas cercanos las continuas críticas que ha recibido la llamada 
corriente personalista nacida en el periodo de entreguerras en torno a la 
fortaleza de su fundamento especulativo. Lo que P. Ricoeur, al repasar el 
pensamiento de Mounier, calificaba como derrota del personalismo a la 
hora de presentar la batalla del «concepto»203. 

Volviendo la vista a otro plano de la obra de nuestro autor, estoy 
convencido de que en los próximos años habremos de volver también al 
Marías espectador crítico de la realidad cotidiana española y europea, de 
sus inquietudes sociales y culturales, así como de sus perspectivas políticas. 
La compleja situación social de la España contemporánea y las 
reivindicaciones de cambio en su estructura política que parecen haberse 
reavivado en los últimos decenios, hacen absolutamente irrenunciable una 
palabra serena y versada en la riquísima trayectoria histórica –española y 
occidental– que desemboca en nuestro presente204. En este sentido, 

                                           
201 Cf. Acerca de Ortega, 200. Refiriéndose a la suerte de Ortega, señala Marías: 

«Hacia 1960 se inició en el mundo de lengua española la decisión de volverle la 
espalda, hasta el extremo de que los que habían usado normalmente su vocabulario 
dejaron de hacerlo y evitaron cuidadosamente la terminología que había pasado a ser 
dominio de la lengua general», Razón de la filosofía, 73. En esta línea da cuenta Marías 
de la fría acogida dispensada a la primera parte de su extenso estudio sobre la obra de 
Ortega, cf. Una vida presente. Memorias, II, 146-154. Sobre el giro que opera la 
filosofía española a partir de mediados de los años sesenta: A. GUY, Historia de la 
filosofía española, 479-517. 

202 Cf. J.M. BURGOS, «¿Es Marías personalista?», en El vuelo del Alción. El 
pensamiento de Julián Marías, 147-164. 

203 Cf. P. RICOEUR, La persona, Brescia 20064, 22. En la obra que citamos se recogen 
en traducción italiana dos breves –pero importantes– ensayos en los que Ricoeur 
reconoce la deuda contraída con E. Mounier, maestro y amigo, al que había conocido a 
finales de los años cuarenta, al tiempo que la distancia conceptual que se había abierto 
con la posición de éste en la evolución de su hermenéutica de la realidad personal: P. 
RICOEUR, «Meurt le personnalisme, revient la personne», Esprit 1 (1983) 113-119; 
«Approches de la personne», Esprit 3-4 (1990) 115-130. Cf. E. BERTI, «Il dibattito 
sull´identità personale nella filosofia contemporanea», en A. PAVAN , a cura di., Dire 
persona. Luoghi critici e saggi di applicazione di un´idea, Bologna 2003, 35-47; J.M. 
BURGOS, Reconstruir la persona. Ensayos personalistas, Madrid 2009, 13-40. 

204 Cf. J.M. BURGOS, «El futuro de la obra de Julián Marías», en El vuelo del Alción. 
El pensamiento de Julián Marías, 437-441; J. PEÑA, «Julián Marías y su visión de 
España», Boletín de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Artes y Nobles 
Artes 150 (2006) 55-60. 
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continúan siendo imprescindibles dos libros que son testimonio elocuente 
de su conocimiento y preocupación por la historia pasada, el presente y el 
destino de España o, mejor, en expresión por él acuñada, de «las Españas»: 
España inteligible. Razón histórica de las Españas (1985) y La España 
real (1998)205. En este segundo volumen se agrupan los escritos que fue 
publicando durante los años de la «transición» española hacia la 
democracia bajo la forma de monarquía parlamentaria: La España real 
(1976); La devolución de España (1977); España en nuestras manos 
(1978); Cinco años de España (1981). Tal vez haya sido este periodo el de 
mayor notoriedad pública en España de la figura de Marías206. Su amistad 
personal con Adolfo Suárez, primer presidente de la democracia, y su 
función como senador por designación real (1977-1979), le ofrecieron la 
posibilidad de aportar su particular visión del retorno de la sociedad 
española a la vida democrática207. Releer a Marías en estas páginas supone 
el grato reencuentro con una percepción desapasionada y serena de una 
historia política, cultural y social muy intensa, dramática en gran parte. 
Marías ha sabido leer la «intrahistoria»  –como gustaba decir Unamuno– de 
la España del siglo XX para extraer la lección que pudiese guiar su entrada 
en el siglo XXI. En la actualidad, resulta desalentador comprobar cómo una 
lectura sapiencial como ésta ha quedado arrinconada cuando más se la 
necesita. Los entusiasmos democráticos de hace treinta y cinco años han 
sido sustituidos por inercias cuyo origen ya advirtió Marías en ciertas 
ambigüedades que lastraban el nuevo proyecto constitucional: el 
nacionalismo excluyente; la alocada carrera hacia la conquista de nuevos 
derechos y libertades por parte de una ciudadanía persuadida de la 
identidad entre lo legal y lo moral; la presión política sobre la libertad que, 

                                           
205 Puede verse una reflexión en torno al significado de esta obra en aquellos 

momentos en, H. CARPINTERO, «Coraje y dialéctica: Marías en la prensa», Cuenta y 
Razón 107 (1998) 18-21. 

206 Cf. M. ÁLVAREZ, «Marías y la devolución de España a sí misma (1975-1978)», en 
El vuelo del Alción. El pensamiento de Julián Marías, 75-97. 

207 Además de ser miembros de instituciones académicas y órganos rectores de la 
cultura oficial española, tal vez sea el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, 
recibido en 1996, el galardón más significativo en el reconocimiento del prestigio de su 
persona y obra. Su hijo Javier se quejaba un año antes de la muerte de su padre de que la 
sociedad española había ejercido con Marías la proverbial cicatería con que ha tratado a 
los suyos a lo largo de la historia. Con certeza Marías hubiese merecido un Premio 
Nacional de Ensayo o un Cervantes. Javier testimonia que a su padre nada de esto, muy 
probablemente, le apenó. Cf. JAVIER MARÍAS, «Pero me acuerdo», Aquella mitad de mi 
tiempo. Al mirar atrás, 122-124.                                                                                            
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en último término, es inherente al proyecto vital y personal de cada 
ciudadano, etc208.  

Su presencia asidua en la prensa escrita desde su juventud, sus cursos y 
conferencias constantes, sus dotes como agudo observador crítico del 
discurrir de la circunstancia nacional española y europea, han dado sobrada 
muestra de ello209. Un pensador entusiasmado por la vida que siempre 
aspiró a enriquecerla y dilatarla generosamente. Dotado de una inteligencia 
de honda raigambre moral.  

Es cierto, en su época han existido figuras provistas de un intelecto más 
poderoso que el suyo, tal vez, sin embargo, pocos han hecho un uso tan 
pulcro de sus talentos. El pensamiento de Marías está movilizado por un 
afán continuo de profundidad, al margen de modas intelectuales. Lo prueba 
el hecho de que en el tramo final de su trayectoria filosófica se situase 
intencionadamente al margen de las corrientes que ocupaban la primera 
página de la agenda filosófica (marxismo, empirismo, cientificismo, 
posmodernidad…), empeñado en la elaboración de un pensamiento en 
rigurosa continuidad y fidelidad a la propia trayectoria intelectual, en su 
afán por pensar con rigor la concepción del hombre como «persona»210; por 
otra parte, una vez más, en sintonía con la circunstancia concreta con la 
que ha de interactuar el intelecto. En este sentido podemos apuntar tres 
elementos influyentes de la misma.  

                                           
208 Cf. H. CARPINTERO, Julián Marías, una vida en la verdad, 160-164. 
209 Cf. L. CARANDELL , «Julián Marías y la “quejumbre difusa”», Triunfo 416, 23  

mayo 1970, 10; donde puede leerse la reseña de una conferencia impartida por nuestro 
autor. Carandell deja constancia del estilo desenfadado, y no por ello menos profundo, 
de la oratoria de Marías ante el público asistente. 

210 «Desde Antropología Metafísica por lo menos mi pensamiento se ha orientado 
decididamente a investigar la realidad de la persona humana –la única que conocemos 
directamente– y a descubrir lo personal en muy diversos aspectos de la vida. Este es el 
principio inspirador de todos los libros que he escrito en los últimos años, lo que les fa 
una profunda unidad por debajo de la variedad de sus asuntos», J. Marías, Mapa del 
mundo personal, 12; puede verse en este mismo sentido, Una vida presente. Memorias, 
II, 343-354. Las obras a que se refiere nuestro autor y ven la luz en el último periodo de 
su producción son: La estructura social (1972); Problemas del cristianismo (1979); La 
justicia social y otras justicias (1979); La mujer en el siglo XX (1980); Breve tratado de 
la ilusión (1984); La mujer y su sombra (1987); La felicidad humana (1987); Mapa del 
mundo personal (1993); Razón de la filosofía (1993); Tratado de lo mejor. La moral y 
las formas de la vida (1995); Persona (1996); La perspectiva cristiana (1999). No 
obstante, en la introducción a una de sus últimas obras, el propio Marías confiesa que la 
preocupación por la persona le ha acompañado desde siempre, cf. Persona, 9-11. De 
hecho, San Anselmo y el insensato (1935), La filosofía del P. Gratry (1941), Miguel de 
Unamuno (1943) o Introducción a la filosofía (1947), son testigos elocuentes de ello. 
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En primer lugar hemos de contar con una fecha clave en la vida de 
Marías con la que, biográficamente, se abre el periodo intelectual que nos 
interesa, la muerte de su esposa Lola Franco en 1977. Marías nunca ocultó 
que las relaciones personales que entabló a lo largo de su vida fueron 
fuente de reflexión filosófica. Pues bien, la más intensa de todas ellas fue, 
lógicamente, la mantenida con su esposa de la que hizo su «proyecto 
personal». Modestamente creemos que la desaparición de la esposa, tras la 
que Marías confiesa sentirse profundamente solo, constituyó un impulso no 
desdeñable para la concentración de su pensamiento en la concepción 
personal del hombre y las cuestiones escatológicas: muerte y 
supervivencia. De hecho, si los temas de la muerte, la perduración y la 
implicación de la divinidad en el proyecto vital de la persona solían cerrar 
sus principales libros hasta entonces; a partir de este momento pasan a abrir 
la reflexión211. 

En segundo lugar, se intensifica en él la conciencia de que el retroceso 
del cristianismo, o como prefería decir de la «perspectiva cristiana», 
constituye una causa decisiva en la atenuación de la visión del hombre 
como persona. De ahí su interés, renovado en estos años, por subrayar que 
el cristianismo sostiene una visión de la realidad, en continuidad con la 
sobrenatural de la fe, capaz de hacer frente a todo reduccionismo 
antropológico que pretenda relegar al hombre a su estructura biológica 
privándolo de su singularidad de origen (criatura), de identidad (imagen de 
Dios) y de destino (salvación o acceso a una vida plena). Tras señalar lo 
que la razón de origen griego y la idea romana del derecho han aportado a 
la interpretación personal del hombre, afirma Marías que el cristianismo lo 
ha asumido y recreado aportando rasgos propios. 

Ese hombre ha sido creado por un acto de amor efusivo de Dios, a su imagen 
y semejanza, como imagen finita de la infinitud, siempre haciéndose y nunca 
concluso o perfecto. Y ese hombre llama Padre a Dios, y por ello ve a los 
demás hombres como hermanos. Finalmente, al carácter irreal, más que 
natural, proyectivo, futurizo que el pensamiento racional descubre, el 
cristianismo agrega la condición sobrenatural, la participación en la vida 
divina, la proyección de esta vida hacia la otra, perdurable. De hecho, ha sido 
la religión cristiana la que ha hecho participar a millones de hombres, durante 
casi dos milenios, de esa visión de lo real, y en particular de la humana, en que 
va inclusa la interpretación más honda del pensamiento creador de 
Occidente212. 

                                           
211 Cf. Una vida presente. Memorias, III, 79-82.   
212 Cf. España inteligible, 419. 
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Marías ha visto con total claridad que, no sólo una hermenéutica 
filosófica de carácter materialista despoja al hombre de su bien más 
preciado, su ser persona; sino que también contribuye a ello en Occidente 
una visión del cristianismo que malversa sus contenidos y los reduce a lo 
secundario.  

Hay múltiples resistencias a la idea de un Dios personal –el que sea 
«tripersonal» añade un elemento de irritación y repulsión que se presenta 
como “intelectual”–, creador, justo, amoroso y amable, padre de los hombres; 
que pide humildad, gratitud, adoración. Y este rechazo envuelve otro paralelo 
a la imagen del hombre: libre, responsable, capaz de santificación o de 
condenación, destinado a una vida perdurable y a la participación en la divina; 
una persona irreductible a toda «cosa» 213. 

Como Feuerbach, Troeltsch, Harnack, Guardini, K. Rahner, H.U. von 
Balthasar o J. Ratzinger, también Marías se ha visto en la obligación de 
indagar la esencia del cristianismo, la novedad que supone la presencia de 
Dios en la historia para el hombre y para la razón. Pues del correcto 
planteamiento de la pregunta por la condición de Dios depende el alcance 
del cristianismo como un modo de percibir, estar y enunciar la realidad.  La 
afirmación bíblica «Dios es Amor» (1Jn 4, 8) deslegitima la propuesta de 
un cristianismo sin trascendencia y una vivencia cristiana que no se 
despliegue a partir de la asunción de la condición amorosa impresa por 
Dios-Padre en el ser de los hijos. 

Un último componente de la circunstancia de este periodo proviene de la 
aprobación de la primera legislación española sobre el aborto. En las 
décadas de los años setenta y ochenta se producen en la mayor parte de los 
países occidentales legislaciones que regulan el aborto convirtiéndolo en 
una práctica legal bajo determinados supuestos. En las décadas de los años 
noventa y dos mil se ha producido una segunda oleada de iniciativas 
legislativas que prácticamente han hecho del aborto una práctica 
anticonceptiva de recurso habitual. La iniciativa legislativa española que se 
aprueba finalmente en 1985 constituye, sin duda, un nuevo acicate para la 
reflexión antropológica que elabora Marías en esos años. A sus ojos, la 
aceptación social del aborto aparecía como «lo más grave que ha 
acontecido en este siglo que se va acercando a su final»214. Palabras que 
adquieren una gravedad inusitada en labios de un hombre que ha sido 
testigo inmediato de una guerra brutal entre hermanos y de un conflicto 
mundial devastador. Una expresión de ese «punto de alarma» que se 

                                           
213 Cf. La perspectiva cristiana, 115. 
214 Cf. «Una visión antropológica del aborto», 14. Cf. J. ANDRÉS-GALLEGO-A.M. 

PAZOS, La Iglesia en la España contemporánea. 1936-1999, II , 218-221. 
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despierta en la conciencia del hombre cuando, mediante halagos o 
amenazas se le solicita la «dimisión de su condición personal»215. 

Quizás la mejor descripción de la situación vital de Marías en el 
conjunto de su trayectoria se concentre en el expresivo título de un artículo 
dedicado a su figura por P. Laín Entralgo, «Pensador en tiempo 
menesteroso»216. También podríamos decir, acudiendo al clásico, que fue 
«peregrino en su patria»217. La opción meditada y asumida de no abandonar 
físicamente España y vivir en una situación de «exilio interior» propició en 
él la oportunidad de ir adquiriendo un conocimiento exhaustivo de la 
idiosincrasia del pueblo español, contando con su inserción en Occidente y 
su expansión en América. Para Marías España no fue jamás un patria 
perdida, un horizonte lejano que añorar, sino una visual siempre posible, 
una circunstancia preñada de posibilidades a la espera de ser convertidas en 
efectivas trayectorias de un único proyecto colectivo e histórico218.  
                                           

215 Cf. «Fragmentación», Entre dos siglos, 399-402. Pueden verse también al 
respecto: «Las palabras más enérgicas», «La cuestión del aborto», El curso del tiempo, 
II, 15-18. 245-248.  

216 Cf. Revista de Occidente 168 (1995) 117-121. 
217 En 1604 entregaba Lope de Vega a la imprenta su segunda novela, El peregrino 

en su patria. Pánfilo de Luján, el héroe de Lope, permanece ajeno y extraño a su propia 
tierra, aquella por la que pasea su desventura camino de Roma. La peregrinación supone 
para el protagonista tomar distancia de sí y lanzarse a la búsqueda de lo desconocido. 
Sólo al final de su accidentado periplo, concluye el peregrino que la historia vivida, «las 
memorias vivas y las máquinas difuntas», es su historia; ésa que se proyecta en su alma, 
es decir, en lo más íntimo de sí mismo, más allá de la pura exterioridad que representa 
«el alto anfiteatro» de la ciudad romana de Sagunto (cf. LOPE DE VEGA, El peregrino en 
su patria, Madrid 1973, 192; ed. de J. Bautista Avalle-Arce): «Vivas memorias, 
máquinas difuntas, / que cubre el tiempo de ceniza y hielo, / formando cuevas donde el 
eco al vuelo / solo del viento acaba las preguntas. / Basas, colunas y arquitrabes juntas, / 
ya divididas oprimiendo el suelo. / Soberbias torres, que al primero cielo, / osastes 
escalar con vuestras puntas. / Si desde que en tan alto anfiteatro / representastes a 
Sagunto muerta, / de gran tragedia pretendéis la palma, / mirad de solo un hombre en el 
teatro / mayor ruina y perdición más cierta, / que en fin sois piedras, y mi historia es 
alma». 

218 «Yo diría que escogí una forma particular de exilio: un exilio del Estado, un exilio 
de la vida oficial, pero no de la sociedad española. Me sentí profundamente radicado en 
la sociedad española, perteneciente a ella, decidido a vivir en mi país, rodeado de mi 
lengua, a contemplar frecuentemente las viejas piedras o los agrestes paisajes, aunque –
en cierto modo– estuviera desconectado de la vida oficial de mi país, aunque tuviera que 
renunciar a partes esenciales de lo que era mi vocación personal. Esto significaba una 
fidelidad al yo elegido, al que me llamaba, al que yo sentía que tenía que ser», J. 
MARÍAS, Ser español, 19. Marías considera que la figura del pensador ha de estar 
íntimamente involucrada con el discurrir de la comunidad humana e histórica a la que se 
debe, de modo que consideró respetable aunque no compartió la decisión de la ausencia 
–tras la guerra– adoptada por una amplia porción de la intelectualidad española: «Esta 
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El drama de España consiste en que todavía nadie se ha acodado a los 
balcones encendidos de sol para recoger la unidad íntima en que luchan 
creadoramente los rojos y los amarillos, los verdes y los azules, la agresión 
encendida y la lejanía serena, Goya y Velázquez, el tapiz plebeyo y el pañuelo 
exquisito que pende de la mano, la pasión y la melancolía ensimismada, el 
puño cerrado y la mano pensativa en la mejilla219. 

Peregrino que persiguió acrecentar un patrimonio espiritual del que ya 
había tomado posesión en cierto modo. Quien es peregrino en su patria 
desecha toda actitud conformista, se muestra constantemente inquieto, 
muestra el eco de su experiencia real y no ceja en el empeño de desvelarse 
el horizonte que dilata la propia historia más allá de sus posibilidades 
aparentes. Peregrino en una España difícil, y peregrino de otra patria menos 
tangible pero más agradecida, la filosofía220. 

Ceder la palabra a dos personas cercanas a Marías nos parece el mejor 
recurso posible como colofón a esta aproximación a su circunstancia 
personal e intelectual. Ambos han compartido con él en un tramo del 

                                           
actitud no me fue enteramente simpática. El exilio es en algunos casos inevitable, pero 
si no lo es absolutamente, parece preferible permanecer en el propio país, aunque sea en 
situación penosa: no parece lo mejor dejarlo sólo, porque ello disminuye sus 
posibilidades de recuperación y renacimiento», cf. Razón de la filosofía, 19. La firmeza 
de esta actitud personal pudo llevar a Marías, en algún momento, a minusvalorar el 
drama de aquellos que, tras la guerra civil, sí vivieron el exilio como lejanía física y 
desprendimiento doloroso de un paisaje histórico y afectivo que acabaron percibiendo 
como resto ruinoso e insalvable de un pasado esplendoroso e irrecuperable. En este 
sentido el mismo Ortega escribe a Marías para hacerle ver lo excesivo de su optimismo 
por su vuelta a una España que, en realidad, le ha dispensado una fría acogida  (cf. J.L. 
ABELLÁN , Un notable eslabón de la filosofía orteguiana, El País, 16 de diciembre de 
2005).    

219 Cf. Imagen de la vida humana, 186. 
220 El Quijote de Cervantes es el paradigma del peregrino. Espejo literario en que 

puede mirarse la historia de la España y la historia de todos los exiliados que padecen la 
angustiosa reducción de la libertad que jamás puede anular la condición libre del 
hombre, cf. Cervantes, clave española, 108. Marías ha vuelto sobre esta idea en varias 
ocasiones: «El problema de la libertad intelectual», El intelectual y su mundo, 11-38: 
«La vegetación en el páramo», Ser español, 267-271. Al hilo de esto, el historiador Pio 
Moa recurre ampliamente a las Memorias de Marías en un reciente estudio sobre el 
periodo de la posguerra española. Marías aparece en esta obra como ejemplo viviente de 
que, a pesar de las muchas oscuridades y cegueras de aquel periodo, tampoco puede 
oponerse maniqueamente la República como haz de luz a la dictadura como máquina de 
represión absoluta. Esta ha sido la tesis básica de un sector de la historiografía española 
de los últimos años. En lo tocante al cariz cultural del periodo, y a pesar de todas las 
dificultades, la realidad es que no cesó la creación artística, literaria o científica; ni 
siquiera la de aquel sector que podría ser tachado por el régimen como disidente. Cf. P. 
MOA, Años de hierro. España en la posguerra, 1939-1945, Madrid 2007.    
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camino. El primer texto recoge el elogio que hace de Marías un 
condiscípulo y amigo querido. 

 El más ilustre representante del orteguismo filosófico y el más próximo 
discípulo de Ortega, y un hombre, por añadidura, que no debe nada a 
vinculaciones oficiales ni ideológicas de ninguna especie, que ha conseguido 
el gran prestigio de que hoy goza dentro y fuera de su país por su propio y 
admirable y sostenido esfuerzo intelectual, por el valor intrínseco de su obra, 
lograda en ejemplar, insobornable y exclusiva dedicación a la verdad, sin 
concesiones, en este terreno de la ética intelectual a ninguna de las galerías de 
las que pudiera venirle el aplauso o el golpe, según los casos. Estupendo 
ejemplo de independencia y libertad intelectual, rarissima avis, en estos 
tiempos de “compromisos” con esto y con aquello, y pensador, en fin, mucho 
más original de lo que muchos querrían reconocerle, pues es la suya la más 
difícil originalidad, la única que hace al verdadero filósofo, a saber: la que 
resulta de la irrevocable, a veces dura, a veces penosísima decisión de no 
comprometerse con nada más que con el puro y limpio servicio a la verdad, 
hállese ésta donde se hallare221. 

El segundo texto pertenece la pluma del que fuese cabeza visible del 
Pontificio Consejo de la Cultura en los años en que Marías estuvo ligado a 
él. Son también palabras de admiración, esta vez en forma de postrer 
recuerdo al amigo recién desaparecido. 

Si tuviera que definir a Julián Marías, no hallaría mejor término que 
«humanista cristiano». Él, junto con Jean Guitton, con quien tantas cosas tenía 
en común, encarnaba de manera eximia la tradición del humanismo cristiano 
europeo, caracterizado por la apertura a lo universal, la pasión por el saber, la 
búsqueda de la sabiduría antes que del conocimiento técnico. Con él muere 
uno de los últimos grandes pensadores del siglo XX, maestro de generaciones 
enteras, sin más cátedra que sus libros y conferencias, siempre impecables y 
elegantes, cuyo recuerdo conservo aún en mi memoria. Fue también uno de los 
mejores intérpretes del ser y la vocación de España a partir de sus raíces 
cristianas. En estos momentos, en que la convivencia ciudadana entre los 
españoles atraviesa tiempos difíciles, su ausencia nos priva de una figura de 
referencia y de una aportación, siempre mesurada y constructiva222.  

 
 
 

                                           
221 A. RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Semblanza de Ortega, Barcelona 1994, 147. 
222 P. POUPARD, Carta de condolencia a la familia Marías Franco por el 

fallecimiento de Julián Marías, Città del Vaticano, 16 de diciembre de 2005. Se 
encuentra en el archivo del Pontificium Consilium de Cultura, clasificada bajo la 
signatura CC 2). 
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* Ediciones citadas de la obras de J. Marías:  
 

Historia de la filosofía, Madrid 200210 (orig. 1941). 

La filosofía del Padre Gratry, Madrid 1942. 

Miguel de Unamuno, Madrid 1943. 

San Anselmo y el insensato, Madrid 1944. 

Introducción a la filosofía, Madrid 1947. 

Antropología metafísica. La estructura empírica de la vida humana, Madrid 1970.  

Al margen de estos clásicos, Madrid 1967. 

El tema del hombre, Madrid 1969. 

Acerca de Ortega, Madrid 1971. 

La estructura social, Madrid 19726 (orig. 1955). 

Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual, Buenos Aires 1950. 

Ensayos de teoría, Madrid 1954. 

Biografía de la filosofía, Madrid 1954. 

El intelectual y su mundo, Madrid 1956. 

La Escuela de Madrid. Estudios de filosofía española, Buenos Aires 1959. 

El oficio del pensamiento, Madrid 1958.  

Obras, I-X, Madrid 1958-1982 (ed. Rev. Occidente-Alianza) 

Ortega. Circunstancia y vocación, Madrid 1960. 

Nuevos ensayos de filosofía, Madrid 1968. 

La imagen de la vida humana, Madrid 1971. 

La justicia social y otras justicias, Madrid 1979. 

La mujer en el siglo XX, Madrid 1980. 

España Inteligible. Razón histórica de las Españas, Madrid 1985.  

La mujer y su sombra, Madrid 1986. 

Una vida presente. Memorias, I-III, Madrid 1988-1989. 

Cervantes clave española, Madrid 1990. 

Razón de la filosofía, Madrid 1993. 

Persona, Madrid 1996. 

Sobre el cristianismo, Madrid 1997. 

La educación sentimental, Madrid 1994.  

El curso del tiempo, I-II, Madrid 1998. 

Entre dos siglos, Madrid 2002. 

La fuerza de la razón, Madrid 2005. 

Ser español. Ideas y creencias en el mundo hispánico, Madrid 20084. 
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