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En este curso, vamos a hablar de los estilos de la filosofía. No se trata de una historia de la 
filosofía; ustedes habrán visto en el programa que se trata de nombres de filósofos, pero no se 
trata de exponer los sistemas filosóficos, sino los estilos, las formas diversas en que se ha 
planteado el problema filosófico. Hay, diríamos, un estilo de pensamiento que es el de la 
filosofía. Porque hay muchas formas de pensamiento, que se difieren entre sí, muchas más de 
las que habitualmente se cuenta. Y una de esas formas es el pensamiento filosófico, que 
representa un estilo común, y cuando nos encontramos con un ejemplo de él, decimos: - ¡esto 
es filosofía! Y a veces, en cambio, hay formas de pensamiento que se presentan como 
filosóficas, que tienen esa pretensión y, sin embargo tenemos que decir: - ¡esto no es 
filosofía!, es otra cosa. Otra cosa que puede ser valiosa, que puede ser interesante, pero que 
no es filosofía. Hay por tanto un estilo común que es justamente el que engloba la totalidad 
de la filosofía. Y vamos a examinar algunas muestras a lo largo de veinte y seis siglos. 
Naturalmente hay ciertos momentos -a veces próximos entre sí; otras veces, muy distantes- 
en los cuales la actitud de filósofo cambia; usa un repertorio de conceptos distintos y el uso 
de ellos es distinto también. Entonces vamos a tratar de hacer una especie de tipología de las 
actitudes y de los métodos filosóficos. 

Las primeras conferencias, como es natural, están dedicadas al origen de la filosofía 
occidental: a los griegos. Es algo asombroso que un pequeño pueblo, con muy pocos 
recursos, pobre -en todos los sentidos de la palabra-, fuera capaz de crear en dos siglos, 
aproximadamente, digamos, dos tercios de la cultura occidental, de los gérmenes por lo 
menos, de los planteamientos, de los sistemas conceptuales del pensamiento occidental. Eso 
es algo asombroso, sobre todo si tenemos en cuenta que después del siglo IV a.C. Grecia no 
ha sido nada comparable en capacidad creadora a lo que fue durante un periodo anterior. Por 
otra parte hay un hecho, digamos, bruto, pero muy importante. Y es que de los pensadores 
originarios de Grecia no se conservan obras, se conservan solamente fragmentos: breves 
citas, en otros autores, de algunas ideas, algunos pensamientos, algunos breves párrafos de 
los escritos perdidos de los primeros filósofos. Y es interesante que el que inicia una época de 
una gran madurez filosófica (y de un desplazamiento social mucho mayor y que, además, está 
afincado en Atenas), Sócrates, resulta que no escribió nada... Del pensamiento de Sócrates no 
se conserva ni una sola línea escrita. Se conservan testimonios, hablaremos de esto en su 
momento. Como ven ustedes esto es bastante curioso. Y, claro, la enorme preponderancia de 
dos filósofos, Platón y Aristóteles, se debe -además de, por supuesto, a su genialidad, a su 
inmensa capacidad creadora- al hecho de que existen sus obras; no todas (especialmente en el 



caso de Aristóteles faltan muchas), pero en definitiva hay un corpus de escritos platónicos y 
aristotélicos que representan la transmisión de un pensamiento coherente, accesible a los 
lectores... No siempre, porque habrá que hablar también -en su momento- de los eclipses de 
este pensamiento: la historia -cuando se la mira con un poco de amplitud y con atención- 
tiene problemas muy extraños y nos sorprende tantas veces... 

Bueno, los primeros filósofos quedan solamente en forma fragmentaria. Ustedes saben que la 
filosofía griega aparece con la Escuela de Mileto, después hay algunas otras escuelas, por 
ejemplo, la pitagórica... y de esos pensadores no hay, repito, textos propiamente dichos, que 
se conserven de una manera directa. Lo interesante es la actitud que aparece entonces, la 
forma de pensamiento, el estilo de pensamiento, en general, que es el filosófico. Y es muy 
importante señalar que - hay que ser sinceros: la admiración que tenemos por estos 
pensadores es ilimitada, pero hay que reconocer que ellos producen una impresión de 
pobreza, de sencillez, de elementalidad... Hay formas de pensamiento en otras culturas, 
incluso más antiguas que la de los presocráticos, que son más complejas: cuando leemos que 
las respuestas de estos primeros filósofos son: la realidad fundamentalmente es el agua o el 
aire, el ápeiron... nos parece poca cosa... ¡y es poca cosa! Creo que es una impresión que hay 
que retener. Es impresionante hasta qué punto son respuestas muy sencillas, muy elementales, 
pero lo importante es la pregunta, lo importante es la actitud que se inicia con ellos y no 
antes, y no tampoco en otros ámbitos culturales. Es decir, hay, por lo pronto, la pregunta 
como tal, se hacen preguntas. Ustedes saben que se ha repetido a lo largo del pensamiento 
griego que el thaumazéin, el asombro, el maravillarse, es el origen de la filosofía. Hay un 
punto de partida que es el asombro ante la realidad, hay un extrañarse, lo cual quiere decir 
sorprenderse y al mismo tiempo retirarse, apartarse de la realidad para mirarla y preguntarse, 
de una manera global: ¿Qué es todo esto? Esto es fundamental. Esto es justamente el estilo 
general de la filosofía. Todo lo demás, todos los estilos que vamos a considerar son 
modulaciones de este estilo general, que es preguntarse y preguntarse por la totalidad, por el 
conjunto de la realidad. 

A esto se dan, repito respuestas simples, sencillas. Hay un caso interesante que es el del 
pitagorismo. La escuela pitagórica -en muchos sentidos es sorprendente y nunca se acaba de 
entender muy bien- era una especie de asociación, una especie de secta incluso-; los 
pitagóricos -la figura de Pitágoras es muy borrosa por cierto, personalmente- tienen un interés 
enorme por la matemática. Y tienen una actitud de contempladores, son espectadores, es lo 
que se va a llamar después -y va a ser capital en el pensamiento filosófico- la theoría; 
theoréin es mirar, es contemplar. Recuerden ustedes por ejemplo que Heródoto pone en boca 
de Creso (dirigiéndose a Solon) el decir que había viajado por el mundo “theoríes heíneken”), 
por ver, por contemplar; no por conquistar o comerciar o ganar dinero, sino por ver. Es la 
actitud visual, propia del pensamiento filosófico y esto se inicia, sobre todo, entre los 
pitagóricos. Los cuales, os decía, tenían pasión por la matemática, estaban fascinados por los 
números y las figuras. Llegan a decir, en algún momento, que las cosas son números, o 
reductibles a números. Porque ahí aparece una pasión griega por lo que no cambia, por lo que 
no varía, lo permanente, como los números: el tres es siempre tres y no le pasa nada: el tres 
en tiempo de Pitágoras era tres y ahora es tres. E igualmente las figuras geométricas, que van 



descubriendo como realidades, realidades extrañísimas, porque no son propiamente 
realidades: el triángulo, el octaedro o la pirámide no son propiamente reales; son lo que 
llamaremos en nuestra época de objetos ideales... Pero son permanentes, son algo que dura o, 
mejor dicho, que ni siquiera dura, sino que está exento del tiempo, por encima del tiempo. 
Esto es sumamente importante y es curioso cómo el griego va a  tener una pasión por esta 
estabilidad, por la inmutabilidad, por esta perduración y, al mismo tiempo, se va a afanar por 
la realidad, por lo que es real: justamente por la naturaleza, por lo que llaman la physis. 

Justamente la condición adversa de estos dos conceptos va a ser el motor que va a insuflar 
dramatismo en el pensamiento griego: casi todos los tratados que se atribuyen a los 
presocráticos se llaman Peri Physios, “Acerca de la naturaleza”. La physis es todo, el 
conjunto; es un pensamiento, diríamos, cosmológico o cosmogónico. Pero la idea central es la 
idea de movimiento. Por ejemplo, cuando Aristóteles en su Física va a definir lo que es 
naturaleza, dirá que es el principio del movimiento y del reposo. De modo que la voluntad de 
perduración, considerar realidades que son inmunes al desgaste temporal y, por otra parte, la 
consideración de la physis, el conjunto de naturaleza, aquello de donde brotan las cosas, 
donde nacen o desaparecen; este va a ser justamente el dilema que se plantea todo el 
pensamiento griego de una manera profunda. 

Vamos a concentrarnos, hoy, en la figura de Parménides, porque Parménides es quizá el 
primer momento en que se consolida, diríamos, un estilo de la filosofía. Parménides es la 
figura tempranísima de finales del siglo VI y de la primera mitad del siglo V a. C. Con él 
aparece un número impresionante de conceptos filosóficos griegos que van a perdurar a 
través de la historia hasta nosotros mismos. Por una parte es interesante el género literario de 
la obra perdida de Parménides, conservada fragmentariamente: un poema. Sorprende que la 
primera obra, relativamente madura, de la filosofía sea un poema. Hay por tanto una atención 
poética justamente en el origen mismo de la filosofía: cosa que no se debe pasar por alto. Y 
aparece un poema con una serie de referencias mitológicas, aparecen las hijas del Sol, que 
abandonan las moradas de la noche -de la oscuridad, son hijas del Sol- que han arrancado los 
velos que cubren lo real -lo cual es, en forma metafórica, el gran concepto griego de la 
verdad, aletheia, que es descubrimiento, desvelamiento, manifestación, patencia, ahí tenemos 
ya ese concepto en el momento inicial de la filosofía- y se va a tratar de descubrir, con 
corazón inquebrantable, la verdad. Y aparece otro concepto fundamental, el de camino: hay 
varias vías, varios caminos en Parménides. La palabra para camino en griego es odos, una 
forma derivada de ella es methodos, el método es el camino hacia algo. Y aparece también 
expresamente la idea de las vías, de los métodos en Parménides. Y va a distinguir tres vías 
posibles: una vía es la vía de lo que es, que es la vía practicable, que es la vía filosófica; otra 
vía es la de lo que no es, que no es practicable; y hay la vía de lo que es y de lo que no es, que 
es lo que llamará -otro gran concepto griego- la doxa, la opinión (es muchas cosas más: es 
fama, es gloria, doxa se aplica, por ejemplo, a Dios “Doxa en ypsistois Theo” “Gloria a Dios 
en las alturas”, que todavía se reza en la liturgia) y añadirá: “la opinión de los mortales”. Los 
mortales opinan, los mortales se mueven en lo que es y no es. Es decir, diferente a la verdad, 
que descubre la vía de lo que es, es la apariencia. Y aparece también la dualidad, que se 
perpetuará en el pensamiento helénico, entre lo que es realmente, efectivamente y lo que es 



apariencia. Con lo cual se dibuja también la oposición -tendrá un desarrollo posterior, más 
importante aún- entre lo patente y lo latente, lo que está manifiesto y lo que está escondido, lo 
que late. 

Como ven ustedes, en este pensamiento de Parménides, de quien se conoce por dos fuentes 
capitales: los fragmentos -fragmentos relativamente largos e importantes - y, por otra parte, el 
diálogo platónico Parménides. El primer estilo, la primera realización adecuada de la 
filosofía, acontece en la obra de Parménides; por lo menos es el primero en el cual podemos 
reconocer ese estilo, podemos poseerlo; los demás no tienen más que una existencia mínima 
en fragmentos contados, escasos, brevísimos, de interpretación dificil y muchas veces 
contradictoria. Pero ¿en qué consiste propiamente la aportación filosófica de Parménides? 
Recuerden ustedes que la pregunta es ¿Qué es todo esto? Y ahí aparece el es, el verbo ser, 
einai en griego. Y ese verbo tiene un participio de presente, en la forma usual en griego 
posterior, ón, ontos; en latin ens, entis, el ente. Está claro que es algo que ha dado muchísimo 
juego en toda la historia de la filosofía. En español es muy claro porque la palabra ente tiene 
un uso bastante frecuente, un uso filosófico luego generalizado: se llama ente a una 
asociación, a una institución; o se dice de alguien en el sentido peyorativo de la palabra, que 
también lo tiene. Pero en francés, no; en francés se empleaba être -L'être et les êtres es un 
título famoso; en español se diría: “el ser y los entes”- être se aplicaba para el verbo en 
infinitivo y para el ente, lo que es. Es curioso que el francés ha forjado -en definitiva para 
traducir a Heidegger- la distinción entre sein, ser y Seiendes, ente- la palabra étant, que no 
existía (existía como forma verbal, pero no para designar el ente) y en los últimos 40 o 50 
años se ha usado la palabra étant. 

Introduce Parménides la noción de ón, de ente. Es una cuestión filosóficamente compleja y 
delicada ver el sentido que esto tiene. Yo creo que el sentido más profundo, más fuerte, más 
genial y creador que tiene esta palabra en manos de Parménides -no en el desarrollo posterior- 
es la idea de consistencia: nosotros decimos “tal cosa consiste en...”; que el agua consiste en 
una combinación de hidrógeno y oxígeno, por ejemplo. Pero yo creo que lo genial de 
Parménides es una simplificación de esto, que está en la idea simplemente de consistencia (no 
en decir que las cosas “consisten en”, como, por ejemplo, Tales de Mileto dice que las cosas 
consisten en agua). Parménides dirá que las cosas consisten; en lo que sea, consisten. Este es, 
creo, el sentido originario y más profundo de ón: las cosas tienen consistencia, consisten. 
Naturalmente, eso es lo que corresponde a la pregunta -evidentemente, al principio no muy 
rigurosa, no muy precisa- ¿”Qué es todo esto?, ahí aparece el es, el verbo pero no es todavía 
la idea de consistencia, sino, si acaso, la de consistir en. Naturalmente, cuando se intenta 
distinguir lo que las cosas son, habrá que decir lo que las cosas son en el fondo, 
verdaderamente, como lo hace Platón o en “el ente que es en cuanto ente”, la fórmula, 
posterior, de Aristóteles. Lo interesante es que todo eso viene del planteamiento, diríamos, 
más simple, como abreviado, en cierto modo simplificado -al mismo tiempo radicalizado- en 
Parménides: las cosas consisten. Pero esto lleva a Parménides a una posición muy extraña por 
cierto: porque si las cosas consisten en consistir: ¡son! Son siempre lo mismo. Con lo cual 
aparece el ideal numérico o matemático de los pitagóricos: son. Son, es decir, no cambian. El 
pensamiento griego había sido movido por la idea de la kinésis, el movimiento -la traducción 



usual es movimiento, pero es el cambio, la variación-, las cosas cambian: una cosa que es 
blanca después es negra; una cosa verde luego es amarilla; una cosa fría luego es caliente... 
Mas aún: las cosas llegan a ser y dejan de ser. Se engendran y perecen. Esta es la condición 
de la realidad a diferencia de los números y de las figuras, que no se engendran ni perecen, ni 
cambian, ni les pasa nada con el tiempo. 

Pero, claro está, Parménides ha puesto su vida y su pensamiento a la carta del ón, a la carta de 
la consistencia. Entonces tiene que concluir que no hay cambio, que no hay movimiento, no 
hay kinésis. Pero si no hay kinésis, no hay naturaleza: vean ustedes el drama que se plantea. 
En nombre del ón tenemos que negar la physis. Y esta va a ser la gran aporía, que avanza -si 
se mira bien- toda la filosofía griega. Esto es sumamente importante. Y entonces, Parménides 
se encuentra con una situación extraña: piensa -él piensa- que el ente es akineton, es inmóvil, 
no cambia, no es perecedero... Pero, por otra parte, el movimiento es evidente: las cosas se 
mueven, las cosas cambian, la naturaleza está cambiando constantemente, está engendrando, 
está pereciendo... Es decir, nos encontramos con que hay una evidencia intelectual -que es la 
idea del consistir como tal, de la inmobilidad del ente akineton- y por otra parte la evidencia 
-que se impone- del cambio, la existencia de la naturaleza. 

El Peri Physios no tiene sentido si no hay naturaleza y por eso Aristóteles, cuando escribe la 
Física, lo primero que hace es reivindicar la naturaleza, “principio del movimiento y del 
reposo”, y trata de hacer compatible esa naturaleza -que consiste en cambio-, con la idea del 
ser, con la Metafísica, que es el sustrato de la Física aristotélica. Este es el problema, que está 
planteado ya desde Parménides. Y entonces toda filosofía griega posterior a Parménides va a 
ser una discusión dentro de esa aporía planteada, dentro de ese estilo general en que se ha 
ambientado, en que se ha formulado la filosofía. 
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