
ANTONIO MACHADO Y SU INTERPRE­
TACIÓN POÉTICA DE LAS COSAS 

POR 

JULIÁN MARÍAS 

A mis amigos de Soria. 

I 

POESÍA AUTÉNTICA 

A NTONIO Machado nació en 1875; era de los más jóvenes en­
tre los escritores de la generación del 98, y en él esta fecha 
coincide casi exactamente con la iniciación de su obra. Hacía 

diez años que la poesía española estaba sometida a la influencia de 
ujn viento tropical que cruzaba París antes de llegar a nuestra me­
seta; desde que Valerá, buen vigía, señaló el paso de Azul por las 
aguas atlánticas, todo lo que era nuevo en poesía—-salvo Unamuno-—• 
navegaba bajo el mismo pabellón. Antonio Machado escribe sus 
primeros versos en sazón de predominio modernista. Desde Rubén, 
el modernismo había significado en España un prodigioso enrique­
cimiento de los medios expresivos, una renovación total del léxico 
y las imágenes, una complacencia sensual en la suntuosidad de las 
palabras, las metáforas y las evocaciones. Machado recoge, claro 
está, el influjo del «indio divino, domesticador de palabras», como 
dijo de él Ortega. En 1904 saluda la Regada de Rubén: 

La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera, 
que de una nueva España a España viene. 
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Pero su inspiración personal es distinta; y desde la poesía que 
entonces se hace—Darío, Valle-Inclán, Villaespesa, su herma­
no Manuel—va avanzando paso a paso hacia sí mismo, va descu­
briendo su vocación auténtica, y con ella una nueva forma de poesía, 
de tan hondas y transparentes resonancias, que apenas tiene dos o 
tres momentos de densidad comparable y de timbre tan puro en 
toda la lírica española. Y ninguna poesía es tan fiel como la suya a 
la secreta inspiración de su tiempo, a la que vivifica toda la gene­
ración del 98. 

¿Cómo es esta poesía? Antonio Machado era un hombre sencillo, 
limitado, sin elocuencia; la parquedad de medios de su poesía es 
extrema; sus innovaciones métricas o metafóricas, modestísimas, 
incomparables con las fabulosas de Rubén o Juan Ramón; su reper­
torio de ideas, de gran simplicidad. Rara vez se han conseguido con 
tan escasos recursos calidades líricas tan altas. La razón de ello es 
que la poesía de Machado representa un máximo de autenticidad. 
No hay en ella rastro de histrionismo, no hay exhibición ostentosa 
de belleza, ni de la propia intimidad; no hay el menor manoseo de 
los hallazgos; ni siquiera insiste en ellos o los subraya; su brillo se 
parece más al de unos ojos que al de las pedrerías sabiamente mon­
tadas; es la suya una poesía púdica, frenada por una reserva de 
espontánea elegancia. 

Machado se acerca a las cosas—ya veremos a cuáles, nos pre­
guntaremos por sus temas predilectos y entrañables1—y apenas las 
toca. No las viste, no las recubre de recursos retóricos; simplemente, 
nos las señala, con un gesto tímido y sorprendido, que subraya su 
emoción o su belleza. Es poca cosa, pero esencial: porque ese gesto 
mínimo e indeciso, apenas esbozado, hace entrar a la cosa en el 
área de la vida del poeta—y por contagio simpático en la nuestra—y 
la deja dar sus más propias reverberaciones, la carga de alusiones 
a posibles actos vitales, apenas insinuados, que le confieren una den­
sa virtualidad poética. Las cosas están presentes en la poesía de Ma­
chado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas, 
cubiertas por una pátina humana, como la «verdinosa piedra» de 
sus fuentes o de sus viejos bancos de las plazas. De ahí que el poeta, 
gracias a su misma sobriedad, no lo dé todo hecho al lector, no le dé 
una interpretación conclusa y sólo suya de los objetos poéticos, sino 
que se limita a ponerlos en el escorzo más favorable, y es el lector 
el que, llevado de su mano, «realiza» su propia interpretación poé­
tica de unos objetos que conservan así perenne frescura y un tras-
fondo de intactas posibilidades. 

Por esto, Machado tiende a dar, en apunte levísimo, una situa-
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ción o escenario en que se han de vivificar todas las alusiones, que 
prepara ya el sentido y el tono del poema, y da así el punto de vista 
desde el cual ha de ser vivido. Así, el que empieza: 

La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas, 

parte de dos notas jocundas : «encendidos», «risueñas», que vagamen­
te anticipan para quién pueden ser así las naranjas y preludian toda 
la melodía interior; y, en efecto, continúa : 

Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 

En cambio—para escoger un ejemplo muy próximo—•, cuándo el 
punto de vista no es propiamente el interno a la escena, es decir, el 
de los niños, sino el del melancólico espectador maduro, 

—Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan—, 

el escenario está condensado en la fuente, que no es, en rigor, un 
elemento de la situación infantil, sino la réplica sentimental del can­
to—¡«la historia confusa—-y clara la pena»—para el homhre que lo 
escucha: 

La fuente de piedra 

vertía su eterno 

cristal de leyenda-

Seguía su cuento 

la fuente serena; 

borrada la historia, 

contaba la pena. 

Los ejemplos se podrían multiplicar, porque la indicación del esce­
nario o circunstancia es casi constante en Antonio Machado. Desde 
su primer poema : 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano..., 
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nos acompañan siempre ; 

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego, 

O bien : 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia iras los cristales. 

A veces, la sustancia misma del poema está ya dada, como en cifra, 
en la «acotación» de su escenario : 

Fué una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba. 

Todo esto sin salir de los versos de los primeros años. 
Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema 

sirve para darle un carácter vivido y prestar concreción a las cosas 
nombradas en él, que no son objeto de una mera mención abstrac­
ta—como tal ein valor poético—•, sino denominadas y traídas así 
eficazmente a presencia. Algo análogo ocurre con los nombres pro­
pios, cargados de alusiones que les dan individualidad y contenido 
vivido, a diferencia del nombre común, que sólo es significativo. 
Cuando Garcílaso dice: 

Danubio, río divino..., 

este nombre tiene una virtualidad inmediata, por su carácter cir­
cunstancial y concreto, que no podría alcanzar Fray Luis al decir, 
genéricamente : 

¡Oh monte, oh valle, oh río! 

El caso extremo lo presentan los versos de Machado en que lo de­
cisivo son las alusiones encerradas en nombres geográficos que ni 
siquiera pretenden evocar paisajes o ciudades en su peculiaridad : 

¡Oh venta de los montes!—Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo— 
¡Mesón de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 
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Por aquí habría que buscar una explicación del limitado uso que 
Machado hace de la metáfora, y tal vez aparecería ésta como un 
caso particular de una operación poética que se puede realizar con 
recursos distintos. 

n 
LAS ETAPAS 

Antonio Machado va separando poco a poco su acento personal 
de los dominantes en su tiempo, que acusan su visible influjo en 
el comienzo de su producción. Aparte de la más lejana de Bécquer, 
esas influencias son, sobre todo, modernistas: la más opulenta y 
sensual de Rubén Darío; la cuerda andaluza de su hermano, que va 
a reaparecer una y otra vez con la tierra natal, mientras el tema 
castellano es siempre privativo de Antonio. Temas y metáforas de 
los primeros tiempos son a menudo netamente modernistas: 

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas... 

A veces, Antonio Machado, poeta silencioso y de tono menor, llega 
a la magnificencia, y da la medida de posibilidades a que supo re­
nunciar : 

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

En ocasiones, esta inspiración se hace más íntima y melancólica, y 
coincide con los primeros libros de Juan Ramón Jiménez : 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta 

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 

El andalucismo aparece con frecuencia; hay un camino que Ma-
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nuel y Antonio recorren juntos, hasta que, al llegar a cierta altura 
de la vida y, más aún, de la autenticidad poética, se inicia la diver­
gencia. Y esta comunidad de origen de los tiempos primeros es la 
que les hace posible una colaboración en sus obras dramáticas. Las 
notas alegres, garbosas, con un toque de humor, corresponden en 
Antonio a esta raíz fraterna : 

¿Sevilla?... ¿Granada?... La noche de luna... 
Un vino risueño me dijo el camino. 
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escala de ensueño. 

O, en forma más popular e inmediata : 

Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 

Y esto llega—ya en las primeras poesías—a la copla, que después 
reaparecerá en forma diferente : 
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Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada.. 

Pero pronto—en rigor desde las mismas fechas—se encuentra la 
nota más propia de Antonio Machado, que en su «Retrato)), al fren-
te de Campos de Castilla (1912) proclama su peculiaridad: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay -trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Se pueden distinguir cuatro fases en la poesía de Machado, que no 
coinciden exactamente con fechas precisas, pero sí son tendencias 
dominantes en otros tantos períodos, definidas por los temas y la 
técnica poética. 

En la primera, Machado conquista la simplicidad, principalmen­
te a través de los temas infantiles, a los que vuelve una vez y otra; 
y al hilo de ellos, descubre las posibilidades líricas del recuerdo : 

De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 

La evocación de la intimidad pasada, el poso del sentimiento en el 
fondo del alma, el paisaje recordado, no actualmente visto : 

Algunos lienzos del recuei-do tienen 
luz de jardín y soledad de campo... 

De ahí la esencial temporalidad de la poesía de Machado, que la 
impregnó desde el principio y había de descubrir conceptualmente 
en su madurez. 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 
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Canto y cuento es la poesía. 
Se cania una viva historia, 
contando su melodía. 

La segunda fase—-la superior sin duda—corresponde a la etapa 
soriana de Machado, a los años de su profesorado en el Instituto de 
Soria, a su amor feliz con Leonor, a la muerte de la esposa, todavía 
adolescente. Después de Soledades y Galerías—títulos significativos 
de la primera etapa—>, Campos da Castilla, que aporta tres gran­
des temas : la preocupación histórica, el paisaje—los más caracterís­
ticos de la generación del 98—y el amor. Al final se encuentran, 
como variantes justificadas biográficamente, Castilla lejana, refugia­
da en el recuerdo, y el amor perdido. 

En la tercera etapa, Machado ha vuelto a Andalucía, huyendo 
de la pesadumbre de Soria después de muerta Leonor, pero se sien­
te en ella desterrado, 

extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria donde corre el Duero...— 

Los recuerdos de la infancia se le actualizan: «imágenes de luz 
y de palmeras», campanarios con cigüeñas, ciudades con calles sin 
mujeres bajo un cielo de añil, naranjos, limoneros—ya no en ma­
ceta, como en Castilla—, aroma de nardos y claveles, grises oli­
vares : 

mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 

señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 

Por esto, la visión de Andalucía no es, como antes la de Casti­
lla, personal, individualista e histórica, sino popular. No ve Anda­
lucía con sus ojos, porque le falta el hilo que el recuerdo anuda al 
corazón, sino con los del pueblo, a través de sus canciones, de lo 
que se dice y se canta; lo que hay en él de andaluz no es tanto su 
personal biografía, puesta a la carta de Castilla, como su estirpe, 
la anónima tradición colectiva. Antonio va á escribir canciones y 
coplas, olvidándose un poco de sí mismo y de su angustia personal, 
dejándose vivir por ese viento popular que vibra a través de su alma : 

Desde mi ventanal, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara!... 
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Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
este alma de polvo 
de los días malos. 

Y a veces se aproxima de nuevo a la intimidad y a la vida per­
sonal, partiendo de formas que en principio son populares, inyec­
tando en ellas otro sentido lírico, trasponiéndolas, en suma, a otro 
tono : 

¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas! 

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

La última íase, que tiene precedentes antiguos, está teñida de 
filosofía y tiende al aforismo. Lá expresividad de la copla andaluza, 
con su concisión, se alia a la «sentencia», y pretende encerrar en 
tres o cuatro versos cortos un saber que rezume de ellos y cree un 
silencio sonoro, como la resonancia de un bronce herido. Por esta 
vía crea Machado—sobre todo en sus años últimos—los personajes 
ficticios en que se desdobla: Abel Martín, Juan de Mairena, filó­
sofos, poetas y retóricos, andaluces como él, hombres preocupados 
con el amor, la poesía y la divinidad. Machado trata de hacerse y 
expresar líricamente una ideología, y aprovecha, para potenciar 
su carácter aforístico y abrupto, las formas populares, en las que se 
da, como advirtió agudamente Vossler, lo incompleto y quebrado, 
la irrupción brusca de un decir que se interrumpe súbitamente, de­
jando adivinar algo que queda en lá sombra, y que constituye una dé 
las potencias estéticas del Romancero. Cuando Machado escribe: 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve, 
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o bien: 

Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa; 

o, por últ imo: 

Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 

lo inesperado y paradójico de los enunciados, subrayado por la rima, 
postula una justificación intelectual que se echa de menos, pero 
cuya ausencia se justifica así por la estructura métrica y la condición 
lírica del cantar. De esta tendencia participa toda la producción de 
Machado en los últimos años de su vida. 

III 

LOS TEMAS 

Como casi todos los escritores de la generación del 98, Antonio 
Machado forma en la línea de los autores que se sienten vivamente 
atraídos por la realidad física e histórica de España, y a la vez so­
brecogidos por el problema de su destino nacional (1). Su visión 
de Castilla tiene, por lo pronto, tintes oscuros: 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero... 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fué por estos campos el bíblico jardín—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

En este escenario adusto aparecen figuras dramáticas:' el loco, un 
criminal, los hijos de Alvargonzález, que matan a su padre y lo 
arrojan a la Laguna Negra soriana. Pero a la vez se filtran la adhe­
sión y la esperanza, con matices agridulces, en que lo que se dice 

(1) Cf. DOLORES FRANCO: La preocupación de España en su literatura (An­
tología). Madrid, 1944, y también PEDRO LAÍN ENTRALGO : La generación del 
noventa y ocho. Madrid, 1945. 
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puede ser negativo, pero el tono altera su sentido, hasta convertir 
el denuesto en requiebro :¡ 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 

¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

Y rápidamente se produce en Machado la comprensión de la tierra 
castellana, llena de entusiasmo y al mismo tiempo de tristeza, «tris­
teza que es amor»; pero esta actitud, nada abstracta, se realiza al 
recrear, personal e históricamente, el paisaje. 

Al comentar la aparición de Campos de Castilla, señaló Ortega, 
ya en 1912, que el mayor acierto de Machado en la descripción del 
paisaje es su humanización, como cuando presenta la tierra de So­
ria «bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés y ba­
llesta, erguido en la barbacana» : 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria—Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace, y el toro- arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—, 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 
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Esto es, en efecto, con pasmosa exactitud y fidelidad, lo que se 
ve cuando se contempla el paisaje soriano, desde el Castillo. Ahora 
bien, Machado funde la descripción—sobria y extremadamente pre­
cisa—de las formas y colores físicos con la realidad social e histó-
ca del paisaje como escenario humano, presente y pretérito; pero 
todo ello en forma sensible, plástica y metafórica, no discursiva o 
conceptual, porque ello sería inerte e inoperante desde el punto de 
vista de la poesía. Pero hay más. El paisaje es contemplado desde 
una perspectiva determinada—una o múltiple—*. Recuérdese, por 
ejemplo, el comienzo de ese mismo poema, «A orillas del Duero», 
donde el poeta parte de su propia ascensión por el pedregal, en ju­
lio, y recoge el esfuerzo muscular, las sensaciones táctiles, los olo­
res, el sol de fuego; Machado líos hace ir con él, nos permite llegar 
al punto de vista desde el cual se descubre eso que nos va a ir se­
ñalando con la mano, interpretándolo a la vez en función de la 
tierra vivida, con su secular pasado a la espalda. 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

El punto de vista es así «conquistado», se llega a él, aparece como 
resultado de una penosa y sabrosa ascensión. No se dispara el pai­
saje sin más ni más, como es usual, sino que éste se justifica y se 
entiende, se vive. No cabe forma más eficaz de circunstancialidad 
y concreción. Por eso, Machado yuxtapone constantemente la pince­
lada visual a la referencia histórica o, en general, humana. Los ála­
mos de la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, son vis­
tos como escenario de los páseos de enamorados, que perpetúan su 
amor en sus cortezas; las funciones sociales que esos álamos asumen 
se incorporan a las que les pertenecen en cuanto parte de la natura­
leza, y la poesía trata de aprehender su realidad entera y verdadera : 

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
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el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Alamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera...! 

Las llanuras son «bélicas», los páramos «de asceta». En cada ver­
so se trasfunden líricamente las diversas dimensiones de la realidad 
íntegra de la tierra. De ahí la función evocadora, ya señalada, de 
los nombres geográficos, que a veces se ejecuta con una simplicidad 
extremada : 

Entre Urbión el de Castilla 
y Moncayo el de Aragón, 

o de las alusiones l i terarias : 

La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas, que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 

Actitud que se resume en una definitiva personificación del paisa­
je, que Machado parece descubrir súbitamente en una efusión re­
veladora : 

¡Oh tierras de Alvar gonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 

No podría decirse, con pleno rigor, que la poesía de Machado 
es amorosa, en el sentido en que lo es, por ejemplo, la de Garcila-
so, la de Bécquer o la de Salinas. Rara vez es el amor «tema» de su 
lírica, y siempre oblicuamente. Pero en contados poetas late con 
más fuerza, sinceridad y eficacia la realidad del amor a mujer. Po­
dríamos decir que no se trata de poesía amorosa, sino de poesía ena­
morada. Primero con cierta vaguedad distante, en irreal lejanía : 

y frente a mí, la casa, 
y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 
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O en forma de busca apasionada, inquieta y con un halo de mis­
terio : 

Deten el paso, belleza 
esquiva, deten el paso. 

Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 

O, todavía de un modo más explícito e irremediable: 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 

Luego, el amor aparece como vivificador tácito, ni siquiera nom­
brado, de su poesía soriana, como supuesto de ella, porque ese pai­
saje ha sido el lugar donde plenamente ha amado. Y esto sólo se 
descubre en un tercer momento, desde la pérdida y la nostalgia, en 
el recuerdo. La transición la marcan los cuatro tremendos versos, 
tensos y contenidos, en que Machado traza la divisoria de aguas de 
su vida :¡ 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Desde entonces, Antonio Machado vive de espaldas. En su so­
ledad, sobre todo cuando evoca el paisaje soriano, éste se le apa­
rece como mutilado, como afectado por el hueco de la amada, y 
ello le revela que el anterior era el de ella, que Leonor era un in­
grediente de lo que vivía y pintaba. Los dos modos de ver una mis­
ma realidad descubren la callada presencia en el primero, la vio­
lenta privación en el segundo. Toda la poesía ulterior de Machado 
está condicionada por esa íntima retorsión, nunca exhibida, pero 
que deja oír su nota entrañable en cada verso. 
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¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

Castilla, durante años, va a ser reconstruida imaginativamente. 
En abril de 1913, desde Baeza, Machado va preguntando a su ami­
go Palacio por la primavera soriana, por la tímida transformación 
del campo que va despertando lentamente; y el fondo de toda la 
evocación es el Espino, el cementerio de Soria, «el alto Espino donde 
está su tierra». Fiel a su técnica poética, Machado hace del amor 
sustancia de su poesía, y asocia a él personalmente al lector, for­
zado a realizarlo y revivirlo. 

Si quisiéramos buscar el punto crítico de la poesía de Antonio 
Machado, aquel donde confluyen todos los temas y motivos de su 
primera fase y se preludian los de la segunda, habría que recordar 
el «Poema de un día (meditaciones rurales)», escrito en Baeza en 
ese mismo año 1913, recién instalado 

en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

El paisaje, cada vez más humanizado; la nostalgia de la alta me­
seta; la angustia del amor truncado, desde la monotonía de la vida 
cotidiana y gris; la preocupación por España y la inquietud filosó­
fica; y, finalmente, el tema religioso, que en rigor no es tema en 
Machado, sino una veta de agua subterránea, que impregna su poe­
sía y brota en algún que otro momento; como cuando pide a la 
lluvia :¡ 

¡sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 

Julián Marías. 
Cdvarrubias, 16. 
MADRID (España). 
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