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e está conmemorando el proceso histórico de la llamada transición, con la fecha decisiva 
de las primeras elecciones democráticas el 15 de junio de 1977. Para mí la transición 
empezó bastante antes. Pensaba que la política no era posible en España, pero que 
había que ocuparse de lo que llamé prepolítica: lo que podía hacerse para que el día que 
pudiera iniciarse la política, ésta fuera razonable. Escribí un largo artículo, “Libertad 

personal y libertad política”; inicié una serie con el título general Hacia 1976; yo no sabía lo que iba a 
pasar a fines de 1975, pero estaba persuadido, por razones generacionales, de que el 76 habría 
cambios importantes. 
 
El libro en que todo esto estaba incluido, más un breve epílogo escrito al final del 75, se publicó a 
comienzos del año siguiente con el título La España real, y tuvo seis ediciones seguidas. En los años 
siguientes publiqué otros tres volúmenes: La devolución de España, España en nuestras manos y 

S 



Cinco años de España. Todos ellos se han reeditado en un grueso volumen de Espasa, con algunas 
alteraciones de su orden, pero sin cambiar una sola palabra. Todavía algo después publiqué otro 
volumen, La libertad en juego, con la preocupación de que la  libertad conseguida corriera algunos 
riesgos. 
Asistí al conmovedor espectáculo de la consolidación de la libertad. Había dicho, antes de que esto 
se iniciara, que la libertad iba brotando como la hierba en los tejados o en los intersticios de las 
baldosas. Recuerdo muy bien que algún partido muy importante proponía el establecimiento de una 
República, con un presidente elegido por seis años; y que ese mismo partido, el día de la 
inauguración de las Cortes Constituyentes, permaneció callado al entrar los Reyes mientras todos los 
demás aplaudían. 
 
Seguí paso a paso las discusiones sobre la Constitución; pensé que era necesaria la originalidad, la 
fidelidad a lo que era España en su conjunto y el momento en que se vivía. Me preocupaba el afán 
de imitar, la aceptación de fórmulas inertes y caducas. Se planteó la cuestión de si debería haber un 
Rey árabe o escandinavo; afirmé que debería ser un Rey español de finales del siglo XX. Me 
indignó y preocupó, en el momento más atroz y angustioso de mi vida privada, el que el proyecto de 
Constitución, suscrito por la Ponencia de las Cortes, eliminara la noción de Nación Española, 
invirtiendo el uso secular de la lengua y toda la tradición constitucional.  
 
Me inquietó la propensión a rehuir el noble concepto de regiones, y distinguirlas de las 
“nacionalidades”, dando a esta palabra un sentido que no tenía justificación lingüística, jurídica ni 
histórica. 
 
Todas las discusiones sobre la Constitución se realizaron en un clima de plena libertad, de frecuente 
tolerancia, de voluntad constructiva, con pocas excepciones. El Gobierno de Adolfo Suárez, sin 
mayoría absoluta, con una actitud abierta y receptiva, consiguió que el conjunto de la Constitución 
fuese razonable y, sobre todo, aceptable para la totalidad del país, no para una fracción de él o un 
partido dominante. Algunos errores, algunas concesiones, algunas ambigüedades impidieron que la 
Constitución fuese tan perfecta como hubiera sido deseable. Pero fue una Constitución de todos, con 
las inevitables impurezas de todo lo que es real, sin dogmatismos ni imposiciones, el cuerpo legal en 
que todos los españoles podían vivir cómodamente instalados, cada uno fiel a sí mismo. 
 
El hecho de que esto se ponga ahora en duda por algunos, el que se niegue la validez de lo que fue 
plenamente aceptado, no significa que la Constitución no fuese justa, sino que se han producido 
después desviaciones, infidelidades de algunos grupos, que si se mira bien reniegan de sí mismos, de 
lo que han sido, de lo que quisieron antes de caer en diversas tentaciones que los han llevado a su 
falsificación. 
Se ha probado hasta el extremo que la Monarquía ha sido la clave de la reconstrucción social y 
política de España. Sin ser monárquico por principios, pensé desde mucho tiempo antes que era la 
única posibilidad real de superar la atroz discordia de la guerra civil. La existencia de una 
magistratura superior, independiente, desligada de aquella discordia, que no estuviera en deuda con 
ningún grupo o partido, era absolutamente esencial. Sostuve que “el Rey no gobierna, pero reina”, y 
traté de precisar en qué consiste esa delicada función. Un cuarto de siglo de ejercicio ha mostrado 
hasta qué punto el impresionante éxito de España ha descansado en esa posibilidad. Incluso ha 



permitido superar errores, quebrantos, tentaciones que no han sido definitivas ni funestas porque ha 
existido siempre una capacidad de rectificación, de vuelta a la cordura. 
 
La transformación de España ha sido considerable. Recuerdo haber escrito: “del régimen anterior no 
queda nada, pero de España queda todo”. La aceleración de ese proceso ha sido bien visible, en los 
últimos años extrañamente veloz. La elevación del nivel de vida, el ámbito de libertad, las 
posibilidades de realización de cada individuo o grupo se han multiplicado más de lo que hubiera sido 
imaginable. Si se piensa en lo que es la figura internacional de España, su función en el conjunto de 
Europa y del mundo, el peso que realmente tiene, se cae en la cuenta de que es algo inmensamente 
superior a lo que se perdió desde la invasión napoleónica de 1808, con recuperaciones parciales, 
inestables, siempre amenazadas de recaídas. 
 
La vida humana consiste en inseguridad; la vida histórica también. Sería quimérico pensar que el 
inmenso avance actual de España está asegurado automáticamente. Es menester estar alerta, vivir 
con atención a la realidad y sus riesgos, partir de lo que se posee, rechazar toda invitación a la 
prehistoria. Habría que preguntar a los españoles si quieren de verdad volver a cualquier fecha del 
pasado, incluso a las bastante recientes. No para invitarlos a quedarse en la fecha actual, sino para 
no hacer que puedan arrepentirse de haberla olvidado y mirar hacia atrás. 


