La destruccion de la
imagen de Espaia

delantaré mi mi conviccion de que lo que se esta

"disidentes", los que niegan su condicion espafiola, me parecen
extremar los rasgos caracteristicos de nuestro pais; solamente,
prefieren los negativos —gran tentacidon nuestra—; pero resultan
archiespafioles, no podrian ser otra cosa.

Es la imagen de Espafia la que esta quebrantada y en peligro, mas
que nunca en varios siglos, por supuesto mas que en cualquier otro
momento del nuestro. Son legion los que no saben qué es Espaiia,
y por tanto no saben lo que son; son espafioles, pero con una
extrafia confusion u oscuridad. Dicho con otras palabras, lo son a
medias, sin claridad, con extremada pobreza de su propia realidad.
Lo son, para decirlo brevemente, mal.

(Por qué? Ante todo, por ignorancia. La mayoria de los espafioles
desconocen su historia; no tienen una idea aproximada de como se ha
constituido su nacion, cuales han sido sus etapas y vicisitudes, quiénes
han sido los que realmente la han imaginado y realizado. La
enseflanza de la historia ha sido desde hace muchos afios deficiente.
Desde la guerra civil ha estado sometida a una operacion de
manipulacion tendenciosa, de falsificacion. Pero todavia se conservaba
el torso de lo que se habia sabido, y que en sus lineas generales
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era verdadero. Los que no eran demasiado jovenes poseian una idea
que no se podia impunemente destruir, que era menester respetar en
su conjunto.

Pero esa desfiguracion ha hecho su camino. A la altura de estos afios
finales del siglo XX son muy pocos los que han recibido una
ensefianza historica aceptable. Los jovenes y los de mediana edad
apenas saben nada del pasado —ni del espafiol ni, menos atin, del resto
del mundo—. Seria de la mayor urgencia una Historia de Espana
elemental clara, atractiva, veraz; que se pudiera leer, que produjera
placer, que fuese divertida y acaso conmovedora, que reflejase el
argumento del drama humano que es Espafia y mostrase cuales han
sido sus principales personajes. Una historia narrativa y con nombres
propios, no una coleccion de "materiales" para escribirla.

Esto que pido existi6 a fines del siglo pasado; la compuso un
catedratico del Instituto de Cadiz, Alfonso Moreno Espinosa; la
estudié, puesta al dia —a aquel lejano dia, hace casi setenta afios— y
con sabrosas notas, por mi profesor del Cardenal Cisneros, D.
Francisco Moran. Era un libro delicioso y literalmente inolvidable: se
quedaba adherido a la memoria, para siempre.

(No podria hacerse algo semejante? No faltan historiadores
excelentes, sin duda mejores que entonces; pero a algunos les
parece una tarea demasiado humilde, poco "cientifica"; otros tienen
la fascinacion de ciertos métodos —que me parecen arcaicos—, con
desdén por la narracion y preferencia por los "datos" y estadisticas;
algunos prefieren escribir monografias minuciosas, o investigar
aspectos mal conocidos del pretérito. Estan en su derecho, pero yo
les pediria el sacrificio de escribir un breve libro que pudiera estar en
todas las manos y no llevara a la confusion, sino a la claridad. Y lo
peor no es la ignorancia, sino la desfiguracion, la manipulacion, la
falsificacion mas deliberada. Con pretextos politicos, sobre todo con
pretexto de los nacionalismos eruptivos, se estd procediendo a una
colosal suplantacion de la realidad. Se inventa lo que nunca ha
existido; se fragmenta arbitrariamente la realidad del conjunto; se
proyectan zonas de silencio sobre lo que no interesa a una serie de
poderes.

No es solo la enseflanza, los cursos y libros vigentes en las
instituciones; los-planes de estudio que eliminan todo lo humano —
historia, literatura, filosofia, lo que hace que las personas puedan
serlo y vivir libremente como tales—. Los medios de comunicacion
sirven docilmente a ese proposito. Cada vez que se evoca el pasado
reciente, se lo sustituye por una caricatura —casi siempre rencorosa—
hecha de ignorancia y voluntad de falsificacion, que se extiende hasta
los menores detalles. Como esto llueve sobre mojado —sobre la
ignorancia promovida por las instituciones educativas—, no hay
defensa y se consigue lo que se buscaba. Los "debates" en que se
discuten las cuestiones mas importantes y de mayor alcance
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consisten casi siempre en "equipos" prefabricados de personas cuyos
titulos para participar en ellos no parecen claros, no se ve su
competencia para opinar sobre esos asuntos. Pero como los
espectadores no saben quiénes son —y menos aun quiénes podrian
ser—, y tampoco tienen conocimiento de la cuestion debatida,
reciben una deformacion que se afiade a todas las demas.

Pero no se olvide que se trata de la imagen de Espafia. Esta se
muestra a los espafioles mediante las representaciones de las formas
de vida. Los programas de television, especialmente los concursos,
ponen de manifiesto la aterradora ignorancia de la mayoria de los
participantes, que parecen una "muestra" de Espafia. Se acogen con
aplausos los aciertos de los que pueden nombrar un rio espafiol o
saben que Alfonso XII es posterior a Felipe II, como insolitas
muestras de sabiduria.

Las actuaciones televisivas, por ejemplo la acumulacion de chistes,
llevan a limites increibles la groseria, la procacidad y, sobre todo, la
falta de gracia. El cine, con muy contadas excepciones, tiene el mismo
caracter, y contribuye a que los espectadores se vean en un espejo
deformador y, por supuesto, sucio.

La politica contribuye de modo extraordinario a esa destruccion
de la imagen de Espafia. Y esto ocurre cuando se ha consumado lo
que llamé "la devolucién de Espafia", cuando parecia que volvia a
estar "en nuestras manos". Siento melancolia e indignacion al
recordar los titulos de los libros que publiqué hace cosa de quince
afios. Se ha ido consumando la evitacién del tratamiento politico de
los problemas espafioles, de aquellos que afectan a la realidad de
Espafia, a sus proyectos, a su horizonte, a su porvenir. Se discuten
interminablemente cuestiones minusculas, casi siempre sordidas, se
atiende a la fragmentacion de las comunidades auténomas, a sus
exigencias, sus gritos destemplados en muchos casos; o bien a las
normas y regulaciones de la comunidad europea, con un vacio en
medio, que es precisamente Espaiia.

Se dira que esta es la actitud del Gobierno y el partido dominante;
pero los demas se pliegan excesivamente a ese planteamiento
recibido; rara vez se atreven a reivindicar su propia perspectiva, a
hablar de lo que realmente les interesa —si es que de verdad
pretenden existir y representar el torso mayoritario del pais—. Se
cuentan con los dedos de la mano —si se quiere ser optimista, de las
dos— los que contribuyen a dar una imagen verdadera y por eso
atractiva de Espana.

Digo verdadera y por eso atractiva, porque creo que Espaiia es un pais
de apasionante interés, comparable al de los escasos paises que
han contribuido de verdad a hacer la configuracion del
mundo, a crear en ¢l las cosas que lo hacen admirable, aparte de la
naturaleza, tan beatamente ensalzada, tan poco estimada
estéticamente, tan poco amada cordialmente.
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Ahora son principalmente espafioles los que han tomado el relevo de
algunos extranjeros en la operacion de denigrar Espafia. Oscuros
rencores, vagos complejos de inferioridad —para emplear la
terminologia habitual— los mueven. Seria interesante analizarlos. Lo
que circula como "imagen" de Espafia es de pavorosa pobreza. Y esto
se extiende a lo mas inesperado: la imagen que tienen de si propias las
comunidades que, con uno u otro pretexto, se desorbitan. Se podria
pensar que estan saturadas de si mismas, que conocen profundamente
su territorio, su pasado, su arte, las figuras que las han representado y
les dan wvalor. Si se mira bien se encuentra un extrafio
desconocimiento, una propension a la abstraccion, una preferencia
por lo negativo, un olvido de lo que las ha hecho admirables.

Creo que la imagen de la realidad historica y social a la que
pertenecemos tiene enorme importancia. Es ella la que permite la
verdadera convivencia, la proyeccion historica, el enriquecimiento de
la personalidad. En todos los niveles, en nuestro mundo tres:
regiones, naciones, Europa; a los cuales hay que agregar desde hace
bastante tiempo un cuarto: Occidente. Niveles que no se excluyen
sino que han de integrarse, que deben tener la mayor riqueza posible.
Hace un decenio escribi un libro titulado Espafia inteligible. Me
alegro vivamente de haberlo escrito, sea cualquiera su valor. Creo
que cumple lo que el titulo promete. Ha sido muy leido, aunque se
ha hablado muy poco de él. Se lo ha leido también en inglés y
japonés. No es, por supuesto, una Historia de Espafia. Pero toda
ella esta presente en la forma de su argumento y el conjunto de sus
proyectos, extrafiamente coherentes, asombrosamente inteligibles.
Resulta, inesperadamente, que Espafia es lo contrario de lo que con
tanta frecuencia e insistencia se dice.
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