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ON este mismo título, seguido de dos cifras entre paréntesis 
(1923-1963), publiqué un largo ensayo al iniciarse la publi-

cación de la Revista de Occidente a los cuarenta años de haber 
comenzado, tras la larga suspensión desde la guerra civil, en 1936. 
Comparaba allí las expectativas en el momento en que Ortega 
lanzó su famosa revista, con lo que realmente había acontecido 
cuando se permitió reanudar su publicación. 

Ahora se trata de algo muy diferente, y que se refiere a un 
plazo que apenas rebasa el decenio. He escrito mucho sobre el 
proceso de transformación social y política de España, desde el 
momento en que me pareció inevitable y próxima; nada menos 
que cinco libros: La España real, La devolución de España, España 
en nuestras manos, Cinco años de España y La libertad en 
juego. Todos ellos componen una «crónica de la intrahistoria» de 
un período decisivo de la vida española, dentro del cual estamos 
todavía. Estos libros, por cierto, son cuidadosamente omitidos en 
varias bibliografías sobre la «transición» publicadas por revistas y 
periódicos; ellos sabrán por qué. 

En el número 1 de esta revista Cuenta y Razón hice un balance 
más breve de los primeros años de esa transformación, a comien-
zos de 1981, con el título «España: una reconquista de la liber-
tad». Este ensayo podría servir de terminus a quo, de punto de 
partida; sería la primera parte de la cuestión: «lo esperado»; con 
una imtortante salvedad, y es que todo eso había sucedido ya al 
acabar el año 1980. Lo que se esperaba, al menos lo que algunos 
esperábamos, se había cumplido aproximadamente, con las im-
perfecciones que siempre tiene lo real, en los cinco años que si-
guieron al establecimiento de la Monarquía. 

Y digo que algunos lo esperábamos, porque en 1965 di en un 
Colegio Mayor de Madrid una serie de conferencias, que publiqué 
al año siguiente, con el título «Meditaciones sobre la sociedad 
española», y que pueden fácilmente encontrarse en mi reciente 
libro Ser español (Planeta, 1987). Allí puede verse lo que yo desea-
ba, lo que juzgaba posible un decenio antes de que se iniciara la 
verdadera transformación, que no me parecía inmediata, como 
indica el título de la última conferencia o capítulo: «Pasado maña-
na». 

El acierto capital de la nueva etapa de España fue la Monar-
quía. En primer lugar, porque era la única forma de superar la 
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guerra civil, de llegar a una instancia superior ajena a ella, sin 
vinculación a ninguno de los beligerantes. El Rey iba a serlo, 
como anunció, «de todos los españoles», sin distinciones ni privi-
legios. Pero además, la Monarquía permitía libertad, variación, 
cambios políticos, sin ponerlo todo en cuestión, dentro de un mar-
co permanente y estable, que asegurase la continuidad. Sin esto, la 
vida pública española hubiese estado sumamente limitada por el 
temor, o expuesta a peligrosos vaivenes y caprichos. Añádase a 
esta fortuna «institucional» otra que podemos llamar empírica o 
de hecho: el constante acierto del Rey, su escrupuloso respeto al 
proyecto político anunciado y después a las leyes que fueron esta-
blecidas, y sobre todo a la Constitución. Lo cual le ha asegurado, a 
pesar de tener sus poderes políticos excesivamente limitados, un 
enorme poder espiritual, es decir, un prestigio que es el primer 
factor con que cuenta la vida pública española para enfrentarse 
con el futuro. 

El segundo acierto fue haber tenido un período de liberaliza-
ción antes de que empezase la democratización. Durante año y 
medio se formó la opinión pública que no existía; es decir, se creó 
el ámbito de la libertad, lo cual permitió que fuese ejercida razona-
ble y responsablemente el 15 de junio de 1977. La democracia 
nació con buen pie, porque estaba inspirada por un liberalismo 
previo. Conviene recordar que se partió de la legalidad —sin legi-
timidad— existente, para devolver los poderes a los ciudadanos, 
mediante la ley de reforma política, combatida precisamente por 
los que se llenan la boca con la palabra «democracia» y ponen en 
duda la de los demás. Todos hemos visto España llena de pintadas 
que pedían el «No al referéndum», es decir, que se cerrase el cami-
no a la transformación de España en una democracia. 

Por fortuna, no se salieron con la suya, se eligieron las Cortes y 
éstas emprendieron la redacción de la Constitución. La norma 
adoptada por la UCD y el gobierno de Adolfo Suárez fue el con-
senso como método político; es decir, la inversión rigurosa de lo 
que se había hecho en los cuarenta años anteriores. Se hizo una 
Constitución más imperfecta de lo que hubiera sido posible, pero 
que pudo ser aprobada por la inmensa mayoría; no la Constitu-
ción de un partido o un grupo de partidos. Esto hizo que tuviese 
defectos innecesarios, que se aceptaran transacciones llenas dio 
viabilidad a la Ley Fundamental. 

Recuérdese lo que ocurrió con la de la República, en 1931, que 
correspondía a una mayoría parlamentaria que no tenía en cuenta 
el resto de la opinión. Buena parte de sus artículos estuvieron largo 
de inconvenientes, pero se llegó a un acuerdo casi unánime que 
dio tiempo suspendidos, en virtud de la Ley de Defensa de la 
República; en 1934 fue desconocida y negada por la violencia, por 
la revolución socialista de Asturias y la rebelión catalanista en 
Barcelona; finalmente, en 1936 fue destruida por el levantamiento 
que provocó la guerra civil, y reiteradamente violada por el propio 
gobierno republicano. La Constitución de 1978, a pesar de sus 
ambigüedades y defectos, que señalé con toda energía durante el 
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período de sií redacción y aprobación, y que sólo en parte se salva-
ron, tiene pleno vigor y es respetada, de manera que asegura un 
cauce normal para nuestra vida política. 

El estilo de los primeros gobiernos de la Monarquía consistió 
sobre todo en contar con todo el país, respetar las opiniones distin-
tas y aun contrarias, no despreciar, ofender ni amenzar a nadie, en 
suma, mantener una actitud realmente democrática y liberal. El 
contraste con todo lo anterior era enorme. Fuese cual fuese la 
procedencia de los políticos, la UCD era un partido nuevo, en el 
sentido de que no era continuación de ninguno de los que termi-
naron con el fracaso de la discordia y la guerra civil. Y no cayó en 
la tentación de sentirse o nombrarse «heredero» de ninguno de los 
dos bandos beligerantes. Se podía sentir confianza en que el porve-
nir político de España estaba definitivamente abierto. 

Incluso la articulación regional de España en un sistema de 
autonomías significó en principio una apertura, la posibilidad de 
eliminar fricciones perturbadoras, que se habían exacerbado en los 
últimos tiempos, aunque se transigió excesivamente con interpre-
taciones arbitrarias sostenidas por minorías que imponían sus cri-
terios en medio de la pasividad de las mayorías; no se me oculta-
ron, ya entonces, las enojosas consecuencias que se iban a seguir 
para el conjunto de España y muy en especial para algunas regio-
nes autonomías, pero creo de todos modos que los inconvenientes 
surgidos son menores que los que se hubieran seguido de una 
política que hubiese rehuido la regionalización general de toda la 
nación. 

Durante unos años, en España se gozó de una libertad y holgura 
que muy pocas veces se habían dado en su historia, que yo 
ciertamente no había conocido en el espacio de mi vida. Por pri-
mera vez me sentí cómodo en la vida pública española, vi a la 
«España oficial» acercarse a la «España real» y, sobre todo, poner-
se al servicio de ella como su instrumento rector, ya que mandar 
es una de las maneras más importantes y delicadas de servir. 

Mi ensayo de Cuenta y Razón había sido escrito a fines de 
1980. Por esas fechas se inició un deterioro de la evolución políti-
ca. El gobierno de UCD fue hostigado de manera permanente, 
desde ambos lados; el voto de censura promovido por el partido 
socialista, tan injustificado como áspero y agresivo, no prosperó, 
pero las derechas le negaron sus votos al Gobierno, aunque se 
suponía que tenían un triunfo socialista; al ver que UCD superaba 
la prueba con sus propias fuerzas, se abstuvieron, con lo cual el 
gobierno sufrió considerable erosión. Poco después se inició den-
tro de UCD una erupción de vanidades —más que de ambicio-
nes—, que llevó a uno de los más extraños suicidios de un partido 
que pueden recordarse. Adolfo Suárez dimitió, como es sabido, el 
29 de enero de 1981; no dudo de que tuviese fuertes razones para 
hacerlo, pero creí entonces y sigo creyendo que fue un error, que a 
pesar de todo hubiese debido continuar al frente de la nación. 

Por gestión suya, se designó como Presidente a Leopoldo Cal-
vo-Sotelo; durante su votación, como es notorio, se produjo el 
lamentable golpe de Estado del 23 de febrero, la ocupación del 
Congreso, que no tuvo más consecuencias positivas que revelar las 



diferencias de temple de los representantes de España y, sobre 
todo, la decisiva importancia del Rey y la profunda adhesión del 
país a la reciente democracia: todos los descontentos que podían 
sentirse cedieron ante el peligro de verla desaparecer de nuevo; la 
perspectiva resultaba aterradora para la inmensa mayoría. 

Cerrada una etapa, se inició una nueva, que había de resultar 
innecesariamente breve y transitoria, bajo la presidencia de Leo-
poldo Calvo-Sotelo, hombre culto, razonable, estimable por mu-
chos conceptos. Su único error importante, pero muy grave, fue la 
disolución anticipada de las Cortes, en el momento menos oportu-
no. La UCD estaba en plena disolución; Adolfo Suárez acababa de 
empezar la organización de un nuevo partido de centro; estaba 
concertada la visita de Juan Pablo II, que no tenía significación 
política, pero sí una enérgica revulsión moral y religiosa, una fuerte 
llamada a la conciencia de los españoles. La anticipada convo-
catoria de elecciones, en octubre de 1982, dejó al país sin la opción 
de centro que había atraído las más fuertes votaciones en 1977 y 
más aún en 1979; el partido de Suárez apenas existía más que en 
proyecto; los electores se desplazaron hacia el PSOE o Alianza 
Popular, que crecieron desmesuradamente a costa del centro eva-
porado. Esto introdujo una falsedad en el panorama político, que 
todavía persiste y es un grave factor de perturbación. 

Lo positivo fue, ciertamente, la consolidación y el funciona-
miento de la democracia: se vio que el pueblo español la quería, 
que sus votos eran eficaces, que el partido que los obtuviera podía 
gobernar sin obstáculos. Y, en efecto, España sigue siendo una 
democracia, y no se ve que ésta sea discutida ni corra ningún ries-
go. 

Los peligros son otros. La democracia está asegurada; el libera-
lismo no, está en franca regresión. Y siempre he creído que la 
democracia es valiosa cuando está inspirada por el espíritu liberal; 
si no, puede convertirse en un sistema de opresión; lo cual no 
quiere decir que un sistema no democrático sea preferible, sino 
que una democracia no liberal no es deseable ni satisfactoria. El 
PSOE obtuvo una mayoría absoluta, que nunca tuvo UCD. Salvo 
en democracias firmemente arraigadas y resueltamente liberales, 
la mayoría absoluta es peligrosa, porque induce a no contar con los 
demás, a prescindir de la voluntad de las minorías, a viciar así la 
misma democracia. Es lo que ocurre desde fines de 1982. 

Un paso más es que el partido hegemónico, que tiene pleno 
derecho a gobernar, no lo tiene a realizar por sí mismo la gestión 
total del país: representa acaso un uno por ciento de la población; 
el resto queda excluido, lo cual significa una inversión social de la 
democracia; no es verosímil que en ese uno por ciento estén las 
complejas y delicadas funciones que requiere la conducción de un 
país; y así está ocurriendo, en efecto, con la consecuencia del la-
mentable funcionamiento de casi todos los servicios. 

El abuso de la mayoría absoluta ha despojado de significación 
a las Cortes, que operan mecánicamente según votaciones previa-
mente decididas, sin que se tengan en cuenta las razones. El uso 
ilimitado de los resortes de que dispone el Poder, y muy especial-
mente la televisión, asegura la conservación de esa mayoría, a 
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menos que haya una reacción popular enérgica, que tendría que 
ser estimulada por una oferta política interesante, atractiva y for-
mulada con la necesaria intensidad y brillantez. El monopolio de 
la televisión, el uso de gran parte de la prensa, el fraccionamiento 
de las alternativas hacen esto muy difícil, aunque ciertamente no 
imposible. 

La fuerza del partido socialista le viene, paradójicamente, de la 
mediocridad de la gran mayoría de sus miembros: saben que fuera 
de él no tienen la menor fuerza, que nominalmente no cuentan, y 
se mantienen apiñados y dóciles. Lo contrario sucede en otros 
partidos en que son frecuentes los hombres que son —o se 
creen— «distinguidos», con personalidad, y que aspiran a ejercer 
por sí mismos el poder. De ahí la inimaginable división, las renci-
llas internas, que disminuyen su influjo y casi anulan sus posibili-
dades. 

El Gobierno ha hecho y sigue haciendo una política económica 
«normal», no muy distinta de la que haría otro partido—salvo la 
inmensa avidez fiscal y los malos modos que la acompañan, y que 
no serían tolerados en un país con mayor uso de los derechos 
personales y democráticos—; pero esa política, que no es la «pro-
pia» del partido, como hacen constar los que sentirían interés por 
ésta, se hace para poder seguir gobernando, ya que de otro modo 
sería inevitable un desastre económico; y así realizar, en los cam-
pos que no tienen que ver directamente con la economía, una 
política que va realizando una transformación de la sociedad espa-
ñola que probablemente ésta no encuentra deseable. 

Esto engendra malestar, bien notorio; pero de momento no 
encuentra cauces políticos adecuados y eficaces. Un hecho intere-
sante y revelador es la cerrada hostilidad de medios de comunica-
ción, que profesan la más violenta oposición al gobierno y a su 
partido, a las únicas posibilidades reales de sustituirlos, con lo cual 
prestan una eficaz ayuda a su perpetuación y continuidad. 

Por otra parte, el estado de la sociedad española es bueno. No 
hay discordia, no hay ambiente de violencia —ésta es localizada, 
minoritaria, sobre todo de origen exterior, ligado a todo el terroris-
mo internacional que con seguridad tiene un origen común y una 
administración coherente—. Lo grave es que nadie parece pregun-
tarse por ese origen y buscar su posible remedio real; más bien se 
busca dar facilidades e impunidad a los delincuentes y reducir por 
varios procedimientos la posibilidad de combatirlos. 

Existen las instituciones necesarias para que España sea lo que 
debe ser: la Monarquía sólidamente establecida y llena de presti-
gio, a pesar de la evidente voluntad de limitarla; la decisión casi 
universal de sostener y aceptar la democracia; la posibilidad de 
celebrar elecciones libres y pacíficas, cuyos resultados se acatan. 

El malestar que siento consiste en que se ha establecido una 
democracia que cree ser más sólida a expensas del liberalismo. El 
Estado o sus tentáculos intentan —y casi siempre consigue— su-
plantar a la sociedad y a los individuos; el radio de acción de las 
personas y los grupos sociales es cada vez más reducido. Existe un 
sistema de «vetos» no expresos pero no por ello menos reales, que 



recuerdan tiempos que creíamos definitivamente pasados. Claro 
que existen porque son aceptados o tolerados; pero así son. 

La consecuencia es un desaliento respecto a la vida pública, 
cada vez más evidente. Pero los que lo sienten no tienen demasia-
do derecho a quejarse si contribuyen a él o no tratan de evitar sus 
causas. Titulé uno de mis libros La devolución de España, y el 
siguiente España en nuestras manos; fue devuelta a los españoles 
en 1976, y sigue en nuestras manos. Es decir, si no las abrimos y la 
dejamos otra vez escapar. 

El 21 de julio de 1978 el 
Congreso declara 
aprobado el proyecto 
constitucional. El grupo 
parlamentario socialista 
y algunos miembros del 
Gobierno aplauden tras 
darse a conocer la 
votación. 

 


