
LA verdad os hará libres”. Cada
vez me parece más evidente es-
ta promesa evangélica: la ver-

dad la condición misma de la libertad,
porque el error —no digamos la false-
dad— conduce inevitablemente a la
servidumbre. Una gran parte de los
males de este mundo, aquellos que
son en principio evitables, porque de-
penden de las conductas humanas y
no de la estructura de la realidad, pro-
ceden de las malas relaciones con la
verdad, que pueden llegar a la aver-
sión hacia ella, a que sea considerada
como el enemigo que hay que evitar o
destruir. La falta de claridad sobre es-
to hace que no se entienda gran parte
de lo que ha sucedido a lo largo de la
historia y sigue aconteciendo en la ac-
tualidad.

No solo la libertad es consecuencia de
la verdad, de su descubrimiento y
aceptación. Lo es igualmente la con-
cordia. Conviene no confundirla con la
unanimidad, ni siquiera con el acuer-

do. La diversidad de lo humano, la ín-
dole conflictiva, excluye la homoge-
neidad, la unanimidad, que siempre es
impuesta, precisamente a costa de la
verdad, de su desconocimiento o falsi-
ficación. El desacuerdo es muchas ve-
ces inevitable. Pero se puede confun-
dirlo con la discordia.

Esta es la negación de la convivencia,
la decisión de no vivir juntos los que
discrepan en ciertos puntos, en algunas
cuestiones en que el acuerdo no pare-
ce posible. Las diferencias no pueden
llevar al olvido de los elementos comu-
nes, en los que se funda precisamente
la posibilidad de la convivencia.Y esta
palabra española me parece preciosa:
en muchas lenguas no existe, y la susti-
tuye la voz “coexistencia” que es cosa
muy distinta.

Coexiste todo lo que existe juntamen-
te y a la vez. Las cosas coexisten, y el
hombre con ellas; convivir es vivir jun-
tos, y se refiere a las personas como ta- 89
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les. Es decir, con sus diferencias, con
sus discrepancias, con sus conflictos,
con sus luchas dentro de la conviven-
cia, de esa operación que consiste en
vivir juntos.

Esto es precisamente la concordia, cu-
ya condición es el escrupuloso respeto
de lo que es verdad, es decir, de la es-
tructura de la realidad. Lo cual exclu-
ye la homogeneidad, la unanimidad,
que rara vez existe; y otro tanto el des-
conocimiento de los factores comunes,
desde la condición humana hasta la
contemporaneidad, es decir, la perte-
nencia a un mundo que, si no es uno,
está en presencia y dentro de un siste-
ma de relaciones mutuas; y por su-
puesto, todas las unidades, históricas,
sociales, culturales, no menos reales
que la diversidad y las diferencias.

Vivir, para el hombre, no es una em-
presa demasiado fácil. No tiene más
remedio que acertar; su vida es perma-
nente inseguridad; no tiene un eficaz
sistema de instintos que orienten y re-
gulen su conducta; tiene proyectos, y
hay que decir si son o no realizables, y
si son conciliables con los demás hom-
bres. Por eso el error, tan infrecuente
en la vida animal, es la amenaza cons-
tante de la humana. Por eso el hombre
no tiene más remedio que pensar, usar
la razón, que no siempre posee en gra-
do necesario, sino que —y esto es lo
decisivo— necesita, sin la cual no pue-
de vivir humanamente.

Si se tiende la mirada por el mundo ac-
tual, se ve que está lleno de conflictos,
con frecuencia atroces, que se intenta
evitar sin pensar primero en sus cau-

sas, sin intentar ver en qué consisten.
Se intentan diversas terapéuticas sin
preocuparse del diagnóstico.

Ha sido frecuente en la historia la im-
posición de las vigencias mayoritarias,
la opresión de los discrepantes, el no
reconocerlos y respetar sus diferen-
cias, la posibilidad de convivir con
ellos. Algunos restos de esta actitud
perduran en nuestro tiempo, pero es-
tá siendo sustituida por otra, que en
cierto modo la invierte: son los discre-
pantes los que intentan imponerse, y
esto en dos formas o grados. En algu-
nos casos, mediante la ruptura de la
convivencia, es decir, negándose a con-
vivir como porciones de unidades su-
periores y con diversidad. En otro, de
forma más extremada, pretenden im-
poner su variedad particular a esas
unidades —acaso al mundo entero—,
con riesgo de su destrucción y ruina,
con el máximo desprecio de lo que es
la realidad efectiva, y por tanto de la
verdad.

Lo que suele llamarse “integrismo” o
“fundamentalismo” es el ejemplo ac-
tual de esta actitud. Es la inversión de
la forma tradicional de abuso: no el de
las mayorías, sino el de las minorías.A
la injusticia y a la violencia se añade la
inverosimilitud; no solo la falta de ra-
zón, sino la inversión de la racionali-
dad. Es la versión más extremada de
tomar la parte por el todo.

Por eso es difícil comprender estos fe-
nómenos, que brotan y proliferan en
diversas porciones del mundo. Esto
plantea un problema intelectual de
gran magnitud, al que se presta muy90



poca atención. ¿Cómo es posible? La
tendencia a imponer la uniformidad,
a considerar que lo valioso es lo que es
compartido por casi todos, la “sorpre-
sa” negativa, y que puede ser hostil, al
que rompe la unidad y la coherencia,
es algo que significa una violencia ejer-
cida sobre lo real, pero es inteligible,
aunque reprobable. El discrepante
produce una evidente,“incomodidad”,
obliga a revisar la posición propia, a
realizar ajustes con otras visiones del
mundo, en suma, complica las cosas.
Pero el que se llegue a una situación en
que acontece al revés, en que se pre-
tenda extender una interpretación
marginal y fragmentaria a un amplio
conjunto, en casos extremos a todo el
mundo, rebasa los límites de la com-
prensión normal.

Siempre recuerdo aquel mirífico títu-
lo de un capítulo del curioso libro del
P. Antonio Fuente la Peña, El ente di-
lucidado, que se publicó hacia 1690 y
compré hace muchos años, “Si los
monstruos son ellos o somos noso-
tros”. La perplejidad del buen fraile
me invade muchas veces, y no a propó-
sito de los duendes, asunto principal
del libro, sino de muchos contemporá-
neos. El grado de fanatización que
esos fenómenos suponen no se explica
muy bien, y tengo la impresión de que
apenas se intenta. Su origen es proba-
blemente el de espacios confinados,
caracterizados por “ritos de inicia-
ción” que obturan la visión de lo real
y la sustituyen por alguna fantasmago-
ría. Pero falta por entender cómo se
consigue la extraordinaria difusión
que esos fenómenos tienen, más allá
de los límites estrechos de una secta.

Creo que la clave está en el increíble
poder que en esta época han consegui-
do los medios de comunicación, que
permiten la proliferación masiva de lo
que se ha engendrado en oscuros espa-
cios maniáticos. Pero aun así falta por
comprender la estructura psíquica 
—mejor diríamos antropológica— que
permite la entrada y el arraigo de esas
extrañas formas de instalación vital.

Algo más inteligible es la forma que se
puede llamar atenuada de esa “impo-
sición de la discrepancia”, aquella que
no consiste especialmente en “proseli-
tismo” y pretensión de universalidad,
sino que se reduce a la “disidencia”, a
la ruptura de las unidades superiores y
más complejas. Es el caso de lo que se
llama “nacionalismo”, que tuvo una
aparición en Europa a comienzos del
siglo XIX y ha tenido rebrotes en
nuestro tiempo, y en continentes en
que no ha existido propiamente la es-
tructura nacional de las sociedades.

Con diversos motivos —o pretextos—,
que pueden ser las diferentes reales,
históricos, religiosas, lingüísticas, que
son conciliables con la convivencia y
han sido normales en casi todo el mun-
do, o bien con fundamento en algo tan
problemático y discutible como la di-
versidad étnica,se rompen las unidades
amplias, aunque tengan una realidad
muy superior a la de sus componentes,
y se subraya lo diferencial,desdeñando
lo común, que puede ser de magnitud y
alcance incomparable.

La forma más aguda, grave e irracional
es el estado de fragmentación étnica
de África, lo que podríamos llamar la 91



sustantivación de las tribus, que alcan-
za límites incalculables de ferocidad,
destrucción y absurdo. En un grado
menor, pero que puede llegar a extre-
mos comparables, se da este fenómeno
en sociedades europeas, de larga histo-
ria y que han sido capaces de conside-
rables refinamientos, de lo que en
otros tiempos se llamaba “civiliza-
ción”. La realidad presente de lo que
fue hasta hace poco Yugoslavia —uno
de los resultados de la desmembración
de uno de los logros más admirables de
la política y la sociología, a pesar de sus
evidentes defectos, el imperio Austro-
Húngaro— es un ejemplo aterrador de
hasta dónde puede llegar eso que se
llama nacionalismo.

Su punto de partida es la fascinación
por esa forma particular de sociedad
y de estructura estatal que se llama
“nación”. Se da por supuesto que es lo
“superior”, y en consecuencia se aspi-
ra a ello. No importa el hecho notorio
de que un gran número de las formas
más ilustres de convivencia no han si-
do naciones. Ni las ciudades griegas, de
tan maravillosa memoria, ni la Héla-
de en su conjunto, ni Roma —ni la urbs
ni el Imperio—, ni el califato de Orien-
te, ni el de Córdoba, ni ningún reino o
principado medieval en Europa, ni el
Sacro Imperio Romano Germánico,
han sido naciones.

En el sentido moderno de la palabra
—no en el sentido medieval, unido al
“nacimiento”, y que se conserva hasta
la expresión “tonto de nación”— no ha
habido naciones hasta fines del siglo
XV,en primer lugar España y Portugal,
algo después Francia e Inglaterra, lue-

go las demás que llegaron a ser nacio-
nes, y que no han sido nunca todas las
porciones de Europa.El uso de esta pa-
labra se extendió, con bastante impro-
piedad, a América, y luego a todo “es-
tado”, supuestamente independiente,y
así se habla de Naciones Unidas.

El nacionalismo es la hipertrofia de la
condición nacional, principalmente
por las naciones más tardías, recientes
y de breve historia como tales —así Ita-
lia y Alemania,que llegaron a serlo ha-
cia 1870—, y más aún por las unidades
de convivencia que no han sido nunca
naciones, sino partes de las verdaderas
(o de conjuntos más amplios y de ca-
rácter no propiamente nacional, como
el mencionado Imperio Austriaco, o
Austro-Húngaro,o esa inmensa poten-
cia colonial que ha sido Rusia,y duran-
te medio siglo la Unión Soviética).

Cuando se habla de “naciones” en la
Edad Media, se renuncia a entender.
No han existido en ninguna parte de
Europa, menos aún fuera de ella. En
España no lo fueron ni siquiera las dos
mayores comunidades, los reinos de
Castilla y Aragón —no digamos sus
partes integrantes, unidas en ellos por
dos series de incorporaciones—. Otro
tanto se podría aplicar al resto de Eu-
ropa, fuera de la Península Ibérica.
¿Cuál ha sido el estímulo más frecuen-
te de esa deformación de realidad que
es el nacionalismo? Las diferencias
son considerables, según los lugares y
épocas. El factor casi constante es el
descontento. Pero hay que preguntar-
se de qué. La habitual persistencia de
ese sentimiento sugiere que no se tra-
te de la situación sino de la condición.92



La situación se refiere a “cómo le va”
a alguien, individual  o colectivo; la
condición, a lo que “es”. Se puede es-
tar descontento de la situación en al-
gún momento de la vida o fase de la
historia; pero ¿siempre? ¿Hay alguna
situación que abarque toda la vida de
una persona, o la historia entera de
una sociedad?

Si se trata de la condición, de lo que se
es, la cosa es más grave. ¿No indica al-
guna deficiencia o anomalía constitu-
tiva? No es probable. Hay comunida-
des que se consideran “oprimidas”
desde siempre. No es verosímil; una so-
ciedad, a veces una nación entera, pue-
de padecer una etapa transitoria de
opresión; grandes porciones de Euro-
pa la han padecido, en algunos casos
durante decenios; pero ¿siempre? Si
así fuera, habría que pensar en alguna
inferioridad, lo que, dada la condición
libre del hombre, resulta inverosímil.

Hay que pensar, más bien, en un error,
en una interpretación falsa de la reali-
dad propia y de sus relaciones con
otras o con los conjuntos a que se per-
tenece. Casi siempre, esa desvirtuación
de la realidad, que engendra el descon-
tento y el malestar, es decir, la falta de
verdadera instalación, y con ello el
desasosiego, es algo inventado por al-
gunos, de origen individual, contagia-
do a otros y que finalmente arraiga, se
convierte en la interpretación vigente,
dificilísima de superar.

Este es el origen de la inmensa mayo-
ría de las discordias que afectan a
nuestro planeta. Los hombres han lu-
chado entre sí desde que el mundo es
mundo, casi siempre con gran torpeza,
frecuentemente con gran violencia y
crueldad. Pero no se trataba propia-
mente de discordias, sino de ambicio-
nes, intereses, afán de predominio. Las
guerras entre naciones eran concilia-
bles con la admiración mutua; las lu-
chas en su interior eran conflictos en-
tre partes que no se excluían.

Ha sido menester llegar a tiempos cer-
canos para que aparezcan los fenóme-
nos de distorsión de la realidad que es-
toy mencionando. Los quebramientos
de la concordia —que es de lo que se
trata— tienen dos condiciones: una de
ellas, la actitud totalitaria, la idea de
que todo es políticamente relevante; la
otra, el incremento del poder de los
medios de comunicación, lo que hace
posible que los virus “prendan” y se
extiendan a grandes porciones de una
sociedad, o al conjunto de ella.

Se trata, pues, de lo que acontece a la
verdad; cuando se la desconoce o se la
niega, no solo se pierde la libertad y se
es siervo de la falsedad, sino que ello
acarrea la destrucción de la concordia,
de la capacidad de convivir conser-
vando todas las diferencias, las discre-
pancias ocasionales; en suma, el con-
junto de las diversas y verdaderas
libertades.
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