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mi abuelo no lo mataron 
en la guerra —en la 
Guerra civil española de 
1936—, a ninguno de 
mis dos abuelos. Ni en 

Córdoba ni en Huelva duraron las 
hostilidades muchos días. 
 
El padre de mi madre, don Federico 
Algarra, cofundador y propietario de 
Radio Córdoba (entonces la emisora se 
llamaba EAJ-24), mantuvo un trato 
afable con los mandos del “Alzamiento”; 
esto le permitió defender a más de un 
amigo y conocido suyo republicano, 
sacarlo de la cárcel y del país; hubo un 
episodio en el que cuentan que don 
Federico, intercediendo por la vida de un 
amigo socialista, político municipal con la 
República,  zarandeó por las solapas a 
un esbirro del régimen en ciernes: “Si 
para esto ha triunfado el Movimiento, me 
cago en ti y en el Movimiento”, sin que 
tuviera consecuencias para mi abuelo. 
En agosto del 36, éste se llevó a su 
mujer a la sierra, para que doña Rita 
diera a luz a su primera hija, mi tía 
Gloria, mientras sobre Córdoba caían las 
bombas; una de esas noches llegó hasta 
la casa una patrulla nocturna, y mi 
abuelo salió a recibirlos al grito de 
“¡Arriba España!”; se la jugó: llegan a ser 

del bando republicano, y estas líneas no 
habrían llegado a imprimirse. 
 
Unas cuantas bombas (“hechas con 
latas”, según mi bisabuela) contra la sede 
de la emisora, y aguantar las 
baladronadas y zoqueterías —también de 
lata, pero más eficaces— de Queipo de 
Llano, general mediático, fueron lo más 
gravoso que el resto de la guerra trajo a 
don Federico. Su esposa, que se parecía 
a la futura Deborah Kerr, afirmaba en voz 
baja que su marido —cuyo aspecto 
anunciaba el del también por venir Orson 
Welles de mayor—, en el fondo, no 
simpatizaba con los nacionales, sino con 
los otros; pero esto no le impidió a mi 
abuelo mantener tertulia fija, en el edificio 
contiguo al que era su casa (piso de 
arriba) y la emisora (piso de abajo), en el 
Circulo de la amistad de Córdoba, con el 
Gobernador militar, con el padre de 
Antonio Gala, y demás fuerzas vivas del 
Régimen en la ciudad. Mientras, él se 
aliviaba la cirrosis a base de brandy 
rebajado con agua. 
 
Yo no conocí a don Federico; murió 
cuando mi madre tenía dieciocho años; y 
hasta ese momento, las únicas 
preocupaciones de ésta fueron qué se 
pondría para la feria de Córdoba, o 
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librarse del servicio social de la sección 
femenina haciendo una canastilla para 
bebé, que las hacía “estupendamente”. 
Mi madre fue la pequeña de sus 
hermanos, nació bajo el franquismo; para 
ella, los encarcelados, exiliados, 
ejecutados, las privaciones de la guerra 
prácticamente no existieron. De niño, si 
la oí hablar de Franco, lo hizo con 
agradecimiento; un día, mientras en el 
televisor en blanco y negro un señor 
cetrino de bigotito, con cortina de fondo y 
vaso de agua enfrente, anunciaba (mi 
primer recuerdo público, a los cuatro 
años) “Españoles: ¡Franco ha muerto!”, 
mi madre no dejó lo que estaba 
haciendo: ordenar los armarios.  
 
Mi abuelo paterno, en el 36 disfrutaba de 
cierto acomodo en Huelva; aunque 
casado muy joven, con tres hijos 
pequeños, a su casa cada día llevaban el 
cesto con el pescado recién cogido, para 
elegir (en Huelva la comida siempre fue 
muy importante, aún no sé por qué). 
Aquel verano las hordas rojas, que no 
acostumbraban a comer tan bien, 
entraron una noche a saquear la casa de 
mis abuelos, que hubieron de huir en 
camisa de dormir, saltando por los 
tejados, con los niños en brazos; el 
menor, de un año, era mi padre, que ha 
vivido desde muy joven absorto en 
querer comprender aquello que vivió sin 
enterarse, pero que le marcó la infancia. 
A mi abuela materna se le encendían los 
ojos de rencor cuando recordaba en voz 
alta (que no es lo mismo que contar) 
cómo los rojos les tiraron por el balcón 
todo lo que tenían: que si los mantones 
preciosos que eran de su madre, que si 
una cubertería que no la volvió a tener 
igual; se lo oí bastantes veces. Su 
marido se libró de combatir por ser padre 
de familia, creo; a él siempre le preocupó 
lograr ciertas comodidades, ajeno a la 
política, con título de corredor de 
comercio, pero casi sin formación 
alguna. La tarde del golpe de Estado del 
23-F, en 1981, mi abuela materna subió 
a nuestra casa (vivían en el piso de 
abajo), y le vi en los ojos verdadero 
miedo; rogaba que “por Dios, otra vez la 
guerra no”; era siempre melodramática, 
pero entonces simpaticé con ella, porque 

por una vez noté que miraba con 
honestidad. 
 
Como a muchos ingenieros de los de 
antes, a mi padre le gustaba leer libros 
de historia, con fijación casi obsesiva por 
la guerra civil, “lo peor es una guerra 
entre hermanos, no se puede repetir”. Me 
crié oyéndole contar y comentar lo que 
leía, se enfadaba con los libros o decía 
que “claro, claro” (me hablaba como si yo 
fuese mucho mayor; él no tenía a nadie 
más con quien  compartir aquello). Me 
eran familiares nombres como Mola, 
Sanjurjo, Rojo, la Pasionaria, Calvo 
Sotelo (“la gota que colmó el vaso”). Con 
diez años le miraba escenificarme el 
episodio del sitio del Alcázar de Toledo, 
cómo el general Moscardó hablaba al 
teléfono por última vez con su hijo 
(“Nada, papá, que dicen que me van a 
matar si no os rendís”; “pues encomienda 
tu alma, grita Viva España, y muere como 
un héroe, hijo mío”; “adiós, padre; un 
beso muy fuerte”); pero nunca me lo 
contó como cuestión de bandos, sino de 
heroísmo. Más tarde, por mi cuenta, 
confirmé cuánta maldad y heroísmo hubo 
por ambas partes. 
 
Esas narraciones, acompañadas de 
cierto rigor histórico, las viví en la niñez 
con bastante más intensidad de lo 
normal. El libro de Hugh Thomas, en la 
edición en rústica y clandestina de Ruedo 
Ibérico lo tenía gastadísimo mi padre, 
que lo manejaba regularmente. Además, 
sus estantes andaban quejumbrosos por 
lo que pesaba un tomo enorme, lleno de 
fotos en huecograbado, España en 
llamas, 1936, que miré mil veces. No fue 
posible la paz, de Gil Robles, y dos 
mamotretos blancos de Ricardo de la 
Cierva, componían el núcleo de una 
biblioteca de varias decenas de tomos; 
casi todos los miraba yo con simpatía; 
aunque años después les guardé rencor 
durante un tiempo, por todos los otros 
libros, mucho más valiosos, cuyo lugar 
ocupaban, y que tuve que ir 
descubriendo después. Mi primera 
lección por cuenta propia: esa guerra 
podía pesar más de lo debido. 
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Tendría yo los dieciséis cuando mi padre 
compró a un viajante de enciclopedias 
unos volúmenes que, cosa nueva, me 
hicieron sentir cierto repelús: Historia de 
la Cruzada Española. ¿Cómo 
“cruzada”?, ¿no había sido sucia guerra 
entre hermanos? “Cruzada” la llamó el 
bando franquista. Mi padre se excusó, 
pretextando que aquellos tomos eran 
minuciosos, la guerra pueblo a pueblo; 
vale, minuciosamente repugnantes 
entonces. 
 
Yo empezaba a reaccionar contra la 
imagen beatífica de Franco que había 
heredado. Con el tiempo, fui 
preguntando a mi padre si él no había 
vivido la disidencia: solo de universitario, 
en Madrid, tuvo constancia por primera 
vez. En mi padre prevalecía el sentido 
histórico sobre lo que ahora llaman, los 
que no tienen edad para haber vivido 
guerra alguna, “memoria”, subterfugio 
para esquivar las exigencias de la 
historia como ciencia; para mi padre, 
Franco y la guerra debían ser objeto de 
estudio y análisis, y de estos derivaba la 
correspondiente responsabilidad para 
todos; qué bien no le habrá hecho el libro 
de Hugh Thomas. Pero hablo en pasado, 
aunque mi padre vive y está en activo, 
porque sospecho que parte de su mejor 
inspiración original se ha diluido entre 
lecturas mediocres, tertulianos 
desquiciados, la tentación de combatir el 
fuego con el fuego, y algo más hondo: la 
renuncia a aplicar ese afán histórico a su 
propia vida. 
 
A diferencia de otras familias de lo que 
tan estúpidamente se llama “de 
derechas”, en la mía no ha habido rastro 
de los resabios antimonárquicos de la 
peor burguesía de provincias. Crecí 
admirando al Rey y su Transición. 
 
El agradecimiento acrítico de mi madre a 
Franco, se le ha ido curando con el 
tiempo. Juntos hemos hablado mucho de 
los que sufren por diversos motivos, de 
los estragos de la locura y la ceguera 
espiritual, hasta acabar pensando en 
todos los que sufrieron al dictador, los 
miles de ejecutados en tiempo de paz, 
los exiliados. Alguien que hizo tanto daño 

a los suyos, no podía ser un patriota. Si 
mi madre se ha ido sobreponiendo a 
Franco, ha sido madurando su sentido de 
la solidaridad y, tiene gracia, su 
patriotismo. 
 
No hace mucho, vimos los tres juntos, 
mis padres y yo, unas imágenes de 
televisión en las que un, por lo demás, 
buen cineasta daba vergüenza ajena por 
el tono servil, más orgásmico que 
reverencial, con el que entrevistaba al 
“caudillo” ya viejo; y cómo éste venía a 
decir que no, no hacía falta que le 
agradeciéramos que se hubiera 
sacrificado tantísimo por nosotros, los 
españoles. Nos miramos los tres de 
reojo; para mis padres, Franco quedaba 
en su sitio para siempre. 
 
Antes, con veinte años, conocí al hombre 
que me cambió la vida: soldado de la 
República, secretario de Besteiro antes 
de morir éste, Julián Marías sentenció la 
guerra civil española recordando a “los 
injustamente vencedores y los 
justamente vencidos”. Don Julián nunca 
se adhirió al Régimen, nunca se marchó 
de España; Cela lo salvó de que lo 
condenaran tras la guerra. Con Marías 
depuré lo poco que sabía, aprendí mucho 
más, encajé las piezas y me salvé de 
innumerables errores.  
 
Pero al mismo tiempo, a finales de los 
ochenta, se comenzó a filtrar por España 
la idea de que la guerra civil fue una 
lástima sólo porque la perdió el bando 
equivocado, los que llevaban razón. 
“Desde el principio tuve claro que el único 
enemigo era la guerra”, decía Marías. 
Gracias a él acabé de superar los errores 
de mis mayores, aprovechando lo bueno 
que me dejaron, actuando sobre ellos; 
pero mi generación, junto con la anterior 
(los que tienen quince años más), 
empezaba a querer “hacer memoria” de 
una guerra que no vivió, a pedir cuentas 
(¿a quién?, ¿de qué?), a desandar el 
camino andado en el estudio, la 
comprensión, el perdón y la 
responsabilidad, con un rencor lleno de 
aristas, al contrario del de sus abuelos, 
pulido éste por el remordimiento, la pena, 
el miedo y la gana de vivir en paz. Ahora 
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se les une la generación posterior a la 
mía (quince años menor).  
 
Me repugnan los que, indolentes, dan 
algo por bueno sólo porque, de un modo 
u otro, les conviene; o lo dan por malo 
porque les perjudica; los que se afilian 
sin crítica a lo que fueron sus padres. 
Por el contrario, busco la verdad, cueste 
lo que cueste. 
 
¿Dónde está escrito que seamos siervos 
de la gleba de los odios de nuestros 
mayores, de sus visiones sectarias? 
¿Por qué han de modelarnos ellos a 
nosotros y no al revés? Pero en lo que 
ahora está en marcha se esconde algo 
mucho más siniestro: los que hicieron la 
guerra civil y sus hijos se redimieron, y 
con ellos al país, haciendo la Transición. 
¿Qué pretenden los nietos y biznietos 
avivando los fuegos que sus 
antepasados apagaron? La verdad, la 
paz, la obligación de mirar al futuro 
siendo creativos pesan demasiado; es 
más fácil medrar alimentando fanatismos 
y mitos; animando a odiar, en lugar de a 
trabajar. No confío en la memoria sin 
imaginación; ésta es la primera 
herramienta intelectual. 
Se acaba por falsear la historia entera, 
llegando a lo grotesco; así resume una 
alumna mía la historia de los derechos 
de la mujer, en un ensayo que escribe 
para su examen de oposición a 
funcionaria del Estado: “Tras siglos de 
opresión, relegada a meras tareas 
reproductivas, se le empiezan a 
reconocer algunos derechos con la 
Revolución Francesa (sic); pero no será 
hasta la Constitución española de 1931 
cuando se le otorguen plenamente sus 
derechos democráticos…”. 
 
Se empezó por la guerra civil: películas, 
novelas, documentales, declaraciones 
institucionales (con la historia se atrevían 
menos), que pretendían reinventar 
aquella “gloriosa lucha perdida”; el nuevo 
objetivo es ensalzar la desastrosa 
Segunda República, retomándola sin 
solución de continuidad: “Ganaremos lo 
que nuestros mayores perdieron”; sin 
querer ver que perdieron todos; la 
Transición, la monarquía, veladas por el 

silencio con una sonrisilla satisfecha; 
todo fue un paréntesis. Mientras, 
exhuman la guerra civil, otra vez en olor 
de Cruzada.  
  


