La otra Cruzada

ANTONIO CASTILLO ALGARRA *

mi abuelo no lo mataron

en la guerra —en la

Guerra civil espafiola de

1936—, a ninguno de

mis dos abuelos. Ni en
Coérdoba ni en Huelva duraron las
hostilidades muchos dias.

El padre de mi madre, don Federico
Algarra, cofundador y propietario de
Radio Cérdoba (entonces la emisora se
llamaba EAJ-24), mantuvo un trato
afable con los mandos del “Alzamiento”;
esto le permiti6 defender a mas de un
amigo y conocido suyo republicano,
sacarlo de la céarcel y del pais; hubo un
episodio en el que cuentan que don
Federico, intercediendo por la vida de un
amigo socialista, politico municipal con la
Republica, zaranded por las solapas a
un esbirro del régimen en ciernes: “Si
para esto ha triunfado el Movimiento, me
cago en ti y en el Movimiento”, sin que
tuviera consecuencias para mi abuelo.
En agosto del 36, éste se llevd a su
mujer a la sierra, para que dofia Rita
diera a luz a su primera hija, mi tia
Gloria, mientras sobre Cérdoba caian las
bombas; una de esas noches llegé hasta
la casa una patrulla nocturna, y mi
abuelo sali6 a recibirlos al grito de
“iArriba Espana!”; se la jugé: llegan a ser
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del bando republicano, y estas lineas no
habrian llegado a imprimirse.

Unas cuantas bombas (“hechas con
latas”, segun mi bisabuela) contra la sede
de la emisora, y aguantar las
baladronadas y zoqueterias —también de
lata, pero mas eficaces— de Queipo de
Llano, general mediatico, fueron lo mas
gravoso que el resto de la guerra trajo a
don Federico. Su esposa, que se parecia
a la futura Deborah Kerr, afirmaba en voz
baja que su marido —cuyo aspecto
anunciaba el del también por venir Orson
Welles de mayor—, en el fondo, no
simpatizaba con los nacionales, sino con
los otros; pero esto no le impidié a mi
abuelo mantener tertulia fija, en el edificio
contiguo al que era su casa (piso de
arriba) y la emisora (piso de abajo), en el
Circulo de la amistad de Coérdoba, con el
Gobernador militar, con el padre de
Antonio Gala, y demas fuerzas vivas del
Régimen en la ciudad. Mientras, él se
aliviaba la cirrosis a base de brandy
rebajado con agua.

Yo no conoci a don Federico; murié
cuando mi madre tenia dieciocho afios; y
hasta ese momento, las Unicas
preocupaciones de ésta fueron qué se
pondria para la feria de Cordoba, o



librarse del servicio social de la seccion
femenina haciendo una canastilla para
bebé, que las hacia “estupendamente”.
Mi madre fue la pequefia de sus
hermanos, naci6é bajo el franquismo; para
ella, los encarcelados, exiliados,
ejecutados, las privaciones de la guerra
practicamente no existieron. De nifio, si
la oi hablar de Franco, lo hizo con
agradecimiento; un dia, mientras en el
televisor en blanco y negro un sefior
cetrino de bigotito, con cortina de fondo y
vaso de agua enfrente, anunciaba (mi
primer recuerdo publico, a los cuatro
afios) “Espafioles: jFranco ha muerto!”,
mi madre no dej6 lo que estaba
haciendo: ordenar los armarios.

Mi abuelo paterno, en el 36 disfrutaba de
cierto acomodo en Huelva; aunque
casado muy joven, con tres hijos
pequefos, a su casa cada dia llevaban el
cesto con el pescado recién cogido, para
elegir (en Huelva la comida siempre fue
muy importante, aln no Ssé por qué).
Aquel verano las hordas rojas, que no
acostumbraban a comer tan bien,
entraron una noche a saquear la casa de
mis abuelos, que hubieron de huir en
camisa de dormir, saltando por los
tejados, con los nifios en brazos; el
menor, de un afo, era mi padre, que ha
vivido desde muy joven absorto en
querer comprender aquello que vivio sin
enterarse, pero que le marcé la infancia.
A mi abuela materna se le encendian los
ojos de rencor cuando recordaba en voz
alta (Que no es lo mismo que contar)
cémo los rojos les tiraron por el balcon
todo lo que tenian: que si los mantones
preciosos que eran de su madre, que Si
una cuberteria que no la volvié a tener
igual; se lo oi bastantes veces. Su
marido se libr6 de combatir por ser padre
de familia, creo; a él siempre le preocupo
lograr ciertas comodidades, ajeno a la
politica, con titulo de corredor de
comercio, pero casi sin formacion
alguna. La tarde del golpe de Estado del
23-F, en 1981, mi abuela materna subi6
a nuestra casa (vivian en el piso de
abajo), y le vi en los ojos verdadero
miedo; rogaba que “por Dios, otra vez la
guerra no”; era siempre melodramatica,
pero entonces simpaticé con ella, porque

por una vez noté que miraba con
honestidad.

Como a muchos ingenieros de los de
antes, a mi padre le gustaba leer libros
de historia, con fijacion casi obsesiva por
la guerra civil, “lo peor es una guerra
entre hermanos, no se puede repetir’. Me
crié oyéndole contar y comentar lo que
leia, se enfadaba con los libros o decia
que “claro, claro” (me hablaba como si yo
fuese mucho mayor; él no tenia a nadie
mas con quien compartir aquello). Me
eran familiares nombres como Mola,
Sanjurjo, Rojo, la Pasionaria, Calvo
Sotelo (“la gota que colmé el vaso”). Con
diez afios le miraba escenificarme el
episodio del sitio del Alcazar de Toledo,
cdmo el general Moscarddé hablaba al
teléfono por dltima vez con su hijo
(“Nada, papa, que dicen que me van a
matar si no os rendis”; “pues encomienda
tu alma, grita Viva Espafia, y muere como
un héroe, hijo mio”; “adidés, padre; un
beso muy fuerte”); pero nunca me lo
contdé como cuestion de bandos, sino de
heroismo. Mas tarde, por mi cuenta,
confirmé cuanta maldad y heroismo hubo
por ambas partes.

Esas narraciones, acompafadas de
cierto rigor histérico, las vivi en la nifiez
con bastante mas intensidad de lo
normal. El libro de Hugh Thomas, en la
edicioén en rastica y clandestina de Ruedo
Ibérico lo tenia gastadisimo mi padre,
gue lo manejaba regularmente. Ademas,
sus estantes andaban quejumbrosos por
lo que pesaba un tomo enorme, lleno de
fotos en huecograbado, Espafia en
llamas, 1936, que miré mil veces. No fue
posible la paz, de Gil Robles, y dos
mamotretos blancos de Ricardo de la
Cierva, componian el nucleo de una
biblioteca de varias decenas de tomos;
casi todos los miraba yo con simpatia;
aunque afos después les guardé rencor
durante un tiempo, por todos los otros
libros, mucho mas valiosos, cuyo lugar
ocupaban, 'y que tuve que ir
descubriendo  después. Mi primera
leccion por cuenta propia: esa guerra
podia pesar méas de lo debido.



Tendria yo los dieciséis cuando mi padre
compré a un viajante de enciclopedias
unos volimenes que, cosa nueva, me
hicieron sentir cierto repells: Historia de
la Cruzada Espafiola. ¢,Cémo
“cruzada™?, ¢no habia sido sucia guerra
entre hermanos? “Cruzada” la llamé el
bando franquista. Mi padre se excuso,
pretextando que aquellos tomos eran
minuciosos, la guerra pueblo a pueblo;
vale, minuciosamente  repugnantes
entonces.

Yo empezaba a reaccionar contra la
imagen beatifica de Franco que habia
heredado. Con el tiempo, fui
preguntando a mi padre si él no habia
vivido la disidencia: solo de universitario,
en Madrid, tuvo constancia por primera
vez. En mi padre prevalecia el sentido
historico sobre lo que ahora llaman, los
gue no tienen edad para haber vivido
guerra alguna, “memoria”’, subterfugio
para esquivar las exigencias de la
historia como ciencia; para mi padre,
Franco y la guerra debian ser objeto de
estudio y andlisis, y de estos derivaba la
correspondiente responsabilidad para
todos; qué bien no le habra hecho el libro
de Hugh Thomas. Pero hablo en pasado,
aunque mi padre vive y esta en activo,
porque sospecho que parte de su mejor
inspiracion original se ha diluido entre
lecturas mediocres, tertulianos
desquiciados, la tentacion de combatir el
fuego con el fuego, y algo mas hondo: la
renuncia a aplicar ese afan historico a su
propia vida.

A diferencia de otras familias de lo que
tan estupidamente se llama “de
derechas”, en la mia no ha habido rastro
de los resabios antimonarquicos de la
peor burguesia de provincias. Creci
admirando al Rey y su Transicion.

El agradecimiento acritico de mi madre a
Franco, se le ha ido curando con el
tiempo. Juntos hemos hablado mucho de
los que sufren por diversos motivos, de
los estragos de la locura y la ceguera
espiritual, hasta acabar pensando en
todos los que sufrieron al dictador, los
miles de ejecutados en tiempo de paz,
los exiliados. Alguien que hizo tanto dafio

a los suyos, no podia ser un patriota. Si
mi madre se ha ido sobreponiendo a
Franco, ha sido madurando su sentido de
la solidaridad vy, tiene gracia, su
patriotismo.

No hace mucho, vimos los tres juntos,
mis padres y yo, unas imagenes de
television en las que un, por lo demas,
buen cineasta daba verglienza ajena por
el tono servi,b mas orgasmico que
reverencial, con el que entrevistaba al
‘caudillo” ya viejo; y cdmo éste venia a
decir que no, no hacia falta que le
agradeciéramos que se  hubiera
sacrificado tantisimo por nosotros, los
espafnoles. Nos miramos los tres de
reojo; para mis padres, Franco quedaba
en su sitio para siempre.

Antes, con veinte afios, conoci al hombre
gue me cambidé la vida: soldado de la
Republica, secretario de Besteiro antes
de morir éste, Julidn Marias sentencio la
guerra civil espafiola recordando a “los
injustamente vencedores y los
justamente vencidos”. Don Julidn nunca
se adhirié al Régimen, nunca se marché
de Espafia; Cela lo salvé de que lo
condenaran tras la guerra. Con Marias
depuré lo poco que sabia, aprendi mucho
mas, encajé las piezas y me salvé de
innumerables errores.

Pero al mismo tiempo, a finales de los
ochenta, se comenzo a filtrar por Espafa
la idea de que la guerra civil fue una
lastima sélo porque la perdi6 el bando
equivocado, los que llevaban razon.
“Desde el principio tuve claro que el Unico
enemigo era la guerra’, decia Marias.
Gracias a él acabé de superar los errores
de mis mayores, aprovechando lo bueno
gue me dejaron, actuando sobre ellos;
pero mi generacion, junto con la anterior
(los que tienen quince afios mMAas),
empezaba a querer “hacer memoria” de
una guerra que no vivié, a pedir cuentas
(¢a quién?, ¢de qué?), a desandar el
camino andado en el estudio, la
comprension, el perdon y la
responsabilidad, con un rencor lleno de
aristas, al contrario del de sus abuelos,
pulido éste por el remordimiento, la pena,
el miedo y la gana de vivir en paz. Ahora



se les une la generacién posterior a la
mia (quince afios menor).

Me repugnan los que, indolentes, dan
algo por bueno sélo porque, de un modo
u otro, les conviene; o lo dan por malo
porque les perjudica; los que se afilian
sin critica a lo que fueron sus padres.
Por el contrario, busco la verdad, cueste
lo que cueste.

¢,Donde esta escrito que seamos siervos
de la gleba de los odios de nuestros
mayores, de sus visiones sectarias?
¢Por qué han de modelarnos ellos a
nosotros y no al revés? Pero en lo que
ahora esta en marcha se esconde algo
mucho mas siniestro: los que hicieron la
guerra civil y sus hijos se redimieron, y
con ellos al pais, haciendo la Transicion.
¢Qué pretenden los nietos y biznietos
avivando los fuegos que  sus
antepasados apagaron? La verdad, la
paz, la obligacion de mirar al futuro
siendo creativos pesan demasiado; es
méas facil medrar alimentando fanatismos
y mitos; animando a odiar, en lugar de a
trabajar. No confio en la memoria sin
imaginacién; ésta es la primera
herramienta intelectual.

Se acaba por falsear la historia entera,
llegando a lo grotesco; asi resume una
alumna mia la historia de los derechos
de la mujer, en un ensayo que escribe
para su examen de oposicion a
funcionaria del Estado: “Tras siglos de
opresion, relegada a meras tareas
reproductivas, se le empiezan a
reconocer algunos derechos con la
Revolucion Francesa (sic); pero no sera
hasta la Constitucion espafiola de 1931
cuando se le otorguen plenamente sus
derechos democraticos...”.

Se empez6 por la guerra civil: peliculas,
novelas, documentales, declaraciones
institucionales (con la historia se atrevian
menos), que pretendian reinventar
aquella “gloriosa lucha perdida”; el nuevo
objetivo es ensalzar la desastrosa
Segunda Republica, retomandola sin
solucion de continuidad: “Ganaremos lo
que nuestros mayores perdieron”; sin
querer ver que perdieron todos; la
Transicion, la monarquia, veladas por el

silencio con una sonrisilla satisfecha;
todo fue un paréntesis. Mientras,
exhuman la guerra civil, otra vez en olor
de Cruzada.



