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ace medio siglo y en su 
ensayo La imagen de la 
vida humana, Marías se 
hacía la siguiente 
pregunta: “¿Por qué el 

hombre, que tiene ya tanto que hacer 
con las cosas, se complica la vida 
llenándola de imágenes, es decir, 
duplicándola? Este es el problema”. Él se 
refería al arte de la ficción, 
especialmente a la novela, el teatro y el 
cine. Recojamos el guante, no hay duda 
de que esta cuestión es hoy más vigente 
que nunca. Podríamos conectarla 
también con la revolución que ha 
supuesto el ‘vídeo casero’.  
 
¿Para qué necesitamos las imágenes, 
hasta qué punto resultan estimulantes 
para que deseemos recrearnos en ellas? 
Ciertamente nos permiten gozar más de 
una vez de espejos y de perspectivas a 
las que no podemos acceder solos; ni 
tampoco pudimos ni, casi con toda 
certeza, podremos. De este modo, es 
posible llegar a evadirse, distraerse con 
ellas, incluso embriagarse. Siempre hay, 
pues, el riesgo de que nos invadan y nos 
quedemos narcotizados, alienados. ¿Le 
interesa de verdad ese extremo a 
alguien? 
 

Si la vida trae pesadumbre, como trae, 
procede buscar alivio en la ficción y 
reflejar de cuanto nos rodee un grado de 
irrealidad. De hecho, el hombre 
comienza, en palabras de Ortega, por ser 
“el que aún no es como tal”: es la 
existencia de una inexistencia, una 
realidad que incluye irrealidad. Julián 
Marías ha escrito que “el hombre 
propiamente no es, sino que vive; y que 
vivir es lo que hacemos y lo que nos 
pasa”. Sabemos que para tratar con la 
vida no hay más remedio que imaginarla, 
porque a ninguno nos es dada hecha. En 
cada hacer mío —dice Marías— 
funcionan el pasado y el futuro como su 
porqué y para qué. Todo lo que hago, lo 
hago por algo y para algo, con motivo de 
lo que antes he hecho y me ha pasado. 
Topamos, pues, con la vida real y las 
vidas imaginarias, y con ellas hemos de 
lidiar. Sucede que para no perder el 
sentido de la realidad, debemos saber 
distinguirlas y no confundirlas, nuestra 
personalidad precisa contar para ello con 
un imán de orientación suficientemente 
vigoroso.  
 
No obstante, el hombre de nuestro 
tiempo —afirmaba Julián Marías hace 
unos cincuenta años— quiere ver, mejor 
que imaginar, realidades imaginarias. 
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Podemos percatarnos de que la vida es 
excesiva, desborda de lo ‘real’ y va 
siempre más allá de lo que es. Su 
evasión da trabajo y quizá haya que 
considerar que el hombre para vivir tiene 
que simular, esto es, necesita ensayar.  
 
El filósofo alción concluirá en sus 
reflexiones que nuestra vida es mucho 
más compleja y rica porque la 
duplicamos mediante la ficción, y eso 
mal que pese a los ‘bienpensantes’: “La 
perenne torpeza del utilitarismo, la 
miopía de los moralistas de vía estrecha, 
siempre obsesos con su enemistad a la 
ficción. Son gentes que creen que se 
pierde el tiempo leyendo novelas o 
yendo al cine; cuando es precisamente 
tiempo lo que se gana, tiempo 
condensado y comprimido, centenares 
de años de posibles vidas, mágicamente 
resumidos y abreviados en las páginas o 
en la pantalla”.  
 
De este modo, Marías justifica la 
existencia de historias ficticias al valorar 
su sentido y utilidad desde el punto de 
vista de la vida humana real. La ficción 
imaginativa, por otra parte, palia una 
inferioridad de las ciencias humanas 
respecto a las de la naturaleza: 
solamente con esa narración se pueden 
hacer determinadas experimentaciones y 
calibrar, de modo verosímil, sus 
resultados; un proceder equivalente a lo 
que en informática se denomina 
simulaciones. Permite, muy en particular, 
ensayos de vida en los cuales el hombre 
asume y vive imaginariamente vidas 
distintas de la suya: “La lectura de 
novelas y relatos, la contemplación de 
ficciones escénicas o cinematográficas 
son el medio de adquisición de 
situaciones vitales y reacciones a ellas; y 
así, una preparación para la vida real”.
  
 
La novela, afirma Marías, es un arte de 
imaginación que da un mundo al lector, 
una red de conexiones vitales: es “el libre 
juego imaginativo de una perspectiva 
siempre fiel a sí misma” (esto es capital), 
la perspectiva se hace un ingrediente de 
la realidad y los personajes se anclan en 
una relativa opacidad. Pero la novela 

actual, sentenciaba Julián Marías, “no ha 
tomado aún posesión, ni de lejos, de sus 
posibilidades”. Se trataría de asistir a la 
constitución temporal de la personalidad 
humana, al curso patente de una vida 
humana. Podemos constatar que sólo lo 
esquemático e irreal es ‘transparente’. Al 
ser el hombre intimidad, dice, cada uno 
está encerrado en sí mismo, es 
inaccesible a los demás. Sin embargo, 
“yo puedo tratar a mis prójimos 
desconocidos porque conozco 
previamente una serie de 
determinaciones esquemáticas de sus 
vidas y porque veo sus expresiones”. Y 
esos datos previos, la experiencia de la 
vida, me permiten improvisar y alcanzar 
una pauta con la que analizar y dar 
sentido a los datos reales. En la línea 
orteguiana del proyecto vital, Marías 
destaca nuestro papel de novelistas: 
“Sólo puedo entenderme a mí mismo, y 
por tanto vivir, gracias a la novela que de 
mí mismo imagino o invento, la cual es 
un constitutivo esencial de mi vida 
efectiva”.  
 
En otro ensayo, Marías ha afirmado de 
Cervantes —caballero de sus espejos— 
que sintió que se le posaban en el alma 
interminables horas de experiencia, “ese 
saber de la vida que sólo se adquiere 
viviendo y que algunos saben 
devolverle”; primero es vivir, la razón vital 
se constituye viviendo; en palabras de 
Ortega: “lo primario que hay en el 
Universo es ‘mi vivir’ y todo lo demás lo 
hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de 
ella”. Miguel de Cervantes fue retratado 
por Julián Marías, como alguien que 
vivificaba todo lo que tocaba, que veía las 
cosas por dentro; un escritor: ese alguien 
que sólo es de verdad escribiendo, 
“porque lo que escribe no es lo que se le 
ocurre, sino lo que ha llegado a ser”. 
 
Pasemos ahora al arte escénico. A 
diferencia de la novela, el teatro no está 
sujeto a la palabra, pues, recalca Marías, 
no necesita decirlo todo. En el teatro no 
hay descripción ni narración; en cuanto 
se abusa de ello desaparece lo teatral. 
La palabra del teatro es palabra de 
presente. Su realidad es estrictamente 
visual, como espectáculo requiere la 
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presencia de un público y “nadie —
escribe Julián Marías— soportaría 
representar en la soledad de un teatro 
(ya es agobiante la representación en 
una sala medio vacía)”. El público forma 
parte del espectáculo o, si se quiere, 
constituye un espectáculo más. El 
filósofo da un paso más, lo más 
importante del teatro es la butaca, la cual 
marca la unicidad e inmovilidad de la 
perspectiva; así como la orientación o 
punto de vista y la distancia. En el teatro 
la distancia es fija, y la que hay del 
escenario a cualquier localidad es del 
mismo orden de magnitud; hay, pues, 
una distancia media propia del 
espectáculo teatral. En el cine no ocurre 
así. El cine, contemporáneo de la teoría 
de la relatividad, consiste en movimiento 
y el espectador está más conducido. 
 
El teatro puede simular la vida humana 
sólo seleccionando escenas 
representativas, está lleno de diálogo (si 
bien, apostilla Marías, no es diálogo, 
aunque lo parezca). “En la vida hay 
mucha soledad, mucho silencio, palabras 
que se alternan con horas taciturnas”, 
momentos irreproducibles en un 
escenario. El cine, al revés que la 
novela, es un arte de presencia más que 
de imaginación, supone además, frente 
al escrito, una liberación de las palabras. 
Le pertenece una palabra 
“intrínsecamente cinematográfica, que 
está sirviendo a la imagen y se dice en 
función de ella, teniendo en cuenta la 
imagen precisa que se está 
proyectando”. En cambio, novela y cine 
se asemejan en tener todo su 
movimiento encerrado en una cinta, una 
caja.  
 
El parecido del cine con el teatro reside 
en que los interlocutores son también 
visibles; pero el cine, asegura Marías, ha 
incurrido con frecuencia en el error de 
creer que basta con esto y que su caso 
se reduce al del teatro. Ahora bien, no se 
puede decir lo mismo a cualquier 
distancia. El cine ha desarrollado un 
lenguaje particular, su propio sistema de 
engarces y conexiones. La conexión de 
tan sólo tres o cuatro fotogramas puede 
resultar excepcionalmente 

representativa. El decir está siempre 
fundado en una situación. El cine, por 
ejemplo, está en función del ritmo y de la 
perspectiva, hay también un peculiar 
tiempo de ficción: “cada segundo en un 
primer plano tiene un valor distinto del 
que tiene un segundo cuando se trata de 
un fotograma normal; tiene otra duración 
vital”. Marías cree que el cine es mudo 
siempre y que el cine sonoro es también 
mudo. Además “ha costado tiempo ver 
que el cine sonoro no es teatro, sino cine 
con ruidos y en que se habla”.  
 
El cine es paradoja: No tiene nada que 
ver con nuestro mundo, es lo inesperado, 
lo imprevisible, lo nuevo. Pero es un 
mundo al que nos trasladamos. Nos da 
un mundo virtual creado por la 
proyección y donde, a pesar del probable 
realismo, nada se toma en serio. Está en 
otro plano; tiene una extremada 
irrealidad: es diversión pero es una 
recreación de la vida humana, y en ese 
mundo vivimos fantasmagóricamente un 
rato. 
 
El cine, además, es un espectáculo al 
que se va y donde no se aplaude. El cine 
es también “un dedo que señala”, que 
hace atender sucesivamente a diferentes 
cosas. Su magia es su fabulosa potencia 
diversiva, no en vano partió de una 
linterna mágica. El cine es, en opinión de 
Julián Marías, la gran potencia en 
nuestro tiempo para la educación 
sentimental, pues “nuestro tiempo ha 
llegado justamente a tener una idea 
cinematográfica de la vida”, la vida como 
algo que acontece, una pretensión que 
se realiza en un mundo. El cine es 
gerundio: las cosas están llegando y se 
están yendo, en esencial fugacidad. (El 
filósofo alción nos ha dejado un rico 
abanico de definiciones del 
cinematógrafo; el cine, ha dicho también, 
es ‘soledades juntas’.) 
 
Con mucha frecuencia el cine maneja 
“material prefabricado, es decir, novelas 
u obras teatrales pensadas aparte de él; 
y cuando se decide a hacer algo que sea 
directamente cine, su novedad suele 
consistir en replegarse sobre sí mismo, 
en retraerse de sí mismo a la mera 
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fotografía”. Y, sin embargo, pleno de 
esperanza Marías se muestra rotundo al 
afirmar que “el mundo cinematográfico 
que algunos creen agotado, está aún sin 
explorar y colonizar, como América en 
tiempos de Colón: es decir, apenas se ha 
puesto el pie en la Tierra Firme”.  
 
No sólo esto, asegura que están por 
venir géneros cinematográficos que 
tengan figura, géneros que aún no han 
sido plenamente desarrollados. Es 
preciso, en primer lugar, talento más allá 
de la técnica. El talento, dice, se emplea 
en dosis insuficiente a pesar de ir 
rodeado de una enorme cantidad de 
espléndida técnica. Es evidente, por otro 
lado, que “una película no la hace una 
persona sola, con su inspiración 
creadora y el control inmediato de sus 
medios de realización; es asunto de 
grandes equipos”; es un desafío para 
individualistas acérrimos. 
 
Mediado el siglo XX, Julián Marías 
lanzaba una propuesta de elasticidad en 
la ‘cuantificación cinematográfica’: “sería 
esencial dar en un programa dos o tres 
películas de treinta o cuarenta minutos 
cada una, o películas más largas; habría 
que evitar también la sujeción a 
programas de duración casi constante”. 
Esa norma no escrita perturba 
indeciblemente, señalaba, el desarrollo 
de la imaginación en el cine, pues “hay 
películas que serían excelentes 
quitándoles veinte minutos; pero como si 
se les quitan veinte minutos no son 
‘comerciales’, se les añaden veinte 
minutos de estupideces para que ‘den la 
medida’”. Imagínese, argumentaba, que 
todos los libros hubieran de ser ‘tomos 
en octavo de 300 páginas’, ¿qué sería de 
la historia de la literatura, dónde 
estaríamos ahora con tales rigideces? 
Los ejemplos de ello son sobrados y 
están al alcance de todos, se pueden 
suponer bien presentes. Marías 
subrayaba sin éxito alguno —no importa, 
aquí estamos nosotros para seguir 
recordándolo— que hay temas 
espléndidos para treinta minutos, para 
cincuenta, para tres horas. 
 

¡Cuántas cosas interesantes se dejan de 
hacer y producir a causa de la falta de 
generosidad, de imaginación, de 
actitudes desinteresadas! ¡Qué le vamos 
a hacer! Nos queda intentar lo que está 
en nuestra verdadera mano. No vamos a 
enrabiarnos si una situación adversa se 
hace inevitable y se impone, la 
soportaremos con la sonrisa doliente de 
quien prepara lo mejor para el futuro.  
 
El maestro Azorín, gran aficionado al 
cine, publicó un librito en la colección 
Austral bajo el título Los clásicos 
redivivos - Los clásicos futuros, un 
divertimento, según confesaba. La 
imaginación, decía en el prólogo, 
desvaría por lo pretérito, “me encuentro a 
la par en el pasado y en el presente: tal 
como se hallan los verídicos héroes de 
esta fantasía. ¿Y por qué no serán de 
hoy los que fueron de ayer? Fueron de 
ayer, pero son de todos los tiempos. 
Vivieron ayer y viven hoy”. Una idea 
cinematográfica de la vida.  
 
Escojamos dos autores de la primera 
categoría y otros dos de la segunda. Así, 
comencemos por la semblanza de 
Cervantes. Habría que leerla entera, 
claro está. Pero, permítanme que 
reproduzca unas secuencias para captar 
lo que quiero decir al respecto de la 
imagen de la vida humana: el afán y el 
arte de ofrecer un saber condensado con 
trazos elocuentes. 
“Todas las tardes, a la misma hora —a 
eso de las tres—, se le ve llegar desde 
lejos por la ancha calle. Camina 
despacio, con cierta solemnidad exenta 
de empaque; a veces se detiene un 
momento; parece que en esos instantes 
—en que suele espaciar una mirada al 
cielo— anhela algo desconocido, 
misterioso. Torna a caminar como un 
poco cansado; llega a la puerta, la 
franquea; ya le han saludado los que le 
conocen. ¿Y quién no le conoce? ¿Quién 
no ha charlado con él, mano a mano, 
sencillamente, durante un rato?”. “Hay en 
toda su persona un perfecto dominio de 
sí, y se nota experiencia de la vida, saber 
de hombre que ha caminado mucho por 
el mundo y que está harto de ver cosas”.  
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Jovellanos, otro profundo aficionado al 
teatro, “está jovial, decidor, animoso don 
Gaspar, y de pronto una caída como de 
lo alto, muy alto; una especie de 
ausencia; el espíritu, en ese breve 
momento, parece que se ha alejado de la 
realidad presente, y en los ojos del 
caballero se ve un resplandor de tristeza. 
El traje de don Gaspar, su indumento de 
todos los días, es limpio, cuidado, 
elegante”. A pregunta de un periodista, 
responde: “el verdadero arte, el 
verdadero teatro es el estático (…) Lope 
de Vega rompe esa tradición y crea un 
teatro dinámico. Lope ha sido funesto 
para la literatura. Cervantes, espíritu 
profundamente estático, hace teatro de 
esa naturaleza sus maravillosos 
entremeses: pero, seducido por Lope, va 
contra su propia esencia y se esfuerza 
en hacer un teatro dinámico, a lo Lope 
de Vega. Y ése es su error, contra su 
naturaleza íntima, contra su propio genio. 
Cervantes había de fracasar”. Un 
sonriente y ficticio Jovellanos proclamará 
en esas páginas azorinianas que, para 
él, el teatro de Unamuno es “el 
verdadero, sólido y efectivo teatro de 
ahora”. 
 
Entre ‘los clásicos futuros’ del antiguo 
libro de Azorín, elijamos para esta 
ocasión a Unamuno. En tres escuetas 
páginas se nos transporta a un ambiente 
de expectativa, el autor vasco es 
esperado en 1906 en la madrileña 
estación de tren de las Delicias. Todo los 
comentarios giran imaginando el efecto 
que producirá su conferencia del día 
siguiente. “Lo que sí sé —dice alguien— 
es que se trata de un hombre sincero, 
con personalidad original, fuerte, honda, 
y que, en todo caso, su discurso no será 
un discurso vulgar. Los que estamos 
acostumbrados a la oratoria 
parlamentaria nos encontraremos 
despistados, desorientados; veremos 
que aquello es otra cosa totalmente 
diversa de lo que oímos todos los días”. 
“Pues iremos a oírle”. “Iremos todos”. La 
charla acaba, y el intelectual llega por fin 
al Congreso, la curiosidad va a quedar 
satisfecha porque “El maestro tiene 
confianza en sí mismo: acudamos a 
oírle”. No nos decepcionará. 

 
Acabemos este sucinto recorrido con el 
desconocido José María Matheu, un 
clásico del futuro para Azorín, quien en 
1923 nos hablaba de este “hombre 
modesto, discreto, enemigo de 
exhibiciones y bullicios”, que “no tuvo 
valedores, ni mandó sus libros a los 
críticos más temibles y renombrados”, 
que recibió “desdén, menosprecio y 
olvido”. Autor de libros excepcionales que 
“por el interés, por el lenguaje —terso y 
limpio—, por la observación, serían 
gustados del público”. Azorín lo admiraba 
como pintor de costumbres, y en esas 
líneas exhorta, reiteradamente, a sus 
amigos a que “lean las novelas de este 
gran escritor. Pero es más fácil hacer leer 
un libro a un rústico que a un 
escolástico”; una conclusión escéptica o 
acaso esperanzadora. Presagiaba que 
con los años Matheu acabaría por tener 
una minoría que lo considerase. Creo 
que todavía está por llegar esa hora. No 
tuvo ni tiene fama, pero acaso, y a falta 
de esa significativa minoría, sí tiene 
gloria. (Hace un siglo Maragall postulaba 
en un artículo tener pureza de intención 
para ser nosotros mismos. Y 
descalificaba la fama como enemiga de 
la gloria: “No sólo es vana, sino viciosa”.) 
 
Lo que sí ha llegado a nuestras vidas es 
la tecnología más alta que vieron los 
siglos. Esta ha dislocado las estructuras 
tradicionales del mundo. Ahora andamos 
y corremos mejor comunicados que 
nunca, localizados por los GPS (todavía 
de forma incipiente) y los teléfonos 
portátiles (de forma ya generalizada). 
Estos aparatos evolucionan sin cesar —
en forma de progresión geométrica—, y 
apenas hay tiempo para la última 
generación. Pero en estos momentos, 
prácticamente cualquiera es capaz de 
accionar sus potencias: fotografía, 
filmación con voz incorporada, mensajes 
inmediatos (que dejan atrás el morse del 
telegráfico SOS, sustituido por el 
telemático SMS), y acceder incluso a 
Internet. No sólo eso, resultan bancos 
con formidables reservas de memoria 
para almacenar fotos, canciones, también 
películas. Todo absolutamente goloso. 
Nuestras patas se quedan prendidas en 
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esos tarros de miel, demasiadas cosas, 
demasiadas imágenes. Nuestras vidas, 
las de muchos de nosotros (saciados, 
siempre privilegiados, en este sentido, 
con respecto a la mayoría de seres 
humanos que pueblan nuestro planeta), 
están inundadas por cosas, 
deambulamos ahítos de imágenes, algo 
que segrega una falsa seguridad, una 
sensación errónea de plenitud. Julián 
Marías hablaba de la duplicación de la 
vida humana, pero en estos momentos 
podríamos hablar netamente de 
suplantación. Vivir de ficción y de juego, 
sin entidad, sin entregarse a un propio 
mirar, la clave inagotable de una 
personalidad que siempre se está 
haciendo. El sentido poético del vivir se 
nos va encogiendo, apenas se roza y se 
esconde de la vida social. Pero el 
hombre, un animal con vida humana, no 
puede vivir como persona sin un poco de 
esa sutil vitamina lírica.  
 
Los hombres estamos bajando la cabeza 
cada día no ya para reflexionar —
mirando hacia nuestro interior—, sino 
para escribir mensajes móviles, a 
menudo vanos e innecesarios (un 
estorbo grande para una posible 
comunicación honda y verdadera). 
“Tierras pobres, tierras tristes, ¡tan tristes 
que tienen alma! Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, otro 
milagro de la primavera”, escribió una 
vez Antonio Machado a su paso por los 
campos de Soria. ¿Podremos generar 
esa clase de escritos a partir de las 
nuevas tecnologías? ¿Estamos 
dispuestos a llegar a resignarnos alguna 
vez a la pérdida del decoro o del buen 
gusto? 
 
La radio redondea ahora su primer 
centenario de invento e implantación, 
logró mantener su sentido una vez 
establecida la ‘pequeña pantalla’ de la 
televisión. Hay infinitas formas de hacer 
una y otra. Hubo cine mudo (el sonoro, 
un paso ya irreversible; quizá porque, 
como apuntó Marías, el cine sonoro 
también es mudo; en cuanto a visión, el 
cine en blanco y negro puede coexistir 
con el de color, aunque no muchos estén 
dispuestos a saborearlo) y hay radio (una 

televisión invisible pero cálida, y que nos 
fuerza a imaginar la fisonomía que mejor 
cuadra a cada tono de voz; ¡cuántas 
sorpresas!). Continúan las salas de cine, 
pero cada vez más pequeñas, ahora 
incluso tenemos el cine en casa, a la 
carta, también para verlo en una pantalla 
mínima, insignificante (antípoda del 
cinemascope).  
 
El reto de nuestro tiempo es acertar a 
relacionarnos de verdad, hacer amigos 
de verdad (entre quienes nos acompañan 
o con aquellos que ocupan la pantalla). 
Eso es posible, sólo que nos vemos 
forzados a seleccionar como nunca antes 
pudimos. Como en el caso de los 
clásicos de Azorín, buenas referencias 
son un indumento limpio, cuidado y 
elegante, prescindir del empaque, tener 
una especie de ausencia y un saber de 
hombre que ha caminado mucho por el 
mundo y que está harto de ver cosas, ser 
desprendido, modesto, discreto y 
enemigo de exhibiciones y bullicios, 
hacerse con una personalidad honda, 
nada vulgar y tener confianza en uno 
mismo. No hay duda de que para eso 
hace falta aprender a saltarse la 
publicidad, todo un género audiovisual, y 
saber estar solos para poder estar juntos.  
  


