Descanso y hastio de imagenes

MIGUEL ESCUDERO *

ace medio siglo y en su

ensayo La imagen de la

vida humana, Marias se

hacia la siguiente

pregunta: “;Por qué el
hombre, que tiene ya tanto que hacer
con las cosas, se complica la vida
llenandola de imagenes, es decir,
duplicandola? Este es el problema”. El se
referia al arte de la ficcién,
especialmente a la novela, el teatro y el
cine. Recojamos el guante, no hay duda
de que esta cuestién es hoy mas vigente
que nunca. Podriamos conectarla
también con la revolucibn que ha
supuesto el ‘video casero’.

¢Para qué necesitamos las imagenes,
hasta qué punto resultan estimulantes
para que deseemos recrearnos en ellas?
Ciertamente nos permiten gozar mas de
una vez de espejos y de perspectivas a
las que no podemos acceder solos; ni
tampoco pudimos ni, casi con toda
certeza, podremos. De este modo, es
posible llegar a evadirse, distraerse con
ellas, incluso embriagarse. Siempre hay,
pues, el riesgo de que nos invadan y nos
gquedemos narcotizados, alienados. ¢Le
interesa de verdad ese extremo a
alguien?

Si la vida trae pesadumbre, como trae,
procede buscar alivio en la ficcion vy
reflejar de cuanto nos rodee un grado de
irrealidad. De hecho, el hombre
comienza, en palabras de Ortega, por ser
‘el que aun no es como tal”: es la
existencia de una inexistencia, una
realidad que incluye irrealidad. Julian
Marias ha escrito que “el hombre
propiamente no es, sino que vive; y que
vivir es lo que hacemos y lo que nos
pasa”. Sabemos que para tratar con la
vida no hay mas remedio que imaginarla,
porque a ninguno nos es dada hecha. En
cada hacer mio —dice Marias—
funcionan el pasado y el futuro como su
porqué y para qué. Todo lo que hago, lo
hago por algo y para algo, con motivo de
lo que antes he hecho y me ha pasado.
Topamos, pues, con la vida real y las
vidas imaginarias, y con ellas hemos de
lidiar. Sucede que para no perder el
sentido de la realidad, debemos saber
distinguirlas y no confundirlas, nuestra
personalidad precisa contar para ello con
un iman de orientaciéon suficientemente
vigoroso.

No obstante, el hombre de nuestro
tiempo —afirmaba Julidn Marias hace
unos cincuenta afios— quiere ver, mejor
gue imaginar, realidades imaginarias.
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Podemos percatarnos de que la vida es
excesiva, desborda de lo ‘real’ y va
siempre més alla de lo que es. Su
evasion da trabajo y quizd haya que
considerar que el hombre para vivir tiene
que simular, esto es, necesita ensayar.

El filésofo alcion concluira en sus
reflexiones que nuestra vida es mucho
mas compleja y rica porque la
duplicamos mediante la ficcion, y eso
mal que pese a los ‘bienpensantes’: “La
perenne torpeza del utilitarismo, la
miopia de los moralistas de via estrecha,
siempre obsesos con su enemistad a la
ficcibn. Son gentes que creen que se
pierde el tiempo leyendo novelas o
yendo al cine; cuando es precisamente
tiempo lo que se gana, tiempo
condensado y comprimido, centenares
de afios de posibles vidas, magicamente
resumidos y abreviados en las paginas o
en la pantalla”.

De este modo, Marias justifica la
existencia de historias ficticias al valorar
su sentido y utilidad desde el punto de
vista de la vida humana real. La ficcion
imaginativa, por otra parte, palia una
inferioridad de las ciencias humanas
respecto a las de la naturaleza:
solamente con esa narracion se pueden
hacer determinadas experimentaciones y
calibrar, de modo verosimil, sus
resultados; un proceder equivalente a lo
gue en informatica se denomina
simulaciones. Permite, muy en particular,
ensayos de vida en los cuales el hombre
asume y vive imaginariamente vidas
distintas de la suya: “La lectura de
novelas y relatos, la contemplacion de
ficciones escénicas o cinematograficas
son el medio de adquisicion de
situaciones vitales y reacciones a ellas; y
asi, una preparacién para la vida real”.

La novela, afirma Marias, es un arte de
imaginacion que da un mundo al lector,
una red de conexiones vitales: es “el libre
juego imaginativo de una perspectiva
siempre fiel a si misma” (esto es capital),
la perspectiva se hace un ingrediente de
la realidad y los personajes se anclan en
una relativa opacidad. Pero la novela

actual, sentenciaba Julian Marias, “no ha
tomado aln posesion, ni de lejos, de sus
posibilidades”. Se trataria de asistir a la
constitucion temporal de la personalidad
humana, al curso patente de una vida
humana. Podemos constatar que sélo lo
esquematico e irreal es ‘transparente’. Al
ser el hombre intimidad, dice, cada uno
estd encerrado en si mismo, es
inaccesible a los demas. Sin embargo,

‘yo puedo tratar a mis préjimos
desconocidos porque conozco
previamente una serie de

determinaciones esquematicas de sus
vidas y porque veo sus expresiones”. Y
esos datos previos, la experiencia de la
vida, me permiten improvisar y alcanzar
una pauta con la que analizar y dar
sentido a los datos reales. En la linea
orteguiana del proyecto vital, Marias
destaca nuestro papel de novelistas:
“Solo puedo entenderme a mi mismo, y
por tanto vivir, gracias a la novela que de
mi mismo imagino o invento, la cual es
un constitutivo esencial de mi vida
efectiva”.

En otro ensayo, Marias ha afirmado de
Cervantes —caballero de sus espejos—
gue sintid que se le posaban en el alma
interminables horas de experiencia, “ese
saber de la vida que so6lo se adquiere
viviendo y que algunos saben
devolverle”; primero es vivir, la razén vital
se constituye viviendo; en palabras de
Ortega: “lo primario que hay en el
Universo es ‘mi vivir y todo lo demas lo
hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de
ella”. Miguel de Cervantes fue retratado
por Julian Marias, como alguien que
vivificaba todo lo que tocaba, que veia las
cosas por dentro; un escritor: ese alguien
gque sOlo es de verdad escribiendo,
“porque lo que escribe no es lo que se le
ocurre, sino lo que ha llegado a ser”.

Pasemos ahora al arte escénico. A
diferencia de la novela, el teatro no esta
sujeto a la palabra, pues, recalca Marias,
no necesita decirlo todo. En el teatro no
hay descripcion ni narracion; en cuanto
se abusa de ello desaparece lo teatral.
La palabra del teatro es palabra de
presente. Su realidad es estrictamente
visual, como espectaculo requiere la



presencia de un publico y “nadie —
escribe  Julidn Marias—  soportaria
representar en la soledad de un teatro
(ya es agobiante la representacion en
una sala medio vacia)”. El publico forma
parte del espectaculo o, si se quiere,
constituye un espectaculo mas. El
filbsofo da un paso méas, lo mas
importante del teatro es la butaca, la cual
marca la unicidad e inmovilidad de la
perspectiva; asi como la orientacion o
punto de vista y la distancia. En el teatro
la distancia es fija, y la que hay del
escenario a cualquier localidad es del
mismo orden de magnitud; hay, pues,
una distancia media propia del
espectaculo teatral. En el cine no ocurre
asi. El cine, contemporaneo de la teoria
de la relatividad, consiste en movimiento
y el espectador esta mas conducido.

El teatro puede simular la vida humana
solo seleccionando escenas
representativas, esta lleno de didlogo (si
bien, apostilla Marias, no es dialogo,
aunque lo parezca). “En la vida hay
mucha soledad, mucho silencio, palabras
que se alternan con horas taciturnas”,
momentos  irreproducibles en  un
escenario. El cine, al revés que la
novela, es un arte de presencia mas que
de imaginacion, supone ademas, frente
al escrito, una liberacion de las palabras.
Le pertenece una palabra
“intrinsecamente cinematografica, que
esta sirviendo a la imagen y se dice en
funcion de ella, teniendo en cuenta la
imagen  precisa que se esta
proyectando”. En cambio, novela y cine
se asemejan en tener todo su
movimiento encerrado en una cinta, una
caja.

El parecido del cine con el teatro reside
en que los interlocutores son también
visibles; pero el cine, asegura Marias, ha
incurrido con frecuencia en el error de
creer que basta con esto y que su caso
se reduce al del teatro. Ahora bien, no se
puede decir lo mismo a cualquier
distancia. El cine ha desarrollado un
lenguaje particular, su propio sistema de
engarces y conexiones. La conexion de
tan so6lo tres o cuatro fotogramas puede
resultar excepcionalmente

representativa. El decir estd siempre
fundado en una situacion. El cine, por
ejemplo, esté en funcién del ritmo y de la
perspectiva, hay también un peculiar
tiempo de ficcién: “cada segundo en un
primer plano tiene un valor distinto del
gue tiene un segundo cuando se trata de
un fotograma normal; tiene otra duracion
vital”. Marias cree que el cine es mudo
siempre y que el cine sonoro es también
mudo. Ademas “ha costado tiempo ver
gue el cine sonoro no es teatro, sino cine
con ruidos y en que se habla”.

El cine es paradoja: No tiene nada que
ver con nuestro mundo, es lo inesperado,
lo imprevisible, lo nuevo. Pero es un
mundo al que nos trasladamos. Nos da
un mundo virtual creado por la
proyeccion y donde, a pesar del probable
realismo, nada se toma en serio. Est4 en
otro plano; tiene una extremada
irrealidad: es diversibn pero es una
recreacion de la vida humana, y en ese
mundo vivimos fantasmagdricamente un
rato.

El cine, ademas, es un espectaculo al
gue se va y donde no se aplaude. El cine
es también “un dedo que senala”, que
hace atender sucesivamente a diferentes
cosas. Su magia es su fabulosa potencia
diversiva, no en vano parti6 de una
linterna magica. El cine es, en opinion de
Julidn Marias, la gran potencia en
nuestro tiempo para la educacion
sentimental, pues “nuestro tiempo ha
llegado justamente a tener una idea
cinematografica de la vida”, la vida como
algo que acontece, una pretension que
se realiza en un mundo. El cine es
gerundio: las cosas estan llegando y se
estan yendo, en esencial fugacidad. (El
filosofo alcibn nos ha dejado un rico
abanico de definiciones del
cinematografo; el cine, ha dicho también,
es ‘soledades juntas’.)

Con mucha frecuencia el cine maneja
“material prefabricado, es decir, novelas
u obras teatrales pensadas aparte de él;
y cuando se decide a hacer algo que sea
directamente cine, su novedad suele
consistir en replegarse sobre si mismo,
en retraerse de si mismo a la mera



fotografia”. Y, sin embargo, pleno de
esperanza Marias se muestra rotundo al
afirmar que “el mundo cinematografico
que algunos creen agotado, esta auln sin
explorar y colonizar, como América en
tiempos de Coldn: es decir, apenas se ha
puesto el pie en la Tierra Firme”.

No solo esto, asegura que estan por
venir géneros cinematograficos que
tengan figura, géneros que aln no han
sido plenamente desarrollados. Es
preciso, en primer lugar, talento mas alla
de la técnica. El talento, dice, se emplea
en dosis insuficiente a pesar de ir
rodeado de una enorme cantidad de
espléndida técnica. Es evidente, por otro
lado, que “una pelicula no la hace una
persona sola, con su inspiracion
creadora y el control inmediato de sus
medios de realizacion; es asunto de
grandes equipos”; es un desafio para
individualistas acérrimos.

Mediado el siglo XX, Julian Marias
lanzaba una propuesta de elasticidad en
la ‘cuantificacién cinematografica’: “seria
esencial dar en un programa dos o tres
peliculas de treinta o cuarenta minutos
cada una, o peliculas mas largas; habria
que evitar también la sujecion a
programas de duracién casi constante”.
Esa norma no escrita perturba
indeciblemente, sefalaba, el desarrollo
de la imaginacion en el cine, pues “hay
peliculas que serian  excelentes
quitdndoles veinte minutos; pero como si
se les quitan veinte minutos no son
‘comerciales’, se les afnaden veinte
minutos de estupideces para que ‘den la
medida’”. Imaginese, argumentaba, que
todos los libros hubieran de ser ‘tomos
en octavo de 300 paginas’, jqué seria de
la historia de la literatura, dénde
estariamos ahora con tales rigideces?
Los ejemplos de ello son sobrados y
estan al alcance de todos, se pueden
suponer  bien  presentes. Marias
subrayaba sin éxito alguno —no importa,
aqui estamos nosotros para seguir
recordandolo—  que hay temas
espléndidos para treinta minutos, para
cincuenta, para tres horas.

iCuéntas cosas interesantes se dejan de
hacer y producir a causa de la falta de
generosidad, de imaginacion, de
actitudes desinteresadas! jQué le vamos
a hacer! Nos queda intentar lo que esta
en nuestra verdadera mano. No vamos a
enrabiarnos si una situacion adversa se
hace inevitable y se impone, la
soportaremos con la sonrisa doliente de
quien prepara lo mejor para el futuro.

El maestro Azorin, gran aficionado al
cine, publicé un librito en la coleccion

Austral bajo el titulo Los clasicos
redivivos - Los clasicos futuros, un
divertimento, segun confesaba. La
imaginacién, decia en el prélogo,

desvaria por lo pretérito, “me encuentro a
la par en el pasado y en el presente: tal
como se hallan los veridicos héroes de
esta fantasia. ¢Y por qué no seran de
hoy los que fueron de ayer? Fueron de
ayer, pero son de todos los tiempos.
Vivieron ayer y viven hoy”. Una idea
cinematogréfica de la vida.

Escojamos dos autores de la primera
categoria y otros dos de la segunda. Asi,
comencemos por la semblanza de
Cervantes. Habria que leerla entera,
claro estd. Pero, permitanme que
reproduzca unas secuencias para captar
lo que quiero decir al respecto de la
imagen de la vida humana: el afan y el
arte de ofrecer un saber condensado con
trazos elocuentes.

“Todas las tardes, a la misma hora —a
eso de las tres—, se le ve llegar desde
lejos por la ancha calle. Camina
despacio, con cierta solemnidad exenta
de empaque; a veces se detiene un
momento; parece que en esos instantes
—en gue suele espaciar una mirada al
cielo— anhela algo desconocido,
misterioso. Torna a caminar como un
poco cansado; llega a la puerta, la
franquea; ya le han saludado los que le
conocen. ¢Y quién no le conoce? ¢,Quién
no ha charlado con él, mano a mano,
sencillamente, durante un rato?”. “Hay en
toda su persona un perfecto dominio de
si, y se nota experiencia de la vida, saber
de hombre que ha caminado mucho por
el mundo y que esta harto de ver cosas”.



Jovellanos, otro profundo aficionado al
teatro, “esta jovial, decidor, animoso don
Gaspar, y de pronto una caida como de
lo alto, muy alto; una especie de
ausencia; el espiritu, en ese breve
momento, parece que se ha alejado de la
realidad presente, y en los ojos del
caballero se ve un resplandor de tristeza.
El traje de don Gaspar, su indumento de
todos los dias, es limpio, cuidado,
elegante”. A pregunta de un periodista,
responde: “el verdadero arte, el
verdadero teatro es el estatico (...) Lope
de Vega rompe esa tradicion y crea un
teatro dinamico. Lope ha sido funesto
para la literatura. Cervantes, espiritu
profundamente estético, hace teatro de
esa naturaleza sus  maravillosos
entremeses: pero, seducido por Lope, va
contra su propia esencia y se esfuerza
en hacer un teatro dinamico, a lo Lope
de Vega. Y ése es su error, contra su
naturaleza intima, contra su propio genio.
Cervantes habia de fracasar”. Un
sonriente y ficticio Jovellanos proclamara
en esas paginas azorinianas que, para
él, el teatro de Unamuno es ‘el
verdadero, solido y efectivo teatro de
ahora”.

Entre ‘los clasicos futuros’ del antiguo
libro de Azorin, elijamos para esta
ocasion a Unamuno. En tres escuetas
paginas se nos transporta a un ambiente
de expectativa, el autor vasco es
esperado en 1906 en la madrilefia
estacion de tren de las Delicias. Todo los
comentarios giran imaginando el efecto
gue producira su conferencia del dia
siguiente. “Lo que si sé —dice alguien—
es que se trata de un hombre sincero,
con personalidad original, fuerte, honda,
y que, en todo caso, su discurso no sera
un discurso vulgar. Los que estamos

acostumbrados a la oratoria
parlamentaria nos encontraremos
despistados, desorientados; veremos

gue aquello es otra cosa totalmente
diversa de lo que oimos todos los dias”.
“Pues iremos a oirle”. “Iremos todos”. La
charla acaba, y el intelectual llega por fin
al Congreso, la curiosidad va a quedar
satisfecha porque “El maestro tiene
confianza en si mismo: acudamos a
oirle”. No nos decepcionara.

Acabemos este sucinto recorrido con el
desconocido José Maria Matheu, un
clasico del futuro para Azorin, quien en
1923 nos hablaba de este “hombre
modesto, discreto, enemigo de
exhibiciones y bullicios”, que “no tuvo
valedores, ni mandd sus libros a los
criticos mas temibles y renombrados”,
que recibio “desdén, menosprecio vy
olvido”. Autor de libros excepcionales que
“por el interés, por el lenguaje —terso y
limpio—, por la observacion, serian
gustados del publico”. Azorin lo admiraba
como pintor de costumbres, y en esas
lineas exhorta, reiteradamente, a sus
amigos a que “lean las novelas de este
gran escritor. Pero es mas facil hacer leer
un libro a un rastico que a un
escolastico”; una conclusién escéptica o
acaso esperanzadora. Presagiaba que
con los afios Matheu acabaria por tener
una minoria que lo considerase. Creo
gue todavia esta por llegar esa hora. No
tuvo ni tiene fama, pero acaso, y a falta
de esa significativa minoria, si tiene
gloria. (Hace un siglo Maragall postulaba
en un articulo tener pureza de intencién
para ser nosotros  mismos. Y
descalificaba la fama como enemiga de
la gloria: “No solo es vana, sino viciosa”.)

Lo que si ha llegado a nuestras vidas es
la tecnologia mas alta que vieron los
siglos. Esta ha dislocado las estructuras
tradicionales del mundo. Ahora andamos
y corremos mejor comunicados que
nunca, localizados por los GPS (todavia
de forma incipiente) y los teléfonos
portatiles (de forma ya generalizada).
Estos aparatos evolucionan sin cesar —
en forma de progresion geométrica—, y
apenas hay tiempo para la dltima
generacion. Pero en estos momentos,
practicamente cualquiera es capaz de
accionar sus potencias: fotografia,
filmacién con voz incorporada, mensajes
inmediatos (que dejan atras el morse del
telegrafico SOS, sustituido por el
telematico SMS), y acceder incluso a
Internet. No solo eso, resultan bancos
con formidables reservas de memoria
para almacenar fotos, canciones, también
peliculas. Todo absolutamente goloso.
Nuestras patas se quedan prendidas en



esos tarros de miel, demasiadas cosas,
demasiadas imagenes. Nuestras vidas,
las de muchos de nosotros (saciados,
siempre privilegiados, en este sentido,
con respecto a la mayoria de seres
humanos que pueblan nuestro planeta),
estan inundadas por cosas,
deambulamos ahitos de imagenes, algo
gue segrega una falsa seguridad, una
sensacion errénea de plenitud. Julian
Marias hablaba de la duplicaciéon de la
vida humana, pero en estos momentos
podriamos  hablar netamente  de
suplantacion. Vivir de ficcion y de juego,
sin entidad, sin entregarse a un propio
mirar, la clave inagotable de una
personalidad que siempre se esta
haciendo. El sentido poético del vivir se
nos va encogiendo, apenas se roza y se
esconde de la vida social. Pero el
hombre, un animal con vida humana, no
puede vivir como persona sin un poco de
esa sutil vitamina lirica.

Los hombres estamos bajando la cabeza
cada dia no ya para reflexionar —
mirando hacia nuestro interior—, sino
para escribir mensajes mdviles, a
menudo vanos e innecesarios (un
estorbo grande para una posible
comunicacion honda y verdadera).
“Tierras pobres, tierras tristes, jtan tristes
que tienen alma! Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida, otro
milagro de la primavera”, escribié una
vez Antonio Machado a su paso por los
campos de Soria. ¢Podremos generar
esa clase de escritos a partir de las
nuevas tecnologias? ¢ Estamos
dispuestos a llegar a resignarnos alguna
vez a la pérdida del decoro o del buen
gusto?

La radio redondea ahora su primer
centenario de invento e implantacion,
logr6 mantener su sentido una vez
establecida la ‘pequefia pantalla’ de la
television. Hay infinitas formas de hacer
una y otra. Hubo cine mudo (el sonoro,
un paso ya irreversible; quizd porque,
como apunté Marias, el cine sonoro
también es mudo; en cuanto a vision, el
cine en blanco y negro puede coexistir
con el de color, aunque no muchos estén
dispuestos a saborearlo) y hay radio (una

television invisible pero calida, y que nos
fuerza a imaginar la fisonomia que mejor
cuadra a cada tono de voz; jcuantas
sorpresas!). Contindian las salas de cine,
pero cada vez mas pequefias, ahora
incluso tenemos el cine en casa, a la
carta, también para verlo en una pantalla
minima, insignificante (antipoda del
cinemascope).

El reto de nuestro tiempo es acertar a
relacionarnos de verdad, hacer amigos
de verdad (entre quienes nos acompafian
0 con aquellos que ocupan la pantalla).
Eso es posible, s6lo que nos vemos
forzados a seleccionar como nunca antes
pudimos. Como en el caso de los
clasicos de Azorin, buenas referencias
son un indumento limpio, cuidado Yy
elegante, prescindir del empaque, tener
una especie de ausencia y un saber de
hombre que ha caminado mucho por el
mundo y que esta harto de ver cosas, ser
desprendido, modesto, discreto vy
enemigo de exhibiciones y bullicios,
hacerse con una personalidad honda,
nada vulgar y tener confianza en uno
mismo. No hay duda de que para eso
hace falta aprender a saltarse Ila
publicidad, todo un género audiovisual, y
saber estar solos para poder estar juntos.



