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ío Baroja (1872-1956) 
publicó su novela Las 
tragedias grotescas 
hace un siglo, en 1907. 
La novela transcurre en 

el París de Napoleón III y Eugenia de 
Montijo, su esposa española. Sus 
protagonistas son un grupo de españoles 
exiliados. El tono de la novela emana 
ese peculiar desparpajo narrativo del 
autor, unido a una especie de cinismo 
naif, que le permite contar las cosas 
desde una omnisciencia jovial.  
 
El hormiguero imperial parisino fascina a 
Baroja. Tenemos la impresión de visitar 
el París de Baudelaire y Flaubert desde 
una perspectiva insólita, la española o 
barojiana, es decir, un romanticismo 
tardío. Gracias a Azorín y Baroja 
tenemos buenas novelas románticas del 
XIX. Las tertulias españolas de 
refugiados son su hontanar novelesco. 
Carlistas, liberales, isabelinos, 
revolucionarios del 68, republicanos. 
Vemos el París de Isabel II en el exilio, 
ese París con dos españolonas de 
ringorrango, la emperatriz Eugenia y la 
Isabelona Borbón. 
 
Pero veamos con detalle la novela. A 
Baroja le encanta combinar bocetos de 

paisaje y buenas conversaciones, a 
veces rifirrafes dialécticos. La novela 
arranca con un París otoñal, y con el 
personaje Fausto Bengoa. En pocas 
novelas conocemos mejor París, o mejor 
dicho, el París raro o a trasmano. Don 
Fausto y su amigo Carlos Yarza se 
patean la ciudad de cabo a rabo. Hay un 
barrio de curtidores cerca de los 
Gobelinos que les recuerda Venecia. 
 
La novela comienza a abrirse a nuevos 
personajes. El capítulo III se titula 
Americanos, uno de ellos es el mulato 
Aníbal Orantes. Es uno de los 
pretendientes de la hija de Fausto, Rita. 
Otro es Mellado, que Baroja perfila 
magistralmente. 
 
“Era Mellado un hombre sin tendencia 
analítica alguna, vanidoso y sensual”. 
Remata su retrato con contundencia: 
“tenía el alma de un torero que hubiese 
sido capataz de negros”. Quizá aquí le 
falla el trazo, no acaba uno de ver al 
personaje en ese híbrido de Lagartijo e 
indiano negrero. 
 
El capítulo IV se abre con el retrato de 
Carlos Yarza como hombre fuerte, 
digamos el Borgia menor de la novela. El 
padre de Yarza se arruinó en la guerra 
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carlista por apoyar a Carlos V, se exilian 
a París y allí malviven o sobreviven como 
pueden, padre e hijo. Yarza se convierte 
en traductor, tras colaborar en una 
enciclopedia, con un cura renegado 
sudamericano, llamado Salcedo.  
 
Padre e hijo no congeniaban y tenían 
violentas disputas. Yarza se convierte en 
un latinista, capaz de encontrar paralelos 
entre el Catilina de Salustio y los 
políticos del XIX, Blanqui, Mazzini. 
 
Seguimos viendo, conociendo más 
rincones nuevos de ese París recóndito 
de Baroja. La Cour de Rohan. La novela 
tiene 160 páginas en la edición de 
Austral. 
 
Día de nieve. Baroja dibuja la estampa 
de París bajo una gran nevada, como si 
fuese una novela rusa de Dostoievski. 
Pero lo barojiano suele ser con 
frecuencia una mezcla de paisaje lírico y 
dialéctica agresiva. Por ejemplo, la idea 
de la supremacía en los vicios, digna de 
Nietzsche. Cuando se tiene la 
supremacía en las ciencias o las artes, 
se tiene también en los vicios, sostiene 
Madame Savigny, una especie de 
oráculo con faldas del París barojiano de 
Eugenia de Montijo. Hay una expresión 
que sintetiza bien la querencia dialéctica 
barojiana: “aplastar al contradictor”. El 
arte de Baroja consiste en hacer discutir 
a los personajes. Baroja o la eterna 
discusión, podría ser un buen título de 
ensayo. Pero su encanto consiste en 
lograr que tras los rifirrafes afloren islotes 
de un estoicismo melancólico. 
 
El diálogo entre Yarza y Asunción es un 
buen ejemplo.  
 
“-Yo digo la verdad nada más. 
 
-Si a usted o a mí nos dijeran la verdad, 
probablemente nos molestaría. 
 
-A mí no. 
 
-A usted también. Usted, como todo el 
mundo, hace una porción de ridiculeces, 
y le molestaría que se las dijesen.” 
 

Baroja se identifica claramente con 
Yarza, al conseguir sulfurar a Asunción, 
que lo crucifica vivo como: soberbio, 
canalla, ruin. 
 
Yarza se calla ante el chaparrón, y Baroja 
nos dice que está “regocijado 
interiormente”. 
 
Ha hecho mella, diana, en su 
contrincante dialéctico. Asunción está 
que trina.  
 
Una parte de la verdad no es toda la 
verdad. 
 
Yarza quiere decir la última palabra con 
este aforismo hegeliano, acaso 
escuchado al mozo Ortega, filósofo 
precoz hacia 1907, cuando apenas había 
reseñado una sonata de Valle-Inclán, 
pero ya era el mejor crítico literario de 
ese primer decenio del siglo XX. 
 
Ricardo Baroja, hermano del novelista, 
fue un gran grabador, de ahí el 
conocimiento y afinidad por ese mundo 
estético. En Baroja se da esa curiosa 
mezcla de interpretación científica, por su 
oficio de médico rural, y de afición a las 
artes, la literatura, la música, el grabado. 
Como si fuese un híbrido de Cajal y 
Picasso.  
 

La mitificación de las ciudades 
remotas 
 
Y de pronto, en uno de los deambulajes o 
caminatas por París, Baroja pierde el 
oremus, y se cree que está en una calle 
de Segovia o Toledo. ¿Cómo puede ser 
esto? ¿Acaso la gracia del viaje reside en 
propiciar delirios geográficos? Sucede en 
la página 112, en una calleja de tapias 
conventuales, la calle de Postas. Hace un 
año, tras pasar una semana en Madrid, 
tuve la tentación de creer que el Madrid 
barojiano se había esfumado sin dejar 
huella. Vana ilusión. Me bastó visitar una 
feria de anticuarios en el Jarama para 
constatar que la fauna barojiana de 
Madrid estaba allí en todo su esplendor y 
deliciosa vulgaridad. Esto quiere decir 
que el misterio de las ciudades no emana 
de sus edificios y bulevares, sino de sus 
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gentes. La riqueza de un país es su 
pueblo, su gente real, sin máscaras o 
disfraces. Algo de todo esto sabemos los 
españoles. Cervantes coló de rondón la 
España real en Don Quijote, de una 
forma que todavía asombra a sus 
buenos lectores. Lo mismo sucede en los 
cartones de Goya, espejo de la España 
de Carlos III. Por supuesto, también 
sucede en las novelas de Galdós. Véase 
el episodio Bodas Reales. El propio 
Baroja se percató de ese misterio de la 
pululación masiva de personajes 
secundarios y pobló sus novelas de ese 
río de tipos pintorescos. Una especie de 
Daumier barojiano. Azorín es más lírico, 
más Beruete. Unamuno es más 
abstracto y huesudo. El más afín en ese 
sentido de mundo pululante y charlatán, 
es Valle-Inclán con su admirable Ruedo 
Ibérico. Pero volvamos a la cavilación 
inicial de esta pesquisa o esbozo de 
ensayo. No recuerdo la página exacta de 
la novela, pero en cierto momento, don 
Fausto se quita la venda de su 
fascinación por París, y comprende que 
tiene que volver a Madrid. 
 
En otra escala, en otro nivel, Kant nos 
descubrió el significado profundo de lo 
que significa despertar del sueño 
dogmático. Desde los trágicos griegos 
sabemos que las pasiones ciegan. Los 
mitos son los sueños dogmáticos de 
cada país. Ver la realidad tiene algo de 
experiencia de ida y vuelta. De ahí que 
se diga estar de vuelta de las cosas. 
Para saber que como en casa no se está 
en ningún sitio, es menester haber 
viajado mucho. Descartes fue gran 
viajero, pocos más franceses que él, y se 
pasó media vida en Holanda y murió en 
Estocolmo. Uno de sus preciosos 
aforismos en su Discours dice que 
cuando se viaja mucho, se corre el 
peligro de ser forastero en el propio país. 
Baroja se definió en cierta ocasión como 
un fauno reumático que ha leído a Kant. 
Buen amigo de Ortega, ambos viajaron 
mucho por la España profunda. Con el 
tiempo se distanciaron y Baroja fue 
injusto en sus Memorias en la valoración 
de Ortega. 
 

Cuando murió Ortega, Baroja quiso 
rectificar. Me lo contó Julián Marías, lo 
citó en su casa a través de un amigo, 
para hablar despacio de Ortega.  
 
Las ciudades son las sirenas del mundo. 
Una de las novelas barojianas, dedicada 
a Nápoles, se llama El laberinto de las 
sirenas. Cada ciudad nueva, cada mujer 
que cruza ante nosotros, son como mitos 
o sirenas, sueños dogmáticos 
fulminantes. ¿No somos las personas en 
buena medida víctimas propiciatorias de 
las veleidades empíricas, de ataques 
repentinos de personalidad ilusoria?  
 
Yo podría vivir en Pekín, saber sánscrito 
o ser un atleta consumado. Pero, mira 
por donde, vivo en Zaragoza, hablo 
español y estoy hecho unos zorros. Tanto 
Baroja, en su modo de novelar, como 
Kant y Ortega, nos han enseñado a 
respetar la realidad por muy cruda o dura 
que sea. El primer paso es saber mirarla 
sin miedo. El segundo y más valioso, es 
saber contarla, al precio que sea. Esto es 
fácil decirlo, llevarlo a término es otro 
cantar.  
  


