Baroja o la comedia imperial
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io Baroja (1872-1956)

publicé su novela Las

tragedias grotescas

hace un siglo, en 1907.

La novela transcurre en
el Paris de Napoleén lll y Eugenia de
Montijo, su esposa espafiola. Sus
protagonistas son un grupo de esparioles
exiliados. El tono de la novela emana
ese peculiar desparpajo narrativo del
autor, unido a una especie de cinismo
naif, que le permite contar las cosas
desde una omnisciencia jovial.

El hormiguero imperial parisino fascina a
Baroja. Tenemos la impresién de visitar
el Paris de Baudelaire y Flaubert desde
una perspectiva insélita, la espafiola o
barojiana, es decir, un romanticismo
tardio. Gracias a Azorin y Baroja
tenemos buenas novelas romanticas del
XIX. Las tertulias espafiolas de
refugiados son su hontanar novelesco.
Carlistas, liberales, isabelinos,
revolucionarios del 68, republicanos.
Vemos el Paris de Isabel Il en el exilio,
ese Paris con dos espafolonas de
ringorrango, la emperatriz Eugenia y la
Isabelona Borbén.

Pero veamos con detalle la novela. A
Baroja le encanta combinar bocetos de

* Escritor.

paisaje y buenas conversaciones, a
veces rifirrafes dialécticos. La novela
arranca con un Paris otofal, y con el
personaje Fausto Bengoa. En pocas
novelas conocemos mejor Paris, o mejor
dicho, el Paris raro o a trasmano. Don
Fausto y su amigo Carlos Yarza se
patean la ciudad de cabo a rabo. Hay un
barrio de curtidores cerca de los
Gobelinos que les recuerda Venecia.

La novela comienza a abrirse a nuevos
personajes. El capitulo Il se titula
Americanos, uno de ellos es el mulato
Anibal Orantes. Es uno de Ilos
pretendientes de la hija de Fausto, Rita.
Otro es Mellado, que Baroja perfila
magistralmente.

“Era Mellado un hombre sin tendencia
analitica alguna, vanidoso y sensual’.
Remata su retrato con contundencia:
“tenia el alma de un torero que hubiese
sido capataz de negros”. Quiza aqui le
falla el trazo, no acaba uno de ver al
personaje en ese hibrido de Lagartijo e
indiano negrero.

El capitulo IV se abre con el retrato de
Carlos Yarza como hombre fuerte,
digamos el Borgia menor de la novela. El
padre de Yarza se arruiné en la guerra



carlista por apoyar a Carlos V, se exilian
a Paris y alli malviven o sobreviven como
pueden, padre e hijo. Yarza se convierte
en traductor, tras colaborar en una
enciclopedia, con un cura renegado
sudamericano, llamado Salcedo.

Padre e hijo no congeniaban y tenian
violentas disputas. Yarza se convierte en
un latinista, capaz de encontrar paralelos
entre el Catilina de Salustio y los
politicos del XIX, Blanqui, Mazzini.

Seguimos viendo, conociendo mas
rincones nuevos de ese Paris recondito
de Baroja. La Cour de Rohan. La novela
tiene 160 paginas en la edicion de
Austral.

Dia de nieve. Baroja dibuja la estampa
de Paris bajo una gran nevada, como Si
fuese una novela rusa de Dostoievski.
Pero lo barojiano suele ser con
frecuencia una mezcla de paisaje lirico y
dialéctica agresiva. Por ejemplo, la idea
de la supremacia en los vicios, digna de
Nietzsche. Cuando se tiene |la
supremacia en las ciencias o las artes,
se tiene también en los vicios, sostiene
Madame Savigny, una especie de
oraculo con faldas del Paris barojiano de
Eugenia de Montijo. Hay una expresion
gue sintetiza bien la querencia dialéctica
barojiana: “aplastar al contradictor”. El
arte de Baroja consiste en hacer discutir
a los personajes. Baroja o la eterna
discusion, podria ser un buen titulo de
ensayo. Pero su encanto consiste en
lograr que tras los rifirrafes afloren islotes
de un estoicismo melancdlico.

El didlogo entre Yarza y Asuncién es un
buen ejemplo.

“-Yo digo la verdad nada mas.

-Si a usted o a mi nos dijeran la verdad,
probablemente nos molestaria.

-A mi no.
-A usted también. Usted, como todo el

mundo, hace una porcién de ridiculeces,
y le molestaria que se las dijesen.”

Baroja se identifica claramente con
Yarza, al conseguir sulfurar a Asuncién,
que lo crucifica vivo como: soberbio,
canalla, ruin.

Yarza se calla ante el chaparron, y Baroja

nos dice que estd “regocijado
interiormente”.
Ha hecho mella, diana, en su

contrincante dialéctico. Asuncion esta
que trina.

Una parte de la verdad no es toda la
verdad.

Yarza quiere decir la dltima palabra con
este aforismo hegeliano, acaso
escuchado al mozo Ortega, filésofo
precoz hacia 1907, cuando apenas habia
resefiado una sonata de Valle-Inclan,
pero ya era el mejor critico literario de
ese primer decenio del siglo XX.

Ricardo Baroja, hermano del novelista,
fue un gran grabador, de ahi el
conocimiento y afinidad por ese mundo
estético. En Baroja se da esa curiosa
mezcla de interpretacion cientifica, por su
oficio de médico rural, y de aficién a las
artes, la literatura, la musica, el grabado.
Como si fuese un hibrido de Cajal y
Picasso.

La mitificacion de las ciudades
remotas

Y de pronto, en uno de los deambulajes o
caminatas por Paris, Baroja pierde el
oremus, y se cree que esta en una calle
de Segovia o Toledo. ¢(Cémo puede ser
esto? ¢Acaso la gracia del viaje reside en
propiciar delirios geogréaficos? Sucede en
la pagina 112, en una calleja de tapias
conventuales, la calle de Postas. Hace un
afo, tras pasar una semana en Madrid,
tuve la tentacion de creer que el Madrid
barojiano se habia esfumado sin dejar
huella. Vana ilusién. Me basto visitar una
feria de anticuarios en el Jarama para
constatar que la fauna barojiana de
Madrid estaba alli en todo su esplendor y
deliciosa vulgaridad. Esto quiere decir
gue el misterio de las ciudades no emana
de sus edificios y bulevares, sino de sus



gentes. La riqueza de un pais es su
pueblo, su gente real, sin mascaras o
disfraces. Algo de todo esto sabemos los
espafoles. Cervantes col6 de rondén la
Espafia real en Don Quijote, de una
forma que todavia asombra a sus
buenos lectores. Lo mismo sucede en los
cartones de Goya, espejo de la Espafia
de Carlos lll. Por supuesto, también
sucede en las novelas de Galdés. Véase
el episodio Bodas Reales. El propio
Baroja se percatd de ese misterio de la
pululacibn masiva de  personajes
secundarios y pobld sus novelas de ese
rio de tipos pintorescos. Una especie de
Daumier barojiano. Azorin es mas lirico,
mas Beruete. Unamuno es mas
abstracto y huesudo. El mas afin en ese
sentido de mundo pululante y charlatan,
es Valle-Inclan con su admirable Ruedo
Ibérico. Pero volvamos a la cavilacién
inicial de esta pesquisa 0 eshozo de
ensayo. No recuerdo la pagina exacta de
la novela, pero en cierto momento, don
Fausto se quita la venda de su
fascinacién por Paris, y comprende que
tiene que volver a Madrid.

En otra escala, en otro nivel, Kant nos
descubrié el significado profundo de lo
que significa despertar del suefio
dogmatico. Desde los tragicos griegos
sabemos que las pasiones ciegan. Los
mitos son los suefios dogmaticos de
cada pais. Ver la realidad tiene algo de
experiencia de ida y vuelta. De ahi que
se diga estar de vuelta de las cosas.
Para saber que como en casa no se esta
en ningln sitio, es menester haber
vigjado mucho. Descartes fue gran
viajero, pocos mas franceses que él, y se
pasé media vida en Holanda y murié en
Estocolmo. Uno de sus preciosos
aforismos en su Discours dice que
cuando se viaja mucho, se corre el
peligro de ser forastero en el propio pais.
Baroja se definié en cierta ocasién como
un fauno reumatico que ha leido a Kant.
Buen amigo de Ortega, ambos viajaron
mucho por la Espafia profunda. Con el
tiempo se distanciaron y Baroja fue
injusto en sus Memorias en la valoracion
de Ortega.

Cuando murié Ortega, Baroja quiso
rectificar. Me lo conté Julian Marias, lo
citd en su casa a través de un amigo,
para hablar despacio de Ortega.

Las ciudades son las sirenas del mundo.
Una de las novelas barojianas, dedicada
a Napoles, se llama El laberinto de las
sirenas. Cada ciudad nueva, cada mujer
gue cruza ante nosotros, son como mitos
o sirenas, suenos dogmaticos
fulminantes. ¢No somos las personas en
buena medida victimas propiciatorias de
las veleidades empiricas, de ataques
repentinos de personalidad ilusoria?

Yo podria vivir en Pekin, saber sanscrito
0 ser un atleta consumado. Pero, mira
por donde, vivo en Zaragoza, hablo
espafiol y estoy hecho unos zorros. Tanto
Baroja, en su modo de novelar, como
Kant y Ortega, nos han ensefiado a
respetar la realidad por muy cruda o dura
que sea. El primer paso es saber mirarla
sin miedo. El segundo y mas valioso, es
saber contarla, al precio que sea. Esto es
facil decirlo, llevarlo a término es otro
cantar.



