Lo que no cambia
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esde el primer

cinematdgrafo hasta

nuestros dias, el cine ha

encontrado nuevas

formas de contar, se ha
independizado de otras artes en los
puntos en los que es distinto y se ha ido
armonizando con ellas en otros aspectos
con esa belleza, que solo logra la
intermedialidad. Desde la magia de
Meliés y su viaje a la Luna hasta
nuestros dias, los suefios y la esencia de
las historias no parecen haber cambiado,
pero si la forma de expresarlos.

Recordemos que en los comienzos del
cine la camara fija era casi teatral, hasta
que el desglose de planos permitid
captar con todos sus matices la mirada
de cada director. Mas adelante, cuando
el cine mudo dio paso al sonoro, no creo
gque nadie imaginara la influencia que
hoy tendrian los denominados video clips
sobre las peliculas. El cine en blanco y
negro ha dado paso a los actuales filmes
en los que el blanco y negro convive con
el color al estilo de algunos comics. Y el
tiempo filmico no queda libre de
novedades vya que los montajes
temporales lineales han cedido a la
moda de montajes discontinuos en los
gue las narraciones comienzan por el
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final o por cualquier momento de la
historia y el espectador ya entiende que
ha de dejarse llevar en ese vaivén de
imagenes, en manos del director, sin
esperar nada, solo disfrutando de una
pelicula mas o menos jeroglifica hasta el
desenlace final. Y la espiral gira sobre si
misma. Hay una tendencia creciente a los
silencios en el cine. Hierro 3, de Kim Ki
Duk (2006) debe tener cinco minutos de
didlogos en una cinta de noventa minutos
y es inquietante ademas de cien por cien
poesia. Dicen que todo vuelve. Yo pienso
gue hay cosas que nunca se han ido. Lo
importante es saber cuéales son y asi no
distraerse con las discusiones periféricas.
Tengo entre mi coleccion de cintas,
algunas cuya realizacion dista en el
tiempo y en el espacio y sus directores
escogieron formas y formatos distintos
para contar algo que en su centro es
igual. Entre ellas esta El corazon del
angel de Alan Parker (1987), EI
maquinista, de Brad Anderson (2004,
guién de Scott Kosar), Romeo y Julieta
(adaptacién de Baz Luhrman, 1996) y
Esplendor en la hierba, de Elia Kazan
(1961, guion de William Inge).

Me gusta ver una tras otra, para
comprobar como el sentir de los seres
humanos no ha cambiado. Cémo no



cambia de un meridiano a otro. Y cdmo
una buena pelicula —porgue, entre otras
cosas, eso es lo que ellas tienen en
comun—, bajo una historia tramada para
mantener al espectador interesado
desde el primer instante, lo que hace es
reflejar lo que tenemos de humano en
nuestro corazon y en nuestras vidas.

Las tramas dan ritmo, dan estructura,
pero no son un elemento suficiente. El
esqueleto necesita la historia si no quiere
convertirse en un producto de marketing.
El edificio necesita tener alma. En El
corazon del angel y en El maquinista, los
protagonistas investigan misterios
oscuros y que les atormentan de manera
espantosa. Recorremos con  ellos
submundos que no deseariamos conocer
de primera mano y, cuando creemos que
el sufrimiento que contemplamos es
insoportable, nos damos cuenta, es
decir, desde una mirada subjetiva, ellos
se dan cuenta, de que todas las
atrocidades, todo el horror que rastrean
con obsesion desde el comienzo de la
pelicula, lo han causado ellos mismos.
Esta clarividencia, esta lucidez, es como
un fogonazo cruel pero también un
descanso a la culpa ya intuida.

En Esplendor en la hierba, asi como en
la rompedora adaptaciéon que ha hecho
Luhrman de Romeo y Julieta, el amor de
dos jOvenes, los primeros en un pueblo
de Kansas, y los segundos en un
deshumanizado hibrido entre Los
Angeles y México DF a ritmo de Gospel y
Rap, queda truncado por las
expectativas y frustraciones familiares.
Esta es, sin duda, otra tematica
recurrente, con mas o menos intensidad,
en la ficcion y en la vida. EI amor
verdadero contra las fuerzas de lo
imposible.

Todas ellas son peliculas que cuentan
algo. En ellas es importante lo que se
cuenta ademas de cémo se cuenta. Por
afadidura estan muy bien contadas.
Suele suceder. No siempre. Pero es mas
habitual encontrar peliculas que no
cuentan nada o muy poco y ademas
estan contadas con un método estandar.
El método se puede aprender, se
denomina estructura. Pero a contar

historias es mas dificil. Y los edificios del
cine necesitan alma.

La cantera de la que se ha alimentado el
cine desde sus comienzos,
independientemente de la forma en que
se envuelvan las historias, esta hecha de
emociones universales como el amor, el
odio, la venganza, la culpa, la nostalgia,
el miedo, el dolor, el deseo o el rechazo,
el perddén, la locura, la verglenza, la
soberbia y de todos los viajes, reales o
metaféricos pero siempre iniciaticos que
nos llevan a ser distintos de lo que
éramos cuando éstos comenzaron. La
maestria con la que cada autor retome
cada uno de estos sentimientos
universales, de la mano de otros que ya
los interpretaron, es lo que hara que la
pelicula llegue o no al publico. Esto: Lo
gue no cambia es lo que nos cambia. Es
lo que hace que una pelicula perdure en
nuestra memoria. O quiz4 algunos
fotogramas de ella y la esencia de lo que
su autor quiso transmitir. Eso es, al fin,
tanto y tan poco como la mirada de otro
sobre un sentimiento que todos
compartimos. Su forma de expresar y de
contar. Lo que hace que después de una
hora y media en la butaca del cine
sintamos que algo se ha transformado en
nosotros, porque algo que seguramente
ya sabiamos o0 ya  habiamos
experimentado estaba dormido en algun
lugar y esa pelicula nos lo ha recordado.

Las tramas por si solas no son
suficientes para un cine de calidad.
Tampoco lo son los avances tecnolégicos
que el cine ha experimentado en los
Gltimos afos.

El celuloide puede morir, pueden llegar a
Espafia peliculas de todos los extremos
del mundo, pero en pleno huracan, el
epicentro est4 en calma, y ese centro es
de donde nacen las historias. Y ese
lugar, es patrimonio de todos y de nadie.



