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esde el primer 
cinematógrafo hasta 
nuestros días, el cine ha 
encontrado nuevas 
formas de contar, se ha 

independizado de otras artes en los 
puntos en los que es distinto y se ha ido 
armonizando con ellas en otros aspectos 
con esa belleza, que sólo logra la 
intermedialidad. Desde la magia de 
Meliés y su viaje a la Luna hasta 
nuestros días, los sueños y la esencia de 
las historias no parecen haber cambiado, 
pero sí la forma de expresarlos.  
 
Recordemos que en los comienzos del 
cine la cámara fija era casi teatral, hasta 
que el desglose de planos permitió 
captar con todos sus matices la mirada 
de cada director. Más adelante, cuando 
el cine mudo dio paso al sonoro, no creo 
que nadie imaginara la influencia que 
hoy tendrían los denominados vídeo clips 
sobre las películas. El cine en blanco y 
negro ha dado paso a los actuales filmes 
en los que el blanco y negro convive con 
el color al estilo de algunos comics. Y el 
tiempo fílmico no queda libre de 
novedades ya que los montajes 
temporales lineales han cedido a la 
moda de montajes discontinuos en los 
que las narraciones comienzan por el 

final o por cualquier momento de la 
historia  y el espectador ya entiende que 
ha de dejarse llevar en ese vaivén de 
imágenes, en manos del director, sin 
esperar nada, sólo disfrutando de una 
película más o menos jeroglífica hasta el 
desenlace final. Y la espiral gira sobre sí 
misma. Hay una tendencia creciente a los 
silencios en el cine. Hierro 3, de Kim Ki 
Duk (2006) debe tener cinco minutos de 
diálogos en una cinta de noventa minutos 
y es inquietante además de cien por cien 
poesía. Dicen que todo vuelve. Yo pienso 
que hay cosas que nunca se han ido. Lo 
importante es saber cuáles son y así no 
distraerse con las discusiones periféricas. 
Tengo entre mi colección de cintas, 
algunas cuya realización dista en el 
tiempo y en el espacio y sus directores 
escogieron formas y formatos distintos 
para contar algo que en su centro es 
igual. Entre ellas esta El corazón del 
ángel de Alan Parker (1987), El 
maquinista, de Brad Anderson (2004, 
guión de Scott Kosar), Romeo y Julieta 
(adaptación de Baz Luhrman, 1996) y 
Esplendor en la hierba, de Elia Kazan 
(1961, guión de William Inge). 
 
Me gusta ver una tras otra, para 
comprobar cómo el sentir de los seres 
humanos no ha cambiado. Cómo no 

 

Lo que no cambia 
 

 

ESTEFANÍA MUÑIZ * 

D 

 

  

* Escritora y directora de cine. 

 



 2 

cambia de un meridiano a otro. Y cómo 
una buena película —porque, entre otras 
cosas, eso es lo que ellas tienen en 
común—, bajo una historia tramada para 
mantener al espectador interesado 
desde el primer instante, lo que hace es 
reflejar lo que tenemos de humano en 
nuestro corazón y en nuestras vidas. 
 
Las tramas dan ritmo, dan estructura, 
pero no son un elemento suficiente. El 
esqueleto necesita la historia si no quiere 
convertirse en un producto de marketing. 
El edificio necesita tener alma. En El 
corazón del ángel y en El maquinista, los 
protagonistas investigan misterios 
oscuros y que les atormentan de manera 
espantosa. Recorremos con ellos 
submundos que no desearíamos conocer 
de primera mano y, cuando creemos que 
el sufrimiento que contemplamos es 
insoportable, nos damos cuenta, es 
decir, desde una mirada subjetiva,  ellos 
se dan cuenta, de que todas las 
atrocidades, todo el horror que rastrean 
con obsesión desde el comienzo de la 
película, lo han causado ellos mismos. 
Esta clarividencia, esta lucidez, es como 
un fogonazo cruel pero también un 
descanso a la culpa ya intuida. 
En Esplendor en la hierba, así como en 
la rompedora adaptación que ha hecho 
Luhrman de Romeo y Julieta, el amor de 
dos jóvenes, los primeros en un pueblo 
de Kansas, y los segundos en un 
deshumanizado híbrido entre Los 
Ángeles y México DF a ritmo de Gospel y 
Rap,  queda truncado por las 
expectativas y frustraciones familiares. 
Esta es, sin duda, otra temática 
recurrente, con más o menos intensidad, 
en la ficción y en la vida. El amor 
verdadero contra las fuerzas de lo 
imposible.  
 
Todas ellas son películas que cuentan 
algo. En ellas es importante lo que se 
cuenta además de cómo se cuenta. Por 
añadidura están muy bien contadas. 
Suele suceder. No siempre. Pero es más 
habitual encontrar películas que no 
cuentan nada o muy poco y además 
están contadas con un método estándar. 
El método se puede aprender, se 
denomina estructura. Pero a contar 

historias es más difícil. Y los edificios del 
cine necesitan alma.  
 
La cantera de la que se ha alimentado el 
cine desde sus comienzos, 
independientemente de la forma en que 
se envuelvan las historias, esta hecha de 
emociones universales como el amor, el 
odio, la venganza, la culpa, la nostalgia, 
el miedo, el dolor, el deseo o el rechazo, 
el perdón, la locura, la vergüenza, la 
soberbia y de todos los viajes, reales o 
metafóricos pero siempre iniciáticos que 
nos llevan a ser distintos de lo que 
éramos cuando éstos comenzaron. La 
maestría con la que cada autor retome 
cada uno de estos sentimientos 
universales, de la mano de otros que ya 
los interpretaron, es lo que hará que la 
película llegue o no al público. Esto: Lo 
que no cambia es lo que nos cambia. Es 
lo que hace que una película perdure en 
nuestra memoria. O quizá algunos 
fotogramas de ella y la esencia de lo que 
su autor quiso transmitir. Eso es, al fin, 
tanto y tan poco como la mirada de otro 
sobre un sentimiento que todos 
compartimos. Su forma de expresar y de 
contar. Lo que hace que después de una 
hora y media en la butaca del cine 
sintamos que algo se ha transformado en 
nosotros, porque  algo que seguramente 
ya sabíamos o ya habíamos 
experimentado estaba dormido en algún 
lugar y esa película nos lo ha recordado.  
 
Las tramas por sí solas no son 
suficientes para un cine de calidad. 
Tampoco lo son los avances tecnológicos 
que el cine ha experimentado en los 
últimos años.  
 
El celuloide puede morir, pueden llegar a 
España películas de todos los extremos 
del mundo, pero en pleno huracán, el 
epicentro está en calma, y ese centro es 
de donde nacen las historias. Y ese 
lugar, es patrimonio de todos y de nadie.  
  


