La decision corresponde al futuro
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a empezaba a llover

cuando salia de su casa,

pero no quiso volver a

buscar el paraguas

porque llegaria tarde a
clase. Lleg6b empapado al Queen's
Collage de Cork y mojado impartié su
clase. Dos dias después moria de
pulmonia a los 49 afos, dejando a su
viuda, cinco niflas pequefias.

Cuando en 1864 muri6, George Boole no
pensaria, no podria siquiera imaginar,
que cien afos después, miles de
millones de personas en todo el mundo
estarian utilizando a diario una maquina
inventada gracias a su busqueda
incansable de Dios a través de la légica.
Y no una maquina cualquiera sino el
ordenador. Este aparato en el cual estoy
escribiendo y desde el cual enviaré a
imprenta el articulo. Este invento, tan
revolucionario para el conocimiento
humano como fue la imprenta, es capaz
de traerme hasta mi mesa de trabajo los
mapas de la Luna o de Marte vistos
desde el satélite... Pero no voy a hablar
de este invento, sino de la pretension de
Boole. Quien solo queria encontrar a
Dios razonando —¢sOlo?, jqueria
encontrar Todo!— por pura logica.
Procedia de una familia venida a menos

* Periodista. Directora de CyR.

y tuvo que desestimar la idea de
convertirse en monje al verse obligado a
mantener a sus padres. A los dieciséis
aflos enseflaba mateméticas en un
colegio privado y mas tarde fundé uno
propio. A los veinticuatro afios, tras la
publicacion de su primer escrito, pudo
ingresar en Cambridge, pero desestimd
la oferta, de nuevo a causa de sus
deberes respecto a su familia.

Muri6é desconsolado por no haber hallado
el método. Aunque si encontré a Dios, a
quien sirvi6 ejemplarmente en vida. Su
l6gica matemética ha dado lugar al
algebra booleana, y gracias a la
implementacién fisica de ésta en una
serie de puertas ldgicas, se ha llegado a
las “raspas” maravillosas que pueblan de
diminutos cables las tripas de cualquier
ordenador.

A mi me conmueve pensar en la vida de
George Boole, porque creo que, como
sucede al contemplar en perspectiva la
vida de tantos otros genios —pienso en
un Van Gogh, un Kafka, un Cervantes, un
Manrigue—, todos ellos son aparentes
fracasados, remediados por el futuro.
Estos incomprendidos buscadores de la
belleza absoluta, han sido transformados
con el paso del tiempo en genios



precursores, en adelantados de su
tiempo. Incomprendidos, Si.
Desdichados, si, pero fieles

investigadores de la luz propia, ya fuese
en la palabra, la musica, el color. Fueron
incansables seguidores de su propia
verdad. Genuinos conquistadores de
nuevos espacios intelectuales.
Aventureros del espiritu.

Entonces, al contemplar estas vidas
vemos como el futuro reobra sobre el
pasado. Es un consuelo. Y es una
obligacion hacia los maestros que hemos
tenido la suerte de tener en vida. Porque
el futuro de los que serdn estd en
nuestras manos. Con sus posibilidades
de salvacion pendientes de nuestro
hacer.

Ya hace un afio que se nos murié Julidn
Marias. Lo digo en plural por dos
motivos. Uno, porque somos muchos los
que sentimos su muerte como una
pérdida personal e intelectual irreparable.
Dos, porque asi comenzaba un articulo
memorable que Marias dedic6 a
Unamuno en plena guerra “incivil”
espafiola. Esa guerra que se quiere hoy
revivir, como Si  un  aniversario
semiredondo, {70 afos!, fuera motivo
justificado o suficiente para atizar el
rencor. Solia definir Marias a los dos
bandos como: “Los justamente vencidos,
los injustamente vencedores”, porque
ninguno tuvo la razén de su parte,
aquella guerra fue una catastrofe de
irracionalidad colectiva que durd tres
afios para mal de Espafa. Si se quiere
recordar aquel ataque de furia colectiva,
deberia ser con un Unico objetivo ético y
politico: repetir mil veces al dia “nunca
mas”, porque no hay peor chapapote que
el odio azuzado. Esa marea no hay
forma humana de Ilimpiar. Si cabe,
rescatar del olvido la explosion de
vitalidad, generosidad y heroismo del
que se hizo racion diaria —a falta de
pan— en ambas trincheras y en ambas
retaguardias. Pero es preciso, urgente y
vital sefialar la necesidad de concordia
hoy en Espafia.

Es necesario hoy promover que todos los
espafoles vuelquen el corazdén hacia

delante, por delante, hacia el futuro, para
no tener ya jamas “el corazén partio”. Se
aprende en la historia mirando para atrés,
pero se vive jy sobre todo se suefial
mirando hacia delante. Hacia ese futuro
gue sigue estando en nuestras manos.

En aquel articulo memorable de Marias,
germen del libro que tres afios mas tarde
publicaria con tantas dificultades y que
titul6 Miguel de Unamuno, el joven
ayudante de Besteiro se preguntaba:

“¢,Qué hueco ha dejado entre nosotros?
¢Qué va a ser ese hueco en nuestra
vida?” No todos los que mueren dejan
hueco; algunos si, y por eso decia, con
frase de que gustaba don Miguel, que se
nos habia muerto, es decir, que su
muerte no era solo asunto personal suyo,
sino que nos afectaba a todos; que no
habia desaparecido, o dejado de existir,
sin mas, sino que perduraba; y nos habia
dejado dos cosas en que sobrevivir en
este mundo: su obra y su hueco, tal vez
aun mas fuerte éste que aquélla.

Pero antes que esto se advierte otra
cosa, y es que Unamuno ha sabido
darnos, tanto como cualquiera, la
evidencia, mejor dicho, la inminencia del
problema mismo. Y esto es esencial. Don
Miguel de Unamuno se pas6é su vida
terrenal poniéndonos obstinadamente
ante los ojos y dentro del alma misma la
tremenda cuestion, haciéndonos sentir su
mordedura en el fondo de la persona,
devolviéndonos asi a nosotros mismos.
Este ha sido su papel y su mérito
primero. Su afan por hacer revivir dentro
de todos y dentro de si propio la gran
cuestion  Ultima, casi enteramente
enterrada en la mayoria de los hombres
contemporaneos por largos afios de
radical trivialidad y estupidez: “No quiero
morirme del todo —escribia—, y quiero
saber si he de morirme o0 no
definitivamente. Y si no muero, ¢ qué sera
de mi?; y si muero, ya nada tiene
sentido”. De esto precisamente se trata, y
Unamuno ha hecho cobrar, o recobrar,
conciencia de ese Ultimo sentido que
necesitaba, tan olvidado por casi todos.
Lo cual es una liberacion.



Y al releer y repensar las cosas que nos
dejé6 dichas a lo largo de toda su
existencia tenemos que preguntarnos
hoy, y cada vez méas: ¢(Qué era
Unamuno? ¢ Cual es el sentido de su
obra? ¢ Era filosofia? ¢ Era poesia? ¢ Otra
cosa, acaso?

Pero conviene no olvidar una cosa: y es
que Unamuno no est& hecho y concluso,
ni tampoco su obra, sino que dependen
de los demas, de los hombres
posteriores. El presente reobra sobre el
pasado y lo hace ser de nuevo; pero no
por si, sino en el presente. Lo que una
cosa es, depende de lo que sera, aunque
parezca extrafio.

No acabara de saberse —ni de tener
realidad— el sentido dltimo de algunas
intuiciones de Unamuno mientras no se
saquen de ellas —si se sacan— sus
consecuencias extremas. La respuesta
suficiente a aquellas preguntas soélo
podra encontrarse en el Unamuno que
tendremos que hacer. La decisién
corresponde al futuro. Y este es el signo
en que se reconoce su fecundidad y su
importancia. No se puede decir todavia
qué ha de ser aun don Miguel, cudl es el
Unamuno que perdurara entre nosotros.
Con esto queda dicha la urgencia del
tema. Aqui no se puede hacer mas que
formularlo y dejarlo pidiendo respuesta.

Hoy interesaba sélo recordar la
significacion de Unamuno, a los dos
afios de haber dejado, en soledad y
seriedad, la vida pasajera, para avanzar
hacia la otra perdurable.

Cuando Marias publica con 24 afos
estos primeros conceptos de su
particular y personalisima filosofia, en
Espafia se atrincheraban los frentes y las
ideas. Era, no olvidemos, 1938. Parecia
todo perdido en el fragor de las batallas.
¢ Todo?

Ese joven Marias hace gala en este
articulo de bastantes de los “principios
absolutos” de Raimundo Lulio: bondad,
grandeza, duracion, potestad, sabiduria,
voluntad, virtud, verdad y gloria. También
de algunos principios no mencionados
por Lulio y si caracteristicos de la obra

entera de Marias: la independencia de
criterio (nada le importa las
desavenencias entre sus dos maestros,
Unamuno y Ortega), la libertad personal
(esta escribiendo en un periodico del
bando republicano y habla de “vida
perdurable”). Y de muchas de las
caracteristicas de su prosa periodistica:
en primer lugar el uso de la primera
persona del plural —muy querido y usado
también por Unamuno— como férmula
para involucrar al lector en la tesis y
sobre todo en las soluciones apuntadas:
“devolviéndonos asi a nosotros mismos”;
“¢ Qué hueco ha dejado entre nosotros?”;
“Unamuno ha sabido darnos...”. Ya esta
el lector involucrado, y de pronto se
intercalan parrafos escritos en tercera
persona, con lejania mayestatica: “Este
ha sido su papel y su mérito primero”. “Lo
gque una cosa es, depende de lo que
sera, aunque parezca extrano”. Para
volver a involucrar al lector en un ultimo
plural promisorio y futurizo: “La respuesta
suficiente a aquellas preguntas soélo
podrd encontrarse en el Unamuno que
tendremos que hacer”.

El joven Julidn finaliza el articulo con un
plano de lejania suavisima, un plano de
tono lirico, y fondo trascendente,
conmovedor y sobre todo inusual dentro
de la circunstancia bélica en que Marias
escribe, aunque vuelve a ser puntal
intelectual de referencia constante en su
obra desde la primera a la Ultima péagina:
la vida perdurable.

En plena guerra incivil en ese Madrid
sitiado y hambriento, Marias piensa en
salvar a don Miguel del olvido, invitando
al lector a sumarse en la tarea.

Salvar tiene varias acepciones. En la
primera se trata de librar de un riesgo o
peligro; en este primordial sentido,
Marias ha ejercido a lo largo de su vida
intelectual, jmas de setenta afos!, de
filosofo salvante.

Salvé primero el legado liberal filoséfico
de aquella mitica facultad que le toco en
suerte vivir, del riesgo politico del olvido o
peor aun de la ruptura intelectual,
publicando su Historia de la Filosofia.



Marias ha dado, a lo largo de toda su
trayectoria como intelectual, continuidad,
brilo y fruto al gran legado liberal
espafiol que arranca de la llustracion,
pasa por la |Institucion Libre de
Enseianza y llega hasta hoy mermado
en universidades y centros culturales por
cuotas  partidistas  incomprensibles.
(Algun dia tendremos que rendir cuentas
y dar razon de todos los que durante los
afos de la dictadura dieron continuidad
—“salvaron— al mejor liberalismo
ilustrado espafiol. En pedagogia estoy
pensando, por ejemplo, en Jimena
Menéndez Pidal, en Cuqui del Diestro,
en Angeles Gasset. Pero hay tantas
personas y en tantos campos, que cabe
por hoy sélo agradecer y seguir.)
Continué Marias su labor salvando el
pensamiento filoséfico de Unamuno, con
la publicacion de su libro sobre don
Miguel en 1943.

Sigui6 salvando el pensamiento liberal
de Ortega, con su Ortega y tres
antipodas, de entrar en la hoguera del
indice de libros prohibidos.

En la tercera acepcion de “salvar”: evitar
un inconveniente, impedimento, dificultad
o riesgo, la verdad es que nuestro
filosofo salvante no evité nada, se metio
de lleno en los inconvenientes, la
dificultad y el riesgo que supone vivir de
pensar y escribir libremente sin paraguas
protector de alguna némina oficial.

Ha salvado el concepto original que en
espafol tiene la palabra “ilusién”, en su
Tratado de la ilusion.

No le dejaron —pese a su empefio—
salvar la Constitucién Espafiola de su
méas grave inconveniente en el que
seguimos  prendidos treinta  afios
después: el tema de las nacionalidades.

Y ha procurado salvar sus propios textos,
desde los mas efimeros como una
leccion o un discurso, hasta los mas
deletéreos articulos de prensa,
reubicandolos en libros, como su ultima
publicacion La fuerza de la razon.

¢ Quién salvara al filésofo salvante?



