
 1 

a empezaba a llover 
cuando salía de su casa, 
pero no quiso volver a 
buscar el paraguas 
porque llegaría tarde a 

clase. Llegó empapado al Queen's 
Collage de Cork y mojado impartió su 
clase. Dos días después moría de 
pulmonía a los 49 años, dejando a su 
viuda, cinco niñas pequeñas.  
 
Cuando en 1864 murió, George Boole no 
pensaría, no podría siquiera imaginar, 
que cien años después, miles de 
millones de personas en todo el mundo 
estarían utilizando a diario una máquina 
inventada gracias a su búsqueda 
incansable de Dios a través de la lógica. 
Y no una máquina cualquiera sino el 
ordenador. Este aparato en el cual estoy 
escribiendo y desde el cual enviaré a 
imprenta el artículo. Este invento, tan 
revolucionario para el conocimiento 
humano como fue la imprenta, es capaz 
de traerme hasta mi mesa de trabajo los 
mapas de la Luna o de Marte vistos 
desde el satélite… Pero no voy a hablar 
de este invento, sino de la pretensión de 
Boole. Quien sólo quería encontrar a 
Dios razonando —¿sólo?, ¡quería 
encontrar Todo!— por pura lógica. 
Procedía de una familia venida a menos 

y tuvo que desestimar la idea de 
convertirse en monje al verse obligado a 
mantener a sus padres. A los dieciséis 
años enseñaba matemáticas en un 
colegio privado y más tarde fundó uno 
propio. A los veinticuatro años, tras la 
publicación de su primer escrito, pudo 
ingresar en Cambridge, pero desestimó 
la oferta, de nuevo a causa de sus 
deberes respecto a su familia. 
 
Murió desconsolado por no haber hallado 
el método. Aunque sí encontró a Dios, a 
quien sirvió ejemplarmente en vida. Su 
lógica matemática ha dado lugar al 
álgebra booleana, y gracias a la 
implementación física de ésta en una 
serie de puertas lógicas, se ha llegado a 
las “raspas” maravillosas que pueblan de 
diminutos cables las tripas de cualquier 
ordenador. 
 
A mí me conmueve pensar en la vida de 
George Boole, porque creo que, como 
sucede al contemplar en perspectiva la 
vida de tantos otros genios —pienso en 
un Van Gogh, un Kafka, un Cervantes, un 
Manrique—, todos ellos son aparentes 
fracasados, remediados por el futuro. 
Estos incomprendidos buscadores de la 
belleza absoluta, han sido transformados 
con el paso del tiempo en genios 
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precursores, en adelantados de su 
tiempo. Incomprendidos, sí. 
Desdichados, sí, pero fieles 
investigadores de la luz propia, ya fuese 
en la palabra, la música, el color. Fueron 
incansables seguidores de su propia 
verdad. Genuinos conquistadores de 
nuevos espacios intelectuales. 
Aventureros del espíritu.  
 
Entonces, al contemplar estas vidas 
vemos cómo el futuro reobra sobre el 
pasado. Es un consuelo. Y es una 
obligación hacia los maestros que hemos 
tenido la suerte de tener en vida. Porque 
el futuro de los que serán está en 
nuestras manos. Con sus posibilidades 
de salvación pendientes de nuestro 
hacer. 
 
Ya hace un año que se nos murió Julián 
Marías. Lo digo en plural por dos 
motivos. Uno, porque somos muchos los 
que sentimos su muerte como una 
pérdida personal e intelectual irreparable. 
Dos, porque así comenzaba un artículo 
memorable que Marías dedicó a 
Unamuno en plena guerra “incivil” 
española. Esa guerra que se quiere hoy 
revivir, como si un aniversario 
semiredondo, ¡70 años!, fuera motivo 
justificado o suficiente para atizar el 
rencor. Solía definir Marías a los dos 
bandos como: “Los justamente vencidos, 
los injustamente vencedores”, porque 
ninguno tuvo la razón de su parte, 
aquella guerra fue una catástrofe de 
irracionalidad colectiva que duró tres 
años para mal de España. Si se quiere 
recordar aquel ataque de furia colectiva, 
debería ser con un único objetivo ético y 
político: repetir mil veces al día “nunca 
más”, porque no hay peor chapapote que 
el odio azuzado. Esa marea no hay 
forma humana de limpiar. Si cabe, 
rescatar del olvido la explosión de 
vitalidad, generosidad y heroísmo del 
que se hizo ración diaria —a falta de 
pan— en ambas trincheras y en ambas 
retaguardias. Pero es preciso, urgente y 
vital señalar la necesidad de concordia 
hoy en España.  
 
Es necesario hoy promover que todos los 
españoles vuelquen el corazón hacia 

delante, por delante, hacia el futuro, para 
no tener ya jamás “el corazón partío”. Se 
aprende en la historia mirando para atrás, 
pero se vive ¡y sobre todo se sueña! 
mirando hacia delante. Hacia ese futuro 
que sigue estando en nuestras manos.  
 
En aquel artículo memorable de Marías, 
germen del libro que tres años más tarde 
publicaría con tantas dificultades y que 
tituló Miguel de Unamuno, el joven 
ayudante de Besteiro se preguntaba: 
 
“¿Qué hueco ha dejado entre nosotros? 
¿Qué va a ser ese hueco en nuestra 
vida?” No todos los que mueren dejan 
hueco; algunos sí, y por eso decía, con 
frase de que gustaba don Miguel, que se 
nos había muerto, es decir, que su 
muerte no era sólo asunto personal suyo, 
sino que nos afectaba a todos; que no 
había desaparecido, o dejado de existir, 
sin más, sino que perduraba; y nos había 
dejado dos cosas en que sobrevivir en 
este mundo: su obra y su hueco, tal vez 
aun más fuerte éste que aquélla.  
 
Pero antes que esto se advierte otra 
cosa, y es que Unamuno ha sabido 
darnos, tanto como cualquiera, la 
evidencia, mejor dicho, la inminencia del 
problema mismo. Y esto es esencial. Don 
Miguel de Unamuno se pasó su vida 
terrenal poniéndonos obstinadamente 
ante los ojos y dentro del alma misma la 
tremenda cuestión, haciéndonos sentir su 
mordedura en el fondo de la persona, 
devolviéndonos así a nosotros mismos. 
Este ha sido su papel y su mérito 
primero. Su afán por hacer revivir dentro 
de todos y dentro de sí propio la gran 
cuestión última, casi enteramente 
enterrada en la mayoría de los hombres 
contemporáneos por largos años de 
radical trivialidad y estupidez: “No quiero 
morirme del todo —escribía—, y quiero 
saber si he de morirme o no 
definitivamente. Y si no muero, ¿qué será 
de mí?; y si muero, ya nada tiene 
sentido”. De esto precisamente se trata, y 
Unamuno ha hecho cobrar, o recobrar, 
conciencia de ese último sentido que 
necesitaba, tan olvidado por casi todos. 
Lo cual es una liberación. 
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Y al releer y repensar las cosas que nos 
dejó dichas a lo largo de toda su 
existencia tenemos que preguntarnos 
hoy, y cada vez más: ¿Qué era 
Unamuno? ¿Cuál es el sentido de su 
obra? ¿Era filosofía? ¿Era poesía? ¿Otra 
cosa, acaso? 
 
Pero conviene no olvidar una cosa: y es 
que Unamuno no está hecho y concluso, 
ni tampoco su obra, sino que dependen 
de los demás, de los hombres 
posteriores. El presente reobra sobre el 
pasado y lo hace ser de nuevo; pero no 
por sí, sino en el presente. Lo que una 
cosa es, depende de lo que será, aunque 
parezca extraño. 
 
No acabará de saberse —ni de tener 
realidad— el sentido último de algunas 
intuiciones de Unamuno mientras no se 
saquen de ellas —si se sacan— sus 
consecuencias extremas. La respuesta 
suficiente a aquellas preguntas sólo 
podrá encontrarse en el Unamuno que 
tendremos que hacer. La decisión 
corresponde al futuro. Y este es el signo 
en que se reconoce su fecundidad y su 
importancia. No se puede decir todavía 
qué ha de ser aún don Miguel, cuál es el 
Unamuno que perdurará entre nosotros. 
Con esto queda dicha la urgencia del 
tema. Aquí no se puede hacer más que 
formularlo y dejarlo pidiendo respuesta.  
 
Hoy interesaba sólo recordar la 
significación de Unamuno, a los dos 
años de haber dejado, en soledad y 
seriedad, la vida pasajera, para avanzar 
hacia la otra perdurable. 
Cuando Marías publica con 24 años 
estos primeros conceptos de su 
particular y personalísima filosofía, en 
España se atrincheraban los frentes y las 
ideas. Era, no olvidemos, 1938. Parecía 
todo perdido en el fragor de las batallas. 
¿Todo?  
 
Ese joven Marías hace gala en este 
artículo de bastantes de los “principios 
absolutos” de Raimundo Lulio: bondad, 
grandeza, duración, potestad, sabiduría, 
voluntad, virtud, verdad y gloria. También 
de algunos principios no mencionados 
por Lulio y sí característicos de la obra 

entera de Marías: la independencia de 
criterio (nada le importa las 
desavenencias entre sus dos maestros, 
Unamuno y Ortega), la libertad personal 
(está escribiendo en un periódico del 
bando republicano y habla de “vida 
perdurable”). Y de muchas de las 
características de su prosa periodística: 
en primer lugar el uso de la primera 
persona del plural —muy querido y usado 
también por Unamuno— como fórmula 
para involucrar al lector en la tesis y 
sobre todo en las soluciones apuntadas: 
“devolviéndonos así a nosotros mismos”; 
“¿Qué hueco ha dejado entre nosotros?”; 
“Unamuno ha sabido darnos…”. Ya está 
el lector involucrado, y de pronto se 
intercalan párrafos escritos en tercera 
persona, con lejanía mayestática: “Este 
ha sido su papel y su mérito primero”. “Lo 
que una cosa es, depende de lo que 
será, aunque parezca extraño”. Para 
volver a involucrar al lector en un último 
plural promisorio y futurizo: “La respuesta 
suficiente a aquellas preguntas sólo 
podrá encontrarse en el Unamuno que 
tendremos que hacer”.  
 
El joven Julián finaliza el artículo con un 
plano de lejanía suavísima, un plano de 
tono lírico, y fondo trascendente, 
conmovedor y sobre todo inusual dentro 
de la circunstancia bélica en que Marías 
escribe, aunque vuelve a ser puntal 
intelectual de referencia constante en su 
obra desde la primera a la última página: 
la vida perdurable. 
 
En plena guerra incivil en ese Madrid 
sitiado y hambriento, Marías piensa en 
salvar a don Miguel del olvido, invitando 
al lector a sumarse en la tarea.  
 
Salvar tiene varias acepciones. En la 
primera se trata de librar de un riesgo o 
peligro; en este primordial sentido, 
Marías ha ejercido a lo largo de su vida 
intelectual, ¡más de setenta años!, de 
filósofo salvante. 
 
Salvó primero el legado liberal filosófico 
de aquella mítica facultad que le tocó en 
suerte vivir, del riesgo político del olvido o 
peor aún de la ruptura intelectual, 
publicando su Historia de la Filosofía.  
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Marías ha dado, a lo largo de toda su 
trayectoria como intelectual, continuidad, 
brillo y fruto al gran legado liberal 
español que arranca de la Ilustración, 
pasa por la Institución Libre de 
Enseñanza y llega hasta hoy mermado 
en universidades y centros culturales por 
cuotas partidistas incomprensibles. 
(Algún día tendremos que rendir cuentas 
y dar razón de todos los que durante los 
años de la dictadura dieron continuidad 
—“salvaron”— al mejor liberalismo 
ilustrado español. En pedagogía estoy 
pensando, por ejemplo, en Jimena 
Menéndez Pidal, en Cuqui del Diestro, 
en Ángeles Gasset. Pero hay tantas 
personas y en tantos campos, que cabe 
por hoy sólo agradecer y seguir.)  
Continuó Marías su labor salvando el 
pensamiento filosófico de Unamuno, con 
la publicación de su libro sobre don 
Miguel en 1943.  
 
Siguió salvando el pensamiento liberal 
de Ortega, con su Ortega y tres 
antípodas, de entrar en la hoguera del 
Índice de libros prohibidos. 
 
En la tercera acepción de “salvar”: evitar 
un inconveniente, impedimento, dificultad 
o riesgo, la verdad es que nuestro 
filósofo salvante no evitó nada, se metió 
de lleno en los inconvenientes, la 
dificultad y el riesgo que supone vivir de 
pensar y escribir libremente sin paraguas 
protector de alguna nómina oficial.  
 
Ha salvado el concepto original que en 
español tiene la palabra “ilusión”, en su 
Tratado de la ilusión.  
 
No le dejaron —pese a su empeño— 
salvar la Constitución Española de su 
más grave inconveniente en el que 
seguimos prendidos treinta años 
después: el tema de las nacionalidades. 
 
Y ha procurado salvar sus propios textos, 
desde los más efímeros como una 
lección o un discurso, hasta los más 
deletéreos artículos de prensa, 
reubicándolos en libros, como su última 
publicación La fuerza de la razón. 
 

¿Quién salvará al filósofo salvante?  
  


