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o que nos interesa de 
Julián Marías y Antonio 
Rodríguez Huéscar es lo 
que tienen en común; a 
saber: Ortega, la 

persona y la filosofía de Ortega. Para 
ambos es más que un punto de partida, 
es un proyecto vital sostenido. 
  
Ambos son discípulos de Ortega cuando 
ser discípulo de Ortega es algo 
problemático. Ambos son además 
filósofos, dos de los filósofos más 
auténticos que ha habido en España en 
la confusa segunda mitad del siglo XX —
medio siglo de gatos pardos cuya 
cercanía no contribuye ciertamente a la 
claridad—. Son filósofos por vocación 
(¿por qué si no iban a serlo en la España 
de los años cuarenta?). Son en fin dos 
de los poquísimos discípulos filósofos —
no nos engañemos— que Ortega ha 
tenido. 
 
Antonio Rodríguez Huéscar había nacido 
en 1912 en Fuenllana (Ciudad Real). 
Julián Marías, en 1914 en Valladolid. 
Tras diversos avatares, ambos se 
encuentran en Madrid en 1931 en las 
aulas de la Facultad de Filosofía y 
Letras, de la que es decano Manuel 
García Morente, y en la que enseñan 

Menéndez Pidal, Asín Palacios, Gómez 
Moreno, Américo Castro, Sánchez 
Albornoz...; en la Sección de Filosofía, en 
la que están inscritos, Huéscar y Marías, 
el ya mencionado García Morente, Zubiri, 
Gaos y, desde luego, irradiando una 
poderosa autoridad intelectual y personal, 
Ortega. Era “probablemente”, según 
Marías, la mejor Facultad de Europa y, 
sin atenuantes, “la mejor institución 
universitaria de la historia española, por 
lo menos después del Siglo de Oro”. 
 
Para ambos, Marías y Huéscar, los cinco 
años que pasaron en esta Facultad 
fueron decisivos. No sólo por el 
excepcional equipo de profesores que 
coincidieron durante estos años en ella 
—esto es sabido y repetido— sino 
también por el extraordinario ambiente 
que reinaba entre los alumnos —cuyo 
tono lo marcaba su variante femenina, de 
raras cualidades— y, factor este no 
menor, el plan de estudios iniciado 
justamente aquel año, del que tanto 
podrían aprender los planes de estudios 
universitarios actuales. 
 
El impacto del encuentro personal con 
Ortega en las aulas fue profundo y 
duradero. “Se lo veía pensar”, dice 
Marías, “la reacción era más o menos 
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esta: eso es la filosofía; la estoy viendo 
hacerse”. Y Rodríguez Huéscar: “Desde 
que comencé a oír la palabra de Ortega 
me di cuenta de que me hallaba en 
presencia de algo definitivamente 
importante, a saber: de la filosofía 
misma, en vivo, y en una de sus 
versiones históricas plenarias. Esta 
percatación no hizo sino irse afirmando, 
haciéndose más profunda y consciente, 
a medida que avanzaba en mis estudios. 
El precipitado psíquico de esta honda 
evidencia —¿o tal vez su cimiento?— 
era un tipo de emoción bastante 
complejo y difícil de analizar, aunque sus 
dos componentes esenciales quizá 
pudieran rotularse con los nombres de 
emoción filosófica y emoción histórica”. 
 
Como además, no sólo Morente —que 
aunque casi coetáneo de Ortega pronto 
se reconoció discípulo suyo—, sino 
también Zubiri y Gaos se habían formado 
con Ortega, “se daba el caso peregrino, y 
probablemente único en los anales de la 
Universidad moderna, de que, al pasar 
de un aula a otra”, dice Huéscar, 
“seguíamos recibiendo a través de 
valiosísimas asimilaciones e 
interpretaciones, el influjo del mismo 
pensamiento (el orteguiano)”. 
 
Cuando estalla la guerra, en julio del 36, 
ambos acaban de licenciarse, justo a 
tiempo para ver cómo el mundo 
académico, en el que con tanto 
entusiasmo e ilusión habían participado, 
se viene abajo —junto a tantas otras 
cosas— para siempre. 
 
Aquel mismo año se habían licenciado 
también en la Sección de Filosofía: 
Manuel Mindán, Manuel Granell, 
Francisco Álvarez, Leopoldo E. Palacios 
y Emilio Benavent. Después de la guerra 
cada uno seguirá diversa suerte. Pero 
todos los que se dedicaron a la filosofía, 
en mayor o menor medida, se sintieron 
en deuda con Ortega y tuvieron que 
hacerla ajustando cuentas con su 
pensamiento.  
 
Huéscar y Marías sirvieron como 
soldados en el ejército republicano. El 
trauma de la guerra en ambos fue 

profundo. Rodríguez Huéscar, herido en 
una pierna por la aviación italiana, tuvo 
secuelas durante toda su vida y nunca 
recuperó del todo el tono vital de sus 
ilusionados años universitarios. Marías, 
en cambio, que experimentó la cárcel y, 
sobre todo, el amargo sabor de la 
traición, resurgió de aquellos años negros 
con gran vigor. 
 
En un panorama de ruinas, ambos se 
mantuvieron, pese a todo, en pie, 
moralmente enteros. Y ante ellos la 
ardua, entonces angustiosa, pregunta: 
Quod vitae sectabor iter? 
 
Obturados los caminos académicos 
ordinarios, ambos se dedicaron a labores 
como la enseñanza privada o las 
traducciones que, reconociendo la 
imperiosa prioridad del vivere, no 
impidieran por completo la satisfacción 
del deinde philosophari. 
  
No podemos ni evocar someramente 
aquí sus peripecias vitales, del mayor 
interés para el que quiera saber cómo se 
tenía que hacer filosofía en España, 
cómo tenían que hacerla los que no 
podían o no querían salir de ella, pero 
tampoco podían renunciar a hacer 
filosofía.  
 
Marías se pone inmediatamente manos a 
la obra y empieza por escribir nada 
menos que una Historia de la Filosofía, 
que publica en 1941 y en la que 
aparecen, ya desde el primer momento, 
las que habrían de ser las constantes de 
su obra: la claridad, la agilidad expositiva, 
la habilidad en la captación del interés, la 
estructura argumental, la riqueza y 
acierto de las ideas, la erudición sin 
pedantería, el éxito editorial —todos sus 
libros, desde la Historia de la Filosofía, 
cuyas ediciones se cuentan por decenas, 
se reeditarán continuamente—. Desde 
este momento, y hasta su muerte, el flujo 
de publicaciones de Marías es constante: 
cien libros acaso e innumerables 
artículos en toda clase de publicaciones 
periódicas. 
 
De Rodríguez Huéscar en cambio no 
aparece ninguna publicación —un 
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artículo titulado Sobre el origen de la 
actitud teorética en la revista Theoria— 
hasta 1952. Sus libros y artículos son 
contados, irregulares, con escasa 
repercusión académica, con negra suerte 
editorial. Son tan pocos que pueden 
enumerarse aquí: una novela titulada 
Vida con una diosa (1954); una colección 
de introducciones a clásicos de la 
Filosofía titulada Del amor platónico a la 
libertad (1957); una recopilación de 
ensayos que lleva por título Con Ortega y 
otros escritos (1964); Perspectiva y 
verdad, su admirable tesis doctoral 
(1966); La innovación metafísica de 
Ortega (1982), y un par de libros 
póstumos: Semblanza de Ortega (1994) 
y Ethos y logos (1996).  
Pese a todo, no obstante la evidente 
diferencia de magnitud y notoriedad, son 
los de Antonio Rodríguez Huéscar y 
Julián Marías destinos y vocaciones 
paralelos. 
 
En ambos se da por igual, en similares 
proporciones, la vocación de escritor y la 
de filósofo —en el caso de Huéscar 
también, poderosa, la vocación por la 
pintura—. A Marías la necesidad de 
escribir bien se le impuso como 
imperativo para poder subsistir: “No 
podía escribir cualquier libro, el que me 
interesara intelectualmente. Tanto como 
filósofo, tenía que ser escritor. Luego vi 
con claridad que para ser de verdad 
buen filósofo es menester ser buen 
escritor”. En Huéscar hay también, qué 
duda cabe, voluntad de estilo —era una 
herencia orteguiana casi ineludible—, y 
su expresión es en efecto clara, precisa y 
noble; pero Huéscar se muestra quizá 
menos dispuesto a hacer “concesiones”. 
 
Lo que ahora nos importa sin embargo 
es, por así decir, su destino filosófico: lo 
que ambos sintieron que, dentro de lo 
que podían, tenían que hacer con el 
legado orteguiano, que marcaba para 
ellos con toda nitidez el nivel histórico 
alcanzado por la filosofía. 
 
Lo diré brevemente: ambos inventaron 
dos maneras inéditas, necesarias las dos 
en su momento, de discipulado filosófico. 
Ambos en efecto fueron discípulos de 

Ortega —es decir, se apropiaron sus 
doctrinas filosóficas, las hicieron propias, 
y filosofaron desde ellas— y no dejaron 
nunca de serlo. Quiero decir que nunca 
abandonaron, en conjunto, la doctrina 
filosófica de Ortega (por desengaño, 
superación o simplemente cansancio), lo 
que no impide que pensaran por y desde 
sí mismos (está implícito en la 
apropiación), no por y desde la autoridad 
de su maestro. De ambos se puede decir 
que no van más allá de la razón vital, 
sino que, cada uno a su manera, llevan la 
razón vital más allá. 
  
Aunque Ortega ha tenido bastantes 
discípulos (para lo que es sólito en la 
historia cultural de España), han sido 
pocos en realidad sus discípulos 
filósofos, y poquísimos los que, como 
Huéscar y Marías, han hecho consistir su 
labor filosófica (y no me refiero ahora a 
labor académica o de erudición), con 
conciencia y agradecimiento constantes, 
precisamente en ese su discipulado. 
Incluso cuando ellos mismos han llegado 
a ser maestros. 
 
No se trata pues de la conservación 
piadosa de un legado. Ni, como a veces 
se ha dicho, de la “divulgación” de la, por 
lo demás, ya bastante “divulgativa” 
filosofía orteguiana. Sino de la 
continuación de un estilo, de una manera 
de ver y juzgar, de un talante filosófico, 
de un sistema de ideas y, sobre todo, de 
problemas. Ambos se encuentran ante la 
evidencia de que la filosofía de Ortega 
constituye un sistema sui generis que, 
lejos de estar clausurado, se encuentra 
como ningún otro abierto a la realidad, 
diversa y cambiante. Y de que, a pesar 
de la genialidad de su maestro, o 
precisamente por ella, se trata de una 
filosofía, de un método de pensamiento 
que está sólo en los comienzos y del que 
no se han recogido sino las primicias de 
la fecundidad que encierra. 
 
La obra de Marías es difícil resumirla en 
pocas palabras. Tiene tantas vertientes 
(la de historiador de la filosofía, la de 
historiador sin más, la de filósofo 
académico, la de crítico literario y de 
cine, la de periodista, incluso la de 
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“político”, la de articulista y ensayista 
sobre los más variados asuntos) que es 
fácil olvidarse de algunas de ellas y caer 
en la tentación de la simplificación. Tiene 
además diversas etapas que es 
menester distinguir. Hay en él ideas 
filosóficas originales —es inevitable 
mencionar la de “estructura empírica de 
la vida humana”, pero son muchas 
más— y una cantidad asombrosa de 
ideas históricas, sociológicas y 
antropológicas de rara perspicacia, 
veracidad y acierto. Si no en la 
genialidad, en la veracidad y acierto de 
sus ideas su obra es comparable a la de 
Ortega. 
 
Frente al carácter “mundano” —
entiéndase bien—, “extrovertido”, 
volcado hacia el mundo, como la mirada, 
de la filosofía de Marías, la obra de 
Rodríguez Huéscar se nos presenta 
como “introvertida”, vuelta no hacia el 
mundo, hacia las raíces subterráneas del 
filosofar: la idea de verdad ética (“la 
coincidencia del hombre consigo mismo”) 
y de verdad lógica, el ethos y el logos, y 
la relación entre ambos, que tanto le dio 
que pensar a lo largo de su vida. Si la 
filosofía de Marías se puede caracterizar 
como “visión responsable”, la de Huéscar 
puede describirse como reflexión, no 
menos responsable, sobre los principios, 
es decir sobre el origen mismo del ver. 
Marías y Huéscar encarnan 
respectivamente, en cierto modo, el 
“concepto mundano” (Weltbegriff)  y el 
“concepto escolar” (Schulbegriff) de la 
filosofía de que hablaba Kant. 
 
La mejor manera de ser discípulo en 
filosofía, decía Rodríguez Huéscar, es 
cometiendo parricidio, “que es como fue 
platónico Aristóteles, y, de ahí en 
adelante, la mayor parte, por no decir 
todos los grandes discípulos que en el 
mundo han sido”. Es decir, el ideal del 
discipulado —esto es claro— es la 
superación del maestro. Ninguna verdad 
y, por tanto, ninguna filosofía es 
definitiva; no porque cambie la verdad, 
sino porque cambia la realidad. Ni 
Marías ni Huéscar superan en este 
sentido a Ortega. No superan el nivel por 
él alcanzado. Lo que hacen es laborar en 

la toma de posesión de ese nivel. Porque 
el parricidio filosófico —ese ideal de todo 
discípulo—, además de la genialidad, 
sigue diciendo Huéscar, “requiere la 
previa paternidad”, y la correlativa 
filiación, es decir la plena toma de 
posesión de la herencia. Y la 
heterodoxia, como dice en otro lugar, 
implica el conocimiento, desde su raíz, de 
la doxa. 
 
Lo que no hacen, ninguno de los dos —el 
caso no sería nuevo—, es quedarse 
prisioneros de las fórmulas. Por eso, 
aunque constituyen en cierto modo el 
núcleo de lo que viene llamándose la 
Escuela de Madrid a la muerte de Ortega, 
no pueden llamarse, como se les ha 
llamado, “escolásticos”; porque no se 
interesan por problemas de escuela, a la 
postre muchas veces solo verbales, sino 
por problemas reales; sin confundir 
fórmulas y conceptos escolares con la 
realidad inmediata. Ni se les puede 
llamar “epígonos” del orteguismo, como 
se ha hecho, porque eso implica una 
dosis de inactualidad, de mímesis, de 
prolongación tardía de un pensamiento 
(una moda, una tarea, un estilo) cuya 
virtualidad y vigor se han extinguido, o 
cuando menos han menguado 
notablemente. Los epígonos, como los 
héroes de la segunda expedición contra 
Tebas, viven en y del pasado, saldando 
cuentas antiguas. No es el caso de 
Marías y Huéscar, que viven plenamente 
instalados en el presente; sin tentación 
siquiera de fuga, ni hacia atrás ni hacia 
delante. 
 
“La transmisión de la filosofía es siempre 
un contagio”, dice Julián Marías, “y 
supone una reconstrucción de ella desde 
otros supuestos, desde otro nivel y, sobre 
todo, hacia otra cosa”. Para que se 
produzca esta transmisión, y sea por 
tanto posible la historia de la filosofía, 
tienen que darse algunas condiciones. 
Por lo pronto, dice Marías, “no tener 
miedo al maestro, no tener que ‘matarlo’ 
para ser uno mismo 
—lo que, si se mira bien, no contradice lo 
afirmado anteriormente por Huéscar—. 
(...) Por supuesto, no repetirlo, no fijarse 
en un repertorio de fórmulas, evitar todo 
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escolasticismo; en otras palabras, tener 
libertad. Y la principal de todas es 
preferir la verdad a la originalidad (ésta 
se da por añadidura cuando no se la 
busca)”. 
 
La virtualidad que encierra la filosofía de 
Ortega, como estricta filosofía, hay hoy 
cada vez más gente dispuesta a 
reconocerla. Sin embargo, es un hecho 
que muchos de los que la reconocen, y 
aun la subrayan, niegan valor a la obra 
de sus discípulos, como “desvirtuación” 
de un vigoroso pensamiento original. 
También en este destino han estado 
unidos Huéscar y Marías, aunque el 
esfuerzo para “ignorar” a Marías ha 
tenido que ser mucho mayor. 
 
Sin embargo, acercarse hoy a la filosofía 
de Ortega, diremos a la filosofía de la 
razón vital, dejando fuera a Marías y a 
Huéscar es prescindir no de imitaciones, 
sino de algunas de las mejores 
posibilidades de esa filosofía: de un buen 
número de conceptos creados como 
instrumentos para aprehender aspectos 
de la realidad (de la historia del 
pensamiento, por ejemplo, o de la 
antropología) que Ortega no aclara 
suficientemente, o de los que 
simplemente no se ocupa —como el 
tema de Dios; de gran cantidad de ideas 
que son prolongación de las líneas 
trazadas por Ortega, que descubren en 
muchos casos conexiones y problemas 
que Ortega no percibe— en relación por 
ejemplo con el tema de la verdad o la 
ética; es privarse, en fin, de esa 
sabiduría inefable que sólo el discipulado 
directo puede transmitir. 
 
La mayor sabiduría, el “gran brahmán”, 
es, según Ortega, el silencio: “Hay una 
sabiduría, sobremanera importante, que 
por su misma condición está condenada 
al silenciamiento. La existencia de esa 
sabiduría y de su forzosa mudez es una 
averiguación que propiamente se hace 
sólo en cierta altura de la vida. (...) No es 
un conocimiento puramente genérico, 
como lo son, en uno u otro sentido, todos 
los científicos (incluso los históricos), 
sino un concreto saber de éste y el otro y 
el otro individuo, que puede enriquecerse 

con reflexiones generales, pero que en 
su base es individualísimo. (...) Ese 
conocimiento del prójimo se produce muy 
lentamente, día a día. Va precipitándose 
en finísimas capas, como un polvo 
impalpable, sobre nuestro fondo”. Ese 
conocimiento, esa honda sabiduría del 
prójimo que fue Ortega, tan ligada a la 
comprensión de su obra y que no puede 
transmitirse sino con el trato asiduo, se 
pierde irremediablemente si se prescinde 
de la obra de sus discípulos directos. 
Entre las muchas páginas dedicadas por 
Huéscar y Marías a repensar la obra de 
Ortega hay una porción de ellas que 
podríamos llamar de “testimonio 
personal”, que son absolutamente 
irrenunciables. Están en Semblanza de 
Ortega, de Rodríguez Huéscar; están en 
La Escuela de Madrid o en Una vida 
presente, de Marías.  
 
De manera indirecta, esta sabiduría está 
en todas sus obras. Y está, no tanto en lo 
que dicen, como en lo que callan; no 
tanto en lo que hacen, cuanto en lo que 
desatienden: los asuntos de los que no 
se ocupan, los tópicos que no repiten, las 
personas a las que no mencionan. Hay 
en el fondo de la filosofía de la razón 
vital, común a Ortega y a sus discípulos, 
un régimen de estimaciones y silencios 
implícito sin el cual no se puede entender 
la teoría más abstracta, porque se nutre 
de él, es su substrato. Sin él podremos 
saber muchas cosas sobre Ortega, y 
decirlas, pero no podremos saber quién 
era Ortega; ni él ni sus discípulos. Lo cual 
equivale a decir que no podremos 
conocer realmente, comprender en 
sentido pleno, su filosofía. 
 
Rodríguez Huéscar y Marías fueron 
amigos de Ortega hasta su muerte. 
Ambos velaron el cadáver en su casa de 
Monte Esquinza la noche del 18 de 
noviembre de 1955. Y fueron desde 
jóvenes amigos entre sí — “sin un roce, 
sin una nube, sin un descontento”—. Sus 
trayectorias vitales y sus obras 
respectivas, tan distintas aparentemente, 
se encuentran en el mismo nivel (el de la 
razón vital hecha propia) y siguen líneas 
paralelas. Ambos proceden, por así decir, 
a una verificación del método, 
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sometiéndolo, cada uno a su modo, a 
prueba: Marías aplicándolo una y otra 
vez a los asuntos del mundo —
pragmata—, ensayando múltiples 
“salvaciones”; Rodríguez Huéscar 
practicando más bien una suerte de 
“ensimismamiento” filosófico. Ambos son 
imprescindibles. Y a ambos, como a su 
maestro, vale la pena hacer la 
experiencia de conocerlos a fondo.  
  


