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staba hace pocos días 
leyendo con un buen 
amigo un artículo de 
Julián Marías titulado “El 
sacrificio de Morente” y, 

llegando al final, al ver la fecha en que lo 
escribió, 1952, resonó en mi mente la 
voz de don Julián que me decía lo mismo 
que muchas veces había escrito: que la 
libertad que uno tiene es la que uno se 
toma. Como es sabido, él pasó gran 
parte de su vida soportando la hostilidad 
del poder público; y, si bien dicha 
hostilidad había cambiado, asumiendo 
caracteres y actores distintos, iba 
conservando el mismo afán de limitar la 
verdad para limitar la libertad de las 
masas.  
 
Al hablar de poder público, hoy, en 
democracia, si nos preguntáramos quién 
lo ostenta, estoy seguro de que pocos 
contestarían, sorprendidos: “el público, la 
gente, ¿quién si no?”. En efecto, por eso 
hay un gobierno elegido, una democracia 
representativa y limitadamente 
participativa (en el sentido de técnicas de 
participación directa y no del interés 
participativo que, desde luego, es 
limitado), que toma sus decisiones 
públicas para que la gente, el público, 
cuente con ellas a la hora del voto. Sin 

embargo, quienes difunden estas 
decisiones, quienes las hacen “públicas”, 
son los medios de información, de los 
que me atrevo a decir que muy poca 
gente se fía.  
 
Hace poco escuchábamos en las noticias 
de todas las cadenas a periodistas, 
compungidos y aparentemente 
sorprendidos, declarar, con una actitud 
que parecía 
—por lo menos a mí— reprochar la 
ingratitud, que entre las profesiones 
menos valoradas por el público estaba 
esa misma, la del periodista. Tengo que 
admitir que en aquel momento compartí 
con ese gremio una profunda sorpresa, 
mas no por su resultado, sino porque, por 
una vez, lo que intentaba decir una 
estadística no me parecía demasiada 
mentira. 
 
La estadística, como en otro lugar he 
procurado explicar con más detalle, dice 
muy poco acerca del hombre, más bien 
intenta decir algo mediante preguntas 
arbitrarias cuyo sentido último se 
desconoce. Se pregunta ya desde la 
sociedad, sin entender el verdadero 
alcance de lo que se pregunta, y, a la 
vez, su efectiva percepción social y, 
finalmente, sobre todo, las razones de las 
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respuestas, que no se pueden catalogar 
y que son lo más propio de lo humano, 
ya que la verdad se da en el ámbito de 
una historia que la justifica, que le da un 
carácter peculiar que el “sí” o el “no” 
pretenden desdibujar. Pensemos, por 
ejemplo, si se pregunta a un grupo de 
personas en toda España si se sienten 
libres. Cada una, por razones distintas, 
podría decir que sí y que no, y podría 
incluso cambiar de idea el día siguiente 
al cambiar la percepción de su libertad o, 
aun más grave, de qué es la libertad 
misma. Quien, por cierto, debería tener 
claro qué es la libertad, por un lado, y su 
percepción o vigencia social, por otro, es 
el que formula las preguntas para saber 
qué es lo que está preguntando, lo cual 
naturalmente implicaría algún 
conocimiento filosófico o, por lo menos, 
un poco de pensamiento, que es 
precisamente de lo que se pretende 
rehuir con la estadística. En efecto, es 
esta una técnica que vale para las cosas, 
y se pretende que valga para las 
personas porque no conlleva pensar, 
tarea hoy en día poco popular, y, aun 
peor, porque sus resultados 
solemnemente exhibidos en porcentajes 
permiten todas las interpretaciones 
posibles y, naturalmente, entre ellas, las 
que a uno le convienen.  
 
Pero, a fin de cuentas, el uso de la 
estadística no es sino un signo más del 
estado indignante en que están los 
medios de comunicación —o “de 
confusión”, como decía Julián Marías—; 
y tanto que, estoy seguro, si mi 
publicación fuera suficientemente 
“pública”, me acarrearía alguna carta 
indignadísima del gremio. Este es otro 
fenómeno generalizado: la reacción 
corporativa que funda sus argumentos 
en el mero hecho de haberse corporado, 
que parece licenciarle a emitir todo tipo 
de impersonal “comunicado oficial” 
repleto de fórmulas sin sentido que 
apelan a la “respetabilidad”, a la 
“calidad”, a la “profesionalidad”, a la 
“libertad” y a no sé cuántas otras “ades” 
que no dejan que el individuo se haga 
responsable de lo que hace, y ser 
realmente un periodista, que es, yo creo, 
una maravillosa vocación (si se tiene de 

verdad), pues su misión en democracia 
es, nada menos, ¡la de ennoblecer el 
mundo! y no de envilecerlo, como ahora 
está ocurriendo en prácticamente todas 
las democracias. 
 
Además, este tipo de reacción pone de 
manifiesto otro fenómeno generalizado, 
que se da sobre todo entre políticos y 
medios de información. Es lo que yo 
llamaría la apropiación indebida de la 
palabra, hecho gravísimo que contribuye 
a su pérdida de autoridad, como ocurre, 
en particular, a las que apuntan a las 
zonas más nobles de la vida, que se 
vacían de su horizonte conceptual 
auténtico, favoreciendo su uso social 
frívolo y limitado. Se trata, aunque pocos 
lo perciban, de una enorme pérdida de 
libertad, pues los conceptos son los 
instrumentos mediante los cuales la vida 
se interpreta a sí misma, tanto la social 
como la individual que en ella se instala. 
Creo que las variaciones de vigencia y 
contenido conceptual en los términos del 
lenguaje de una sociedad, pueden ser un 
instrumento excelente (y que, de paso, 
devolvería al análisis lingüístico un poco 
de fertilidad, después de la aridez de los 
varios neopositivismos lógicos) para 
comprender su estado de salud pública 
—otro término en mal uso—, su 
esplendor o su decadencia. Las 
amenazas a la libertad individual que 
proceden del abuso social del lenguaje 
son múltiples y, tristemente, algunos de 
ellos están muy bien representados aquí 
en España. Hay países de 
Hispanoamérica en que todavía se 
conserva vigente el prestigio social del 
lenguaje. El individuo mal hablado, que 
muestra pobreza y tosquedad expresiva 
en público, presenta ya sus credenciales; 
y la sociedad, como con todas las 
vigencias, ejerce su tremenda presión 
para que el malhablado no se sienta 
cómodo. Me parece una vigencia 
admirable que, por cierto, aquí en 
España (y en grandes porciones de 
Europa) se ha perdido en favor del 
sobreuso de términos que simplifican el 
lenguaje en el peor de los sentidos, 
términos logófagos —literalmente: que 
ingieren el intelecto, ¡que comen el 
coco!—, pues valen para múltiples 
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situaciones, eliminando las diferencia 
básicas o los valiosísimos matices que la 
labor incansable de la historia humana 
ha sabido recortar en su figura.  
 
Ha llegado a ser normal escuchar 
personas de todas las edades decir 
palabrotas en público, sin que eso 
produzca ninguna reacción social e, 
incluso, sobre todo entre los más 
jóvenes, con cierta complacencia. Mas la 
logofagia no se practica sólo con las 
palabrotas. En ocasiones, y cada vez 
más, se inventan términos cuyos 
conceptos, por frívolos, ocultan zonas de 
la vida y de su historia que merecerían 
un pensamiento más profundo. Se habla 
de lo “posmoderno”, de la “globalización”, 
de lo “políticamente correcto”, de lo 
“metrosexual” y de otros muchos que, 
como éstos, dan —¡ay!— vergüenza 
escribir, producen sonrojo a todo 
intelecto despierto y que, sin embargo, 
se utilizan con beateria en todos los 
medios de información de donde sacan 
su licencia social. Otra práctica, con 
resultado parejo, consiste en vaciar o 
confundir el significado a que apuntan 
términos ya existentes, proyectándolos 
hacia lo menos auténtico de su horizonte 
semántico —cuando en él se quedan—. 
“Cultura”,  “nación”, “sacrificio”, “amor”, 
“democracia” y muchos más, son 
términos que viven por debajo de sus 
posibilidades. Por irresponsabilidad 
intelectual más o menos interesada se 
pretenden usar sin saber su función 
auténtica, el patrimonio de vivencias que 
acotan, invadiendo la esfera de otros 
conceptos con un resultado de 
instalación en un estado de error 
generalizado. 
 
Todo esto, naturalmente, es un 
fenómeno que produce un enorme 
empobrecimiento de la vida humana, de 
su verdad y de su libertad, y al que los 
llamados medios de información 
contribuyen y fomentan enormemente. 
Sin embargo, la reacción más probable a 
lo que acabo de decir, estoy seguro, 
recorrería los cauces de otro mecanismo 
típico de la lógica social de nuestro 
tiempo. Es frecuente tachar a quien tiene 
exigencia de excelencia, que no 

encuentra fácilmente en su entorno, de 
“exagerado”, pues “se pasa” de lo que se 
dice, y eso que dice, prescindiendo de su 
contenido, se considera como 
imperdonable presunción de superioridad 
frente a lo que dice “todo el mundo”, lo 
cual es, naturalmente, “poco 
democrático”. Este tipo de actitud es 
automática, es una especie de lo que 
Ortega llamaba creencias, que en este 
caso no ha llegado nunca a ser idea, ya 
que no se ha depositado y ha llegado a 
ser automáticamente evidente después 
de una ancestral formulación conceptual, 
sino es mera actitud que, concretamente, 
responde a algo muy contrario a la 
estructura de la vida humana: la cómoda 
pereza. Veremos esto dentro de unas 
líneas, pero antes, ya que he tocado un 
capítulo necesario de lo que yo creo 
debería ser la lógica actual, quisiera 
señalar por lo menos otros dos fallos 
lógicos de nuestro tiempo, que 
contribuyen a dar un poco más de 
coherencia, si así se puede llamar, al 
estado iliberal de las creencias 
democráticas. Voy a formular 
rápidamente otros dos de estos 
mecanismos lógicos, que están muy 
ligados al que anteriormente he discutido, 
y sobre los que no voy a pararme 
demasiado dada su evidencia y dado 
que, en otro lugar, será menester dedicar 
a este tema un trabajo más unitario.  
 
Pertenece el mecanismo lógico que 
acabo de explicar, muy utilizado hoy en 
día en todos los medios, a un género que 
consiste en exagerar, distorsionar o 
encauzar hacia donde a uno mejor le 
conviene, la argumentación del otro para 
no tener que darle la razón en algo, para 
poderle encontrar un error, para 
argumentar algo que en principio no tiene 
que ver pero que se pretende ofrecer 
como verdad distinta y superior. A este 
mecanismo van ligados otros que se 
practican consciente e inconscientemente 
en distintos grados. En primer lugar, 
desconfiar de la excelencia del prójimo 
por los límites propios, que difícilmente 
uno se perdona y, por otro lado, aceptar 
o por lo menos tolerar algo que el 
pensamiento nos llamaría a rechazar 
pero que se justifica porque se juzga 



 4 

inevitable. Este último es, por ejemplo, el 
caso del aborto, cuyos caracteres para 
muchos de “inevitable” lo eleva a algo 
legal, aceptado, desincentivando el 
pensamiento riguroso que pretende 
comprender su realidad e impulsar sus 
soluciones.  
 
Todas estas prácticas son muy 
democráticas, desde luego, así como 
son muy democráticos los medios de 
información que las fomentan. Pues el 
concepto de democracia hoy en día es 
tan pobre que se reduce a que nadie 
obligue a nadie a que haga algo con el 
uso de la fuerza; idea que lleva 
fácilmente a las muestras de impunidad 
hoy tan frecuentes. Democracia es 
gobierno del pueblo y para el pueblo; en 
efecto, el pueblo, si quiere, vota, compra 
o escucha las noticias que le interesan, y 
todo esto parece ya sumamente 
democrático. Sin embargo, la 
democracia, como todo en lo humano, es 
quehacer, es justificación constante y 
proyectiva de su estado de instalación, y 
no cómoda pereza complacida. Las 
democracias hoy en día son mínimas 
pues reflejan lo que Julián Marías 
llamaba justamente las vidas mínimas de 
las personas. El pueblo vota, recibe 
información, decide; sin embargo, ¿con 
qué recursos decide? ¿Se puede decir 
que el hombre democrático ejerce su 
libertad intrínseca de decidir con la 
libertad histórica que debería 
corresponder a la altura de su tiempo? 
Una cosa es la libertad intrínseca, 
analítica de la persona, que en cada 
momento tiene que proyectar, consciente 
o inconscientemente, una imagen de 
quién va a ser en el instante siguiente, 
de suerte que sólo en su última soledad 
reside esa decisión. Pero, por otro lado, 
esta libertad necesaria de la persona se 
tiene que ejercer entre el abanico de 
posibilidades de su tiempo, que, como 
hemos visto, pueden ser sumamente 
reducidas por quien las difunde. La 
democracia contemporánea es el 
resultado de una historia de ensayos y 
de guerras que han tenido que llevar al 
hombre a interpretarse con una forma de 
gobierno que representara su intrínseca 
moralidad, libertad y responsabilidad. Sin 

embargo, cuando se reduce el ámbito de 
su libertad concreta, cuando se vive la 
realidad por debajo de las posibilidades 
que ofrece su patrimonio histórico, estas 
dimensiones esenciales de su vida se 
reducen, hasta el punto, incluso, que la 
democracia se haga sumamente iliberal, 
que es lo que ocurre hoy en día a pesar 
de que se escuche su nombre hasta la 
saciedad, en una forma demagógica de 
abuso impune.  
  
Sin duda puede uno decir que los 
llamados “medios de información” no son 
los únicos responsables del estado 
envilecido y embrutecido de la gente. 
Abriendo un paréntesis, este estado hay 
quien incluso lo niega, porque yo creo 
que le conviene; pero esto daría 
simplemente pie a otro artículo cuyo título 
debería ser “negar la evidencia”, y que, 
por cierto, no descarto del todo escribir. 
Estábamos diciendo que el individuo 
puede informarse mediante otros medios. 
Si a esto nos referimos a medios que nos 
den una visión cotidiana de distintas 
dimensiones del mundo, me temo que no 
hay otros que los que conocemos. Radio, 
televisión, periódicos y sus respectivos 
sitios en internet, son los medios 
destinados a esta función, y todos están 
muy por debajo de sus posibilidades. 
Caso un poco aparte es internet, cuyas 
ventajas sería preciso mencionar, ya que 
es una interesante muestra reciente de 
cómo el ingenio que pretende superar un 
problema tiene que desembocar en una 
solución que consista en un aumento de 
la libertad. En cuanto a la posibilidad de 
que obras más responsables 
intelectualmente como los libros puedan 
informarnos por lo menos sobre distintas 
dimensiones de nuestra historia, hay que 
señalar algunas cosas. Aparte el hecho 
de que estos, naturalmente, no nos 
pueden dar una información diaria, la 
visibilidad de los que son excelentes es 
prácticamente nula. Las librerías y los 
demás múltiples lugares donde se 
venden libros ofrecen un aspecto caótico, 
en que dominan los ostentosos colores 
de los “más vendidos”, o de libros de 
conocidos periodistas que se lanzan a 
obras de más alcance pero que reflejan 
la misma calidad, estilo y veracidad con 
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la que se presentan en los periódicos. 
Por otro lado, muchos libros que 
deberían ser imprescindibles resultan 
descatalogados, o no se ofrecen desde 
la perspectiva y con el espacio que 
permitiría comprender su valor.  
 
La democracia se vive hoy como un 
estado de ventajas en las que hay una 
cómoda complacencia, y no como un 
proyecto, una manera de mostrar y 
desplegar en todas sus posibilidades el 
nivel de verdad de la figura humana que 
sus instituciones representan, y que 
brotan de la tarea universal que llama a 
cada individuo a comprenderse o amarse 
en la convivencia. El estado actual de la 
democracia representa el estado de 
cosificación de la condición personal de 
nuestro tiempo.  
 
Este mismo gran amigo del que les 
hablaba al comienzo de este artículo, y 
que siempre resulta el primer lector de lo 
que escribo, es testigo de que el título de 
éste tenía que ser “Ingrata labor”. En 
efecto, es sin duda una tarea tremenda 
la de tener que ver que todo lo que 
acabo de decir 
—dicho con un término— duele. Sin 
embargo, para que este escrito duela 
menos, sea más grato, y sobre todo sea 
más humano y que, por consiguiente, 
sirva, hay que atreverse a ofrecer 
soluciones.  
 
La clave, yo creo, está en que los 
lectores, y el periodista, en la medida en 
que puede ser lector de sí mismo y de 
sus colegas, se hagan esta pregunta: ¿lo 
que leo o escucho me interesa de 
verdad?, es decir, ¿en qué medida esto 
me ayuda a comprender mi vida, a 
ennoblecerla, a tener más ilusión con mi 
realidad, más amor propio? La 
respuesta, ya lo sé, puede ser 
desoladora, pero hay que hacérsela por 
mucho que duela. Toda realidad es, en 
efecto, llamada a múltiples posibilidades 
de ser yo con ella. Un cuchillo, a ser 
quien corta, o a ser un asesino, o a 
decidirme a ser quien compra uno que 
corte mejor... Y la información tampoco 
se escapa a eso, es llamada, y su deber 
es doble: tiene que llamar a comprender 

la vida extensamente y por lo menos con 
cierta profundidad; es decir, un artículo 
periodístico, por ejemplo, tiene que llamar 
al lector a ser más persona. Los 
periódicos y los demás medios se limitan 
a ofrecer noticias que responden a zonas 
marginales de la vida, a relaciones 
políticas, del hombre con el estado, de 
economía o de política internacional y, 
sobre todo de la llamada “crónica negra”, 
que se ha apoderado de las primeras 
páginas de las noticias y que, en la vida 
de cada cual, habría que preguntarse 
qué espacio realmente ocupa. La vida 
concreta vive, en las noticias, una vida 
artificial, enajenante, iliberal y, en cuanto 
a la información política, me atrevería a 
decir, siguiendo una idea de Julián 
Marías, sometida a una sutil forma de 
totalitarismo, pues se pretende desde los 
medios de información que todo tenga 
relevancia política y nada más. 
Los periódicos no deben, no pueden, 
permitirse tener en sus hojas crónicas 
políticas polémicas, avinagradas, escritas 
con pésimo estilo literario y poca 
elegancia, que responden a intereses de 
grupo y no al bien de la persona. El 
periodista debería abrirse a observar 
todas las dimensiones de la vida, y desde 
un nivel intelectual digno, buscando lo 
que es a su vez digno de información 
según el criterio que acabo de esbozar. 
Este sería el modo en que se debería 
realmente entender en la democracia el 
respeto a la vida, concepto, este también, 
que no suele utilizarse con todas sus 
consecuencias. Hay, además, que buscar 
la información; y no con viajes 
peligrosísimos, normalmente 
innecesarios, que llevan a acciones 
exaltadas, incluso a guerras, donde es 
previsible que ocurra lo peor —hasta que 
luego ocurre y, entonces, se buscan 
culpables...—, sino mediante la riqueza y 
el conocimiento de la vida misma, que 
tiene que saber aportar un conocimiento 
cuya verdad interese la vida a fondo, y 
procure así ofrecer la libertad para que 
ésta se ennoblezca. Esto debería 
plantear a quien aprecia de verdad la 
democracia, el verdadero valor del 
periodista, que en vez de proyectar con 
una especie de “fuego amigo” cantidad 
de informaciones al lector, debería 
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preocuparse por ellas, descubrir su 
importancia en la propia vida y, quizá, 
luego, prescindiría de bastantes de ellas. 
 
Pero, todo esto, naturalmente, remite en 
el fondo al problema mismo de la 
persona, que sólo cuando aspira a serlo 
más en todas sus dimensiones puede 
ser instrumento de verdad, y contagiarla.  
 
Finalmente, hay que concluir con un 
último aspecto que descubre por qué el 
funcionamiento iliberal de la democracia 
ha llegado a tener carácter de 
instalación, de estado, que parece 
permanente, infranqueable. Julián 
Marías hablaba de “rencor contra la 
excelencia”; fenómeno que, yo creo, se 
entiende por la dificultad que tiene el 
hombre de perdonarse su estado de 
error y, aun más, el que se ha 
prolongado durante mucho tiempo y que 
duele enormemente reconocer y redimir. 
Si esto ya es difícil, y todavía más en una 
sociedad que vive cada vez con menos 
profundidad la vivencia cristiana, llega a 
serlo todavía más cuando hay grupos 
organizados que se dedican a que la 
mediocridad no sea un problema. Hay, 
en efecto, grupos que adulan la 
mediocridad hasta incluso promocionar 
su complacencia. Saber ver quiénes son 
estas figuras públicas y defenderse 
frente a sus adulaciones es otra tarea 
que permitiría al hombre democrático 
reencontrarse con su libertad. Para que 
se entienda mejor aquello a lo que me 
refiero, voy a repetir unas líneas de la 
introducción a mi libro Libertad y Método 
(2005, Fundación Universitaria 
Española), en que veía que incluso para 
el camino del filósofo los aduladores de 
la mediocridad son un peligro constante: 
a la tentación sofista “le puede suceder 
una todavía más grave, algo que no tiene 
un nombre preciso pero que se ha dado 
y se está dando hoy en día con 
sorprendente intensidad. Podríamos 
llamarlo el prestigio de la mediocridad, y 
a sus adeptos, los aduladores. La actitud 
sofista de rechazo, de desconfianza o 
simplemente de interesado desinterés 
hacia la verdad, puede complementarse 
peligrosamente con una actitud 
corruptora, intensificadora de las 

tentaciones. El filósofo verá, entonces, 
desconcertado, el abrumador poder de 
quien en lugar de enseñar el difícil y 
penoso camino de la verdad, declarará la 
virtud de los vicios, convencerá de la 
verdad de los errores, adulará la 
mediocridad de las masas proclamándola 
como una virtud y, finalmente, se 
encumbrará como su libertadora. El 
adulador negará que la humanidad 
pretenda llegar a una verdad, no 
reconocerá el esfuerzo de cada individuo 
para alcanzarla, le despojará de su 
sentido dramático, de su carácter 
sagrado. Admitirá que hay muchas 
verdades, pero negará toda jerarquía 
entre ellas; dirá que tiene el mismo valor 
lo que se ve desde cada una, excepto, 
naturalmente, desde esa, precisamente, 
desde la que él habla. Las personas, 
entonces, se sentirán “liberadas” del peso 
de la verdad, de la responsabilidad que 
implica vivir para ella y no soportarán a 
quien le recuerda el camino extraviado; 
cada una sentirá el derecho de reivindicar 
lo que quiera, cuyo valor será el ruido 
mismo de su reivindicación. Esta última, 
probablemente, es la mayor tentación de 
nuestra época. Porque, a mi entender, lo 
que se ha ido gestando desde mediados 
del siglo pasado es un verdadero cambio 
de época en el que se ha producido la 
quiebra de ciertas creencias 
fundamentales de Occidente. Pero éste 
no es el tema que aquí trataremos”. He 
intentado, en cambio, tratarlo mucho más 
en este artículo y, siguiendo el lema de 
Julián Marías —“por mí que no quede”—, 
he pensado hacer un resumen y 
mandarlo a los periódicos. El lector, 
entonces, podría hacerse esta pregunta 
reveladora para comprobar el estado de 
su libertad: ¿les interesará publicarlo?  
  


