LLa educacion en Julian Marias

JULIO ALMEIDA *

“Ya va siendo hora de que se imponga la
certeza de que lo que se llama talento es, en
buena parte, una condicién moral.”

(Julian Marias (1949),
El método histérico de las generaciones,
22 edicién en Obras, 1961, VI, 85.)

Aproximarse al tema de la educacion en
Julidn Marias, que Leticia Escardé me
propone, no sé si resulta excesivo y
redundante. Porque el fundador de
Cuenta y Razéon ha dedicado su vida
entera, muy precisamente, a educar.
Primero a educarse él, a conciencia: que
nadie, segun uno de los autores
alemanes que tradujo, puede educar a
otro si no se educé antes a si mismo. Si
para ninguna profesion se ha nacido
menos que para la de educador, dice
Spranger al final de su larga y fecunda
vida, pienso que Marias es un ejemplo
méximo. (Véase El educador nato, gran
librito, cuya primera edicion data de
1958; hay traduccién espafiola, no suya,
en Kapelusz.) De su educacion en el
instituto dice en el tomo primero de sus
Memorias que era sencillo, con tres o
cuatro clases cada dia; algunas tardes,
practicas. “Acababa a la una. Me
gquedaba la tarde entera libre, lo cual me
parecia maravilloso.” Esto es

maravilloso, desde luego; y aunque
estamos ante un hombre superior, de
talento y de trabajo, resulta mucho mas
hacedero que las horas y las asignaturas
excesivas que han venido después.
Andando el tiempo, no dejo de advertir la
desmesura que se implanté en Espafia
después de la guerra civil, cuando sus
hijos, y muchos otros, hicimos el
bachillerato: una desmesura que sigue
para espanto de unos escolares ahora
menos escogidos.

Leyendo y releyendo sus obras,
sorprende por lo pronto, después de la
Historia de la Filosofia, en su primer libro
propio, el largo capitulo titulado
‘Esquema de nuestra situacién”. El libro
se abre con una dedicatoria —“A mi
maestro Ortega, este ensayo de
Introduccién a la Filosofia ‘segun la razén
vital”— y en la pagina siguiente, fechada
el 20 de enero de 1947, anticipa que
quiere mostrar lo que ha logrado ver
mirando las cosas segun los modi res
considerandi, que Ortega habia ofrecido
en Meditaciones del Quijote en 1914.
Nuestro joven filésofo, nacido el mismo
aflo en que Ortega public6 su primer
libro, prosigue la obra de quien por lo
demés tampoco lo tuvo fécil en la Espafia
refractaria oficial del franquismo.
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En el paragrafo 28, hablando de las
relaciones del hombre con la verdad,
distingue cuatro posibilidades, que luego
recordara mas de una vez: a) vivir en el
ambito de la verdad; b) vivir en el
horizonte de la verdad, buscandola; c)
vivir al margen de la verdad, y d) vivir
contra la verdad. A su juicio, la dltima es
la dominante en nuestra época (Obras,
II, 96 ss.). Pero al releer el esquema de
nuestra situaciéon, paragrafo 16, “Las
formas sociales”, yo queria sefialar lo
siguiente: “Las dos alteraciones mas
importantes que han sobrevenido a las
formas sociales europeas desde la
primera guerra mundial estdn en
conexion estrecha entre si —aunque no
son reductibles la una a la otra— y son
éstas: el cambio acontecido a la familia 'y
la nueva posicion de la mujer.” De la
familia (sesenta afios antes de la Historia
del matrimonio de Stephanie Coontz)
dice Marias: “Lo mas urgente vy
verdadero que se puede decir de ella es
gue, en cuanto forma social, ha fallado...
No cumple hoy su mision inmediata, que
es la de ser la primera instancia a que
apelan los individuos para resolver sus
problemas”. Se dice esto en 1946, y a su
juicio cuatro causas contribuyen a ese
fallo de la familia tradicional: la crisis de
la servidumbre, cuyo descontento
permanente, a pesar de las indudables
ventajas de su condicion, ha introducido
una incomodidad constante en la vida
familiar; la angostura econémica en que
vive la mayor parte de los europeos
actuales (el tamafio de las habitaciones,
etcétera); la aceleracion del tempo de la
historia; y la invasioén de la vida publica
con la casi total anulacion de la privada.
¢, Qué podriamos decir hoy? La segunda
causa, la angostura econdémica —en
Espafa tan grave entre 1935 y 1953—,
empez6 a resolverse en Europa a partir
de 1945. Pero si el subdesarrollo o
maldesarrollo de Espafia dio paso en la
década de los 60 a un crecimiento que
se ha mantenido hasta hoy, nuestras
habitaciones han encogido (“son
grandecitas, miden diez metros” me
decian en una constructora) y nuestras
casas se han vuelto mas inhabitables,
servidumbre aparte, porque las otras

causas se han acrecido: la aceleracion
exponencial del tempo histérico y la
invasion de la vida publica en la casa de
uno y hasta en el bar omnipresente, con
la television y demas ruidos asesinos.
Con otras palabras: siendo mas altos,
nuestras viviendas parecen de juguete;
aungue los jovenes no paran de crecer, a
lo alto y a lo ancho, vivimos, o
meramente pernoctamos, en habitaculos
mas dormitivos que vivideros. (jPues no
me pedian un dineral en un barrio
elegante de Madrid por un piso cuya
cocina no media ni un metro cuadrado!).

A este propdsito cabe recordar a la citada
sociologa e historiadora del matrimonio:
“El desgaste de la familia basada en un
marido proveedor es un ejemplo clasico
de lo que algunos historiadores llaman un
‘acontecimiento ultradeterminado’. En las
décadas de 1960 y 1970 [en Espafa,
digamos 70 y 80] Ilas esposas
aumentaron su participacion en el
mercado laboral por muchas razones.
Cuando los sueldos reales de las mujeres
se elevaron, las esposas se sumaron a la
fuerza laboral. Cuando los sueldos reales
de los hombres se redujeron, las esposas
se sumaron a la fuerza laboral. Cuando

las familias sufrieron pérdidas
econdmicas, las esposas se sumaron a la
fuerza laboral. Cuando las familias
preveian un  progreso  econdmico

significativo, las esposas se sumaron a la
fuerza laboral. Cuando una esposa era
feliz en su matrimonio pero se aburria en
casa, se sumo a la fuerza laboral. Si, en
cambio, era infeliz en su matrimonio y se
sentia angustiada en casa, también se
sumé a la fuerza laboral” (Historia del
matrimonio, pags. 342 s.). Seguramente
en Espafia, pais no subdesarrollado, sino
mal desarrollado, como escribe Marias
en 1966, todo ha ido pasando después,
mas deprisa y a veces sin orden ni
concierto, sin guardar las debidas
proporciones. En estos afios, en una de
nuestras pendulaciones histéricas, las
espafiolas han salido de casa, pero de
gué manera. Sin que el marido proveedor
aligere su jornada descomunal, esa que
pone los partidos de futbol a las diez de
la noche, nuestras féminas se han
apuntado al trabajo exclusivo, y los nifios,



desde los primeros afios 80 segun mis
cuentas, han quedado abandonados a
una escuela también dilatada con
alevosia.

Voir pour prévoir; prévoir pour pourvoir,
dice Comte, el fundador de la sociologia.
Pero como no vemos del todo bien, no
prevemos ni proveemos. Y después
deploramos unos males que suelen ser
previsibles. ¢Qué sentido tiene el
botellbn, etopeya posmoderna de una
juventud educada sin padre ni madre?

Pero vetado en la Universidad espafiola,
¢vetado a fin de cuentas por su talento?,
Julian Marias se convierte en profesor
americano. Alguna vez, oyéndolo,
leyendo sus libros tan numerosos y tan
buenos, he pensado que, al ser
rechazado por la universidad, que era su
lugar propio, Marias se convirti6 en una
especie de universidad andante:
profesional al otro lado del océano, a
cuerpo limpio en Espafia.

Profesor universitario americano

En 1951, invitado por el Wellesley
College, Marias empezd a ser profesor
americano. De su larga experiencia en el
pais mas avanzado de Occidente da
cuenta y razébn en dos libros: Los
Estados Unidos en escorzo (1956) y
Analisis de los Estados Unidos (1968),
luego incluidos en los tomos 1l y VIII de
sus Obras. Y en estos libros, llenos de
noticias y sugerencias de aquella
sociedad, interesan especialmente los
capitulos dedicados a la Universidad.
Pero el escorzo de Marias no es
cualquiera, y en seguida advierte lo
principal: “Entre la dama elegante y su
portera la diferencia es enorme en
Espafa, por ejemplo; en los Estados
Unidos, mucho menor; y no porque el
extremo superior sea mas bajo, sino
porque el inferior es extraordinariamente
mas alto —y no sélo desde el punto de
vista econdomico— (Obras, lll, 359). Por
los afios 50, Estados Unidos ya habia
escolarizado a toda su poblaciéon, que
hoy obliga hasta los 18 arfos; todo el
mundo, hasta la zona inferior, leia vy

escribia. Pero Espafia alun no habia
salido del “modelo castizo”, que dicen los
economistas; por extrafio que parezca, a
la escuela so6lo iba la mitad de la
poblacion al principio de los 50, y, segun
explica Juan Velarde, en 1959 nuestro
retraso respecto a Estados Unidos llegé a
ser de 80 afios. Julidn Marias, que va y
viene —a Harvard, a Yale, a medio
mundo—, contempla nuestro desarrollo
desparejo y puede comparar con
conocimiento. La universidad americana
es ante todo un campus: 400 acres en
Wellesley, algo méas de 160 hectareas, y
un lago. Cuando vemos en Cérdoba que
en la Facultad de Filosofia y Letras
podemos sacar el brazo por la ventana y
dar la mano al vecino de enfrente,
mientras un coche pasa por la “calle” y el
peaton se aparta; cuando vemos a
nuestros alumnos andnimos en clases
numerosas que carecen hasta de pasillo
central permeable; cuando vemos las
nuevas urbanizaciones, que recalifican el
territorio usando una pequefia vara de
medir —Ila calle en construccion
garantizara que oigamos al vecino de
enfrente—, siempre con el fin infame de
gue vivamos juntitos, entonces uno
piensa que a los espafioles nos pasa
algo. ¢Desde cuando? Para Sanchez-
Albornoz, que cita el Poema de Fernan
Gonzélez, en la vieja Castilla, huyendo
del moro, habia mucha gente junta: “Eran
en poca tierra muchos omes juntados”
(Espafia, un enigma histérico, I, 18).
Pero el Poema citado, edicion de Juan
Victorio en Catedra, dice: “Eran en poca
tierra pocos omnes juntados/de fanbre e
de guerra eran mucho lazrados” (218).
No sé cudl de las dos versiones sera la
correcta: soOlo veo todos los dias la
primera de ellas. (Mientras escribo estas
lineas, no lejos de Coérdoba, un montero
dispara por equivocacion a otro y lo mata.
Los viejos cazadores estan indignados,
por lo visto, porque el suceso se esta
haciendo demasiado frecuente. ¢lLa
razén? Hay mas puestos de caza que
antes y estan muy juntos. Por lo demas,
a diferencia de Extremadura, donde la ley
permite un solo cazador por puesto, aca
puede haber dos y cada uno dispara
como puede).



Para el joven profesor Marias, a quien
todavia algun alumno pregunté qué
estudiaba, “en la alternativa educacién-
instruccion, los americanos se han
decidido por la primera, mientras los
europeos han optado por la segunda
(Inglaterra, como siempre, en medio).
Pero ¢es asi?”. Y prosigue en la pagina
siguiente: “La Universidad americana,
mas que a un ‘plan’ coherente, atiende a
un ‘nivel’ de formacion”. ;Qué significan
las comillas? “De ahi también la
impresion de escandalosa ‘ignorancia’
que produce muchas veces al
universitario  europeo  su colega
americano, Yy Vviceversa: el europeo
encuentra las ‘lagunas’ de la formacion
del americano, los huecos del ‘plan’
sistematico que esperaria encontrar; el
americano se sorprende de la ignorancia
humanistica del doctor en ciencias, de la
ausencia de ideas fisicas o biologicas en
el jurista o el licenciado en letras”. La
universidad americana transmite tres
cosas: los conocimientos de una
disciplina, el esquema de las ideas de
una época, un sistema de creencias y
modos de comportamiento. Lo decisivo
en Estados Unidos es lo ultimo, prosigue.
“Por eso, tanto como la ciencia, o mas,
importa el honor system en virtud del
cual el examen no necesita vigilancia,
porque el alumno no copia ni ‘apunta’ a
otros, o0 es creido bajo palabra”. Nuestra
palabra de honor, ¢merece confianza?
Por otra parte, esta la dosis americana
razonable. En conclusion, si se puede
concluir: “El estudiante americano ignora,
en efecto, muchas cosas que
simplemente no ha cursado; en
ocasiones nos parece absurdo que no lo
haya hecho, por supuesto. Pero lo
desusado es que no tenga la menor idea
de las materias que ha estudiado, cosa
tan frecuente en otras partes” (Obras, llI,
411-422). Pareciera que sefiala a
Espafia, donde los estudiantes —
entonces como ahora, desde muy
jovencitos— han de sufrir unos planes de
estudios infatuados, inadmisibles para el
estudiante medio.

En 1980, nombrado por fin titular de la
catedra José Ortega y Gasset de
Filosofia Espafiola en la Universidad

Nacional de Educacion a Distancia,
Julidn Marias dio una leccién inaugural
que tituld “La nueva mision de la
Universidad”. A los veinticinco anos de su
muerte en 1955, a los cincuenta de
Mision de la Universidad, el discipulo
homenajea al maestro y recuerda que
hay que ensefar sélo lo que se puede
ensefiar. Hay que partir del estudiante
medio. Pues bien: Marias recuerda los
planes de bachillerato vigentes en
Espafia desde los afios 40. Se define una
vez mas como escritor espafiol y profesor
americano, pero siempre se ha sentido
universitario. “Y he leido cuidadosamente
estos cuestionarios. El que supiera el
contenido de esos cuestionarios de
bachillerato se podria licenciar
holgadamente en Filosofia y Letras y en
Ciencias, y en varias secciones. Diganme
ustedes si esto es posible” (Obras, IX,
672). Han pasado otros veinticinco afos
desde esta leccion, pero en 2006 la
ensefianza secundaria fracasa, creo yo,
por exceso de materias y de horas de
clase. Con alumnos incomparables con
los de hace medio siglo —entonces
cuatro gatos preseleccionados por su
casa y por si mismos: destino aceptado—
, hoy, cuando cumplen dieciséis afios y
acaban la ensefianza  obligatoria,
nuestros adolescentes abandonan los
estudios en proporcion mucho mayor por
la sobredosis que sufren desde muy
pronto. Hoy todos miramos con
admiracion a Finlandia, cuyos
quinceafieros son la elite del mundo.
Pues bien, algunos han calculado que
entre los 7 y los 15 afios, ac4 se dan
7.731 horas; pero los hiperboreos se
conforman con 6.126. Para colmo de
bondad, o de maldad, ellos tienen como
tres semanas mas de clase cada curso;
la direccion escolar es profesional; tocar
a un profesor es delito, etcétera: todo lo
cual hace que en Finlandia la ensefanza
publica funcione con tanto decoro que
red privada casi no hay; ni privada ni esa
tercera via espafiola que es la
concertada desconcertante.

Al leer este verano el opusculo de Jochen
Horisch (citado en el nUmero anterior de
CyR) recordaba ideas de don Julian
acerca de la universidad norteamericana.



“La Universidad tiene que ser residencial,
hay que vivir en ella. En Europa se
admite que la educacion es cosa de la
familia [este libro se escribié entre
octubre de 1951 y junio de 1956]; en los
Estados Unidos se piensa que
corresponde  principalmente a las
instituciones docentes, cada una en su
nivel; que es cosa dificil, y por tanto
requiere abundancia de medios, tiempo y
‘expertos’, que no es para cualquiera.”
En 2006, en un intento de salvar el Alma
Mater, el profesor aleman propone nada
menos: a) que todos los docentes con
dedicacién exclusiva, fest angestellt,
vayan a comer juntos dos dias en
semana; b) que haya obligacién de
residir en la ciudad; quien viva a méas de
10 km recibira un 5 por ciento menos de
sueldo, si a mas de 25 km, reduccion del
10 por ciento...; quien viva tan cerca que
pueda llegar a pie o en bicicleta, tenga
un aumento del 10 por ciento; ¢) las
reuniones de profesores,
Gremiensitzungen, quedan abolidas, por
cuanto ya se retnen dos o mas veces
por semana para comer im Faculty-Club,
y asi sucesivamente. Aceptemos el
espiritu de estas propuestas, ¢pero la
letra? Cierto es que va quedando lejos la
definicion de las Partidas: “Estudio es
ayuntamiento de maestros e de
escolares que es hecho en algun lugar
con voluntad e entendimiento de
aprender los saberes” (ll, tit. XXXI). El
logar, que entonces era localidad o villa o
ciudad, se va transformando hoy en
realidad virtual. (El afo pasado, al abrir
un dia el correo electrénico por la
mafana temprano, lei una consulta de
una chica que debia estar en clase a las
8:30, pero cuando la busqué para
responder, no estaba. Le gustaba el e-
mail mas que asistir a clase.)

Observando que en las universidades
mas ilustres el numero de profesores
alcanza el 10 por ciento del numero de
alumnos: Harvard, 10.632 y 2.481; Yale,
7.317 y 1.505; Princeton, 3.500 y 522;
Wellesley, 1.718 y 210; Smith, 2.276 y
259; Columbia, 25.637 y 2.825;
Georgetown, 5.027 y 764; Cornell,
10.191 y 1.427; California, 44.260 y
4.437; observando estos datos del afio

1950/51, Marias se pregunta si tal
sinnimero de docentes podran ser otra
cosa que excelentes funcionarios;
afiadamos nosotros, para cuadrar las
cuentas, que el afio o cuatrimestre
sabatico los ayudard mucho. ElI maestro
se halla en la mitad del camino de su
vida: “Pero el supuesto de la docencia
viva es la efectiva vida intelectual; sélo el
profesor que la tiene, que fuera de la
clase y aun fuera del campus, en su
intimidad personal, est4 afectado por los
problemas, cuya vida es en cierta
dimension decisiva ‘vida intelectual’,
puede contagiarla. El estudiante tiene
que ‘asistir’ al espectaculo de lo que es la
funcion del pensamiento en sus formas
mas auténticas: éste es el ndcleo
esencial de la docencia. Si esto falta,
todo lo demés, por bueno y util que sea,
por perfectamente que marche, queda
invalido y desvirtuado. Y temo que la
Universidad americana no disponga de
ese fermento en la proporcién necesaria”.
Dice esto cuando lleva aln poco tiempo
en Estados Unidos.

En su segundo libro americano, un
capitulo sobre la universidad, empieza
asi: “En los ultimos dieciséis afos he
ensefiado en siete Universidades de los
Estados Unidos, en cinco cursos de otras
Universidades americanas en Madrid y
he dado conferencias en unas cincuenta
mas, en el Este, el Sur, el Midwest,
California y Texas”. No quiere repetir lo
que dijo en el libro anterior, y el capitulo
es mas breve. El primer factor que
advierte es el crecimiento. En 1968,
cuando en Espafia iba a empezar, de
facto y de iure, la educacién general
basica, las universidades americanas ya
afectan a mayorias. En unos quince afios
han duplicado el nimero de estudiantes,
que ya son aproximadamente cinco
millones; “es decir, de <cada 40
americanos, uno esta en una institucion
de ensefianza superior (frente a uno de
cada 100 franceses o cada 300
espanoles)”. Y por eso crecid tanto y tan
regular la  poblaciébn  universitaria
espafiola después de 1970, una
poblacion —calcule el lector— que hoy
sobrepuja a la americana de entonces.
Julian Marias se asombra de aquellas



bibliotecas universitarias. En otro libro
suyo, La mujer en el siglo XX (1980),
cuenta que en 1951, al llegar al
Wellesley College, le dijeron: “La
biblioteca es pequefa, pero buena”. Aun
desorientado, pregunté: “;Qué quiere
decir pequefa?” Y le respondieron:
‘Unos  350.000 volumenes”. Por
entonces, trabajando yo sobre la reforma
de las Escuelas de Magisterio, la nuestra

tenia también cerca de dos mil
estudiantes, pero al preguntar a la
bibliotecaria  para  comparar, me

respondié que unos 13.000 volimenes.
Ha pasado un cuarto de siglo y en
nuestra Facultad de Ciencias de la
Educacién ya nos acercamos a los
100.000, lo que resulta un indicador de
calidad... No hace mucho, Victor Pérez
Diaz ha recordado que solamente las
bibliotecas de Harvard y Yale, con unos
27.000 estudiantes, contienen mas libros
gue las de todas las universidades
espafiolas juntas, ahora con algo mas de
1.400.000 estudiantes. En fin, como
Marias acostumbra verlo todo, no deja
de advertir en un capitulo, “Cara y cruz
de las bibliotecas americanas”, tanto la
cruz de aquellas como la cara de la
escasez de las nuestras. Aquellas
bibliotecas portentosas significan la
disminucion de las privadas. Los
americanos tienen pocos libros, incluidos
los profesores, por la facilidad de las
bibliotecas publicas. Y lo lamenta,
porque no le parece lo mismo. “Yo tengo
una fe mucho mayor en los libros que se
tienen en casa; esos que se leen y
releen...” Ello es que “el estudioso
espafiol, a costa de quién sabe cuantos
esfuerzos, cuéntas renuncias, cuantos
trajes con brillo, va acumulando su
biblioteca. Mil volimenes, dos mil, cinco
mil, alguna vez diez mil o veinte mil.” El
problema es que no caben en pisos
diminutos, pensados para dormir,
conchabados con los bares mas
numerosos del orbe.

Al vivir en Estados Unidos, el escritor
espafiol comprendié que aquella era otra
sociedad. En 1954 escribié La estructura
social. “Fue posible —escribe en el
segundo tomo de sus Memorias—
porque habia vivido un afio en los

Estados Unidos, secundariamente una
temporada en Hispanoamérica. Al hacer
la experiencia de sociedades distintas de
la espafiola, se me habia manifestado, en
las diferencias estructurales, qué es una
estructura social.” El libro fue traducido al
inglés 'y al portugués, con sendas
introducciones de Robert Merton vy
Gilberto Freyre.

Hacia el concepto de persona

Punto de inflexion en la trayectoria de
Marias, momento de madurez de su
pensamiento, fue la  Antropologia
metafisica, libro relativamente breve. En
un capitulo del tomo segundo de sus
Memorias que dedica a esta obra de
1970 recuerda que Ortega decia que
todas las buenas metafisicas son de
bolsillo, empezando por la de Aristételes,
y desde luego ésta se lee con facilidad.
Entra uno en su lectura y, como sucede
con sus libros —acaso mas, por el tema
del hombre—, y sigue leyendo como
quien lee agua clara, escribe Madariaga
en un volumen de homenaje a Marias en
1984: “Y de pronto se para, posa el libro
y suefia: jPero si era champan!”

La filosofia y la ciencia llevan dos mil
quinientos afios preguntando
erroneamente “;Qué es el hombre?”,
pero cuando unos nudillos llaman a la
puerta, preguntamos “;Quién es?” Y la
respuesta es “Yo”, pero un “yo’
acompafiado de una voz conocida, es
decir, de una circunstancia. Se trata de
alguien corporal o persona, no de algo;
€s un quién, no un qué. Y ese alguien es
futurizo; es decir, presente y real, pero
vuelto al futuro, orientado hacia él,
proyectado hacia él. A propuesta suya, la
Real Academia Espafiola aceptd la voz
futurizo en el Diccionario, edicion de
2001. La persona no esta dada, como la
piedra o el animal. “Una persona ‘dada’
dejaria  de serlo. El caracter
programatico, proyectivo, no es algo que
meramente acontezca a la persona, sino
que la constituye. La persona no ‘esta
ahi’, nunca puede como tal estar ahi, sino
que esta viniendo” (Antropologia, cap. 5,
“Persona y yo”; en Obras, X, 36). Y unas



lineas mas abajo: “En la persona hay
mismidad, pero no identidad: soy el
mismo pero nunca lo mismo.” (En cierta
ocasion pregunté en clase si se sentian
la misma persona que a los cinco afos, y
hubo como un desasosiego, como un
relampago de reflexion. En otras
ocasiones, mas recientes, no se alter6
un masculo de su aspecto estaférmico.)

Los maestros de escuela, los
educadores todos, deberian meditar
estas consideraciones. El nifio, el joven,
no estd dado, y el docente ignora lo
principal de su oficio si piensa asi.
iCuantos nifios, desde primero de
primaria, son catalogados negativamente
por sus maestros! jMuchachos normales
condenados, muchachas excelentes
subestimadas por maestros de escuela y
profesores de instituto distraidos y, por
supuesto, por sus propios padres y hasta
por si mismos, que es lo peor! He visto
muchas veces cambiar la cara del chico
gue se creia inferior —a quien tenian por
tonto los compafieros—, cuando le he
espetado con toda formalidad: “No: tu
eres como los demas.” Y ha mejorado
considerablemente.

Y con el tiempo, de capitulos de la
Antropologia metafisica surgen libros
como La felicidad humana (1987) o
Persona (1996) en los que profundiza, en
los que uno puede seguir leyendo. “La
persona se descubre cuando se usa la
palabra ‘yo’ en su sentido propio, es
decir, en uso pronominal. El que la
filosofia haya dedicado la mayor atencién
a lo que ha llamado ‘el yo’ (sobre todo en
el idealismo aleman, ‘das Ich’) ha sido un
factor de confusion. El articulo ‘cosifica’
la realidad nombrada, en este caso anula
la posicion de realidad, la irreductibilidad
de esa realidad que es un absoluto —
aunque sea ‘recibido’, y por tanto
relativo—; yo soy proyectivo, constituido
por una instalacion vectorial;
circunstancia y vocacibn son rasgos
inmediatos de mi estructura”. El yo
primero de la formula de Ortega en 1914
—YO0 S0y yo y mi circunstancia...— no es
como el segundo: es el yo ejecutivo, soy
yo mismo proyectandome; soy yo en
accion para salvar la circunstancia y

salvarme. “A la persona le pertenece un
elemento de irrealidad que le es
constitutivo, precisamente para poseer un
grado de realidad incomparablemente
superior a toda ‘cosa’”. A decir verdad:
“La persona es un arcano, hasta para ella
misma”. Y la persona es siempre
interpretada. En principio esa
interpretacion es la propia de cada
persona, dice; “pero cabe la
interpretacion ajena, recibida, de modo
individual y personal —seduccion,
tentacion, persuasibn— o impersonal y
colectivo —cambio de vigencias,
manipulacibn por los medios de
comunicacion—". En la sociologia, desde
las Reglas del método sociologico de
Durkheim, hablamos de presién social. Y
a continuacién, un aviso para los
educadores: “Existe también la
posibilidad de la interpretacién ajena
como un ‘despertar’, una llamada a la
autenticidad, un descubrimiento
suscitado desde fuera de lo mas propio y
personal; esta es la funcién primordial de
la educacion cuando esta tiene presente
la condicion de las personas” (Persona,
pags. 21-37). Algunos educadores
hablan de educacion personalizada,
como si pudiera haber otra; se hablaba
en Espafia hace mucho, cuando habia
maestros con 40 6 50 nifios en el aula y
tantos esperaban afuera; y se habla hoy
en la universidad, aunque no faltan
clases de 60 6 70 6 de mas de cien...

El talento, condicion moral

En su faceta de historiador, aunque no lo
era profesionalmente, el autor de Historia
de la Filosofia, de Los espafioles, de
Meditaciones  sobre la  sociedad
espafiola, de Espafa inteligible, de La
Espafa real, nunca dej6 de pensar en
Espafia, que era su circunstancia mas
proxima. Al igual de otros paises, el
nuestro ha tenido sus altos y sus bajos
momentos. Al estudiar la Espafia de
Moratin, por ejemplo, se dio cuenta de
gue cuando éste viajaba por Europa en
1770, 1780, 1800, no veia diferencia
mayor. La situacién de Espafia era mala:
econdmica, politica, cultural, militar. “Pero
nada mas. i Es que esto es poco?”



Abrimos en efecto el Viaje de Italia de
Leandro Fernandez de Moratin y leemos
que “la libertad de Suiza esta prendida
con alfileres” y “toda Suiza, en general,
es muy pobre”. Esto se escribe en 1793.
Lo malo vino después de 1800, con el
reinado de Fernando VII. Entre 1808 y
1833 una radical alteracion va a hacer de
la vida espafiola algo anormal, que
explica el resto de nuestra historia hasta
hoy, escribe Marias en 1962. (Es en ese
cuarto de siglo cuando las naciones
europeas, con Inglaterra encabezando la
marcha, han tomado el camino de la
industralizacion. Recuérdese, por
ejemplo, que cuando Joseph Townsend,
uno de los primeros viajeros ingleses,
escribe su Viaje por Espafia en la época
de Carlos Ill. 1786-1787, al llegar a
Cordoba le llama mucho la atencion la
gran cantidad de mendigos que se ven
por las calles; dias después, sigue
viendo mendigos en Sevilla, luego en
Malaga y Granada; y el reverendo culpa
al obispo y a quienes, con caridad mal
entendida, les dan limosna
indiscriminadamente.) Espafia se queda
atras en ese cuarto de siglo tremebundo,
siglo que termina en 1898. “Los
espafioles de estas fechas estaban
convencidos de que la condicion de
Espafa era incomparable con la de los
grandes paises europeos, Yy que,
ademas, esto era irremediable” (Obras,
VII, 78). Los conceptos de situacién y
condicion los habia introducido en La
estructura social.

Hay algo mas que diferencia a los paises
y a las personas. Individuos vy
sociedades crecen y menguan no
solamente en virtud de sus talentos y de
Sus recursos econdmicos, sino en razon
de lo que hacen con ellos, es decir, de
los proyectos. En el polo opuesto de
Suiza, cuyos habitantes se educaron a
fondo con Pestalozzi, un pais que hasta
no hace mucho apenas si tenia algo mas
gue el aire puro de sus montafas,
piénsese en la Argentina, que por los
afios treinta llegd a ser la séptima
potencia del planeta y luego retrocedio
misteriosamente, hasta el punto de que
hoy es objeto de estudio en las
universidades. Bien estan los recursos,

insiste Marias, y ahora tenemos mas que
nunca; lo malo es que falten los
proyectos. En 1806, Herbart, considerado
por los especialistas el padre de la
pedagogia cientifica, dejé escrito que ser
aburrido es el peor pecado que se puede
cometer en clase, langweilig zu sein, ist
die argste Sunde des Unterrichts; y en
1988, en una Tercera de ABC, “Programa
o0 argumento”, nuestro autor advirtio:
“Hace mucho tiempo que pienso que el
aburrimiento es el enemigo publico
namero uno de nuestra época —Yy nho
s6lo publico, sino privado, que es lo
peor—. Si se hiciera una cruzada contra
el aburrimiento, se haria una obra de
caridad” (El curso del tiempo, 2, 94). Hoy
no sélo aburren algunos profesores a sus
alumnos, como temia Herbart hace dos
siglos: ahora pueden éstos aburrir
impunemente a sus profesores —en la
universidad por muy poco dinero—.

En La idea de principio en Leibniz (cuyo
primer lector fue Marias) dice Ortega al
pasar, paragrafo 27, que “se habla
siempre del talento como de una prenda
envidiable y envidiada, cuando a lo mejor
es una deuda que cada cual tiene
consigo propio”. Y en 1949, cuando sin
ser doctor ensefiaba con autoridad, deja
escrito lo que copio arriba: “Ya va siendo
hora de que se imponga la certeza de
que lo que se llama talento es, en buena
parte, una condicion moral.” Insiste en
ello en 1958; cuando los nacidos en 1898
cumplian los 60, habla de las virtudes
morales de algunos hombres como
Enrigue Lafuente Ferrari a quien conocio
en 1933 en el famoso crucero Ciudad de
Cadiz que organizé Morente. Al hablar de
Lafuente y de Maraiibh —en Los
espafioles— subraya la condicién moral
de la inteligencia, que no se despliega
tan naturalmente como se piensa.
Defendiendo a su maestro en Ortega y
tres antipodas (1950): “Cada vez estoy
mas convencido de que la inteligencia
tiene decisivas raices morales. Porque la
inteligencia no consiste en ciertos
aparatos o dispositivos psiquicos que
funcionen  automaticamente en el
hombre, sino en una forma del trato con
la realidad, que supone una previa
apertura a ella...” (Obras, IX, 57). Esto



debe meditarse. ¢(Pues no vemos a
muchas personas que, lejos de abrirse a
lo real, se blindan, se convierten en
ladrillos refractarios y viven contra la
verdad? ¢O que se imbuyen solamente
de derechos, pero ignoran los deberes
mas obvios?

Aunque los psicélogos han tenido
dificultades para definir la inteligencia, o
desconsideracion respecto de tales
raices, oigamos a uno de los mas
ilustres, a José Luis Pinillos, quien en la
penultima edicion de una obra maestra
dice también: “Lo que ocurre es que
probablemente la mayoria de las
personas permanecen durante toda su
vida muy por debajo del limite de sus
posibilidades. La superioridad de los
genios no se debe exclusivamente a los
elevados cocientes intelectuales con que
una naturaleza generosa ha querido

dotarlos, sino asimismo a las
posibilidades que les brinda su
circunstancia social Y, muy

especialmente, al esfuerzo personal por
realizarse a fondo como individuos” (La
mente humana, pag. 184).

A modo de conclusion

En 1966 Julidn Marias anim6 a los
espafioles (a mi, por lo menos) al
proponer en aquella Espafia mal
desarrollada una empresa grande. “Yo
creo que la empresa que se presenta
imperativamente a Espafia, la que la
sociedad espafiola va, mal que bien,
realizando, es su movilizacion total.
Espafia ha solido vivir por debajo de si
misma, quiero decir incorporando a la
vida histérica una fraccion de la totalidad.
Despoblados y barbechos han sido las
imagenes topicas de una forma de
abandono.” Aquellos barbechos vy
despoblados de la naturaleza espafiola
se estan convirtiendo en urbanizaciones
muy poco urbanas, y se confirma su
diagnoéstico. Pero el pensador se refiere
al hombre y a la mujer, al despoblado y
al barbecho de muchas personas que ni
siquiera intentan lo que estid en sus
manos: alude a los pecados de omision,
que dice la Iglesia; es la omision del

deber de socorro, que dice el Derecho
natural. Es la pereza, que se contagia.
“Hay que hacer siempre mas de lo que se
puede”, le dijo una vez a su amigo
Pinillos.

Pero al consultar la introducciéon que hizo
Merton a La estructura social para la
edicibn americana (anticipada en el
namero 148 de la Revista de Occidente,
julio 1975) encuentro lo que busco y algo
mas. El algo mas es el comienzo, que
latia dentro de mi: “Esta introduccion es
muy redundante. Hay muy poco de lo que
en ella se dice que no pueda encontrarse
en el libro que presenta”’. Recordaba
empero que “los libros escritos con tanta
claridad como el suyo, no necesitaban
una introduccién mia —o, por lo mismo,
de nadie”. Pero el gran socidlogo
entiende que el concepto de redundancia
ha cambiado, y ahora, en 1975, aunque
resulte aburrida, puede ser util, como
cualquier otra medida de seguridad.
Ahora y siempre. El viejo Platén en las
Leyes, o santa Teresa en las Moradas y
en otros lugares, entienden también que
nunca hace dafio repetir la verdad; el
viejo Goethe dice a Eckermann que “es
preciso abundar siempre en la verdad,
pues el error es predicado una y otra vez
a nuestro alrededor”. Olvide el lector
estas pobres palabras mias y abra
confiadamente los libros claros vy
coherentes del maestro inolvidable.



