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“Ya va siendo hora de que se imponga la 
certeza de que lo que se llama talento es, en 
buena parte, una condición moral.” 

 
(Julián Marías (1949),  

El método histórico de las generaciones,  
2ª edición en Obras, 1961, VI, 85.) 

 
 
Aproximarse al tema de la educación en 
Julián Marías, que Leticia Escardó me 
propone, no sé si resulta excesivo y 
redundante. Porque el fundador de 
Cuenta y Razón ha dedicado su vida 
entera, muy precisamente, a educar. 
Primero a educarse él, a conciencia: que 
nadie, según uno de los autores 
alemanes que tradujo, puede educar a 
otro si no se educó antes a sí mismo. Si 
para ninguna profesión se ha nacido 
menos que para la de educador, dice 
Spranger al final de su larga y fecunda 
vida, pienso que Marías es un ejemplo 
máximo. (Véase El educador nato, gran 
librito, cuya primera edición data de 
1958; hay traducción española, no suya, 
en Kapelusz.) De su educación en el 
instituto dice en el tomo primero de sus 
Memorias que era sencillo, con tres o 
cuatro clases cada día; algunas tardes, 
prácticas. “Acababa a la una. Me 
quedaba la tarde entera libre, lo cual me 
parecía maravilloso.” Esto es 

maravilloso, desde luego; y aunque 
estamos ante un hombre superior, de 
talento y de trabajo, resulta mucho más 
hacedero que las horas y las asignaturas 
excesivas que han venido después. 
Andando el tiempo, no dejó de advertir la 
desmesura que se implantó en España 
después de la guerra civil, cuando sus 
hijos, y muchos otros, hicimos el 
bachillerato: una desmesura que sigue 
para espanto de unos escolares ahora 
menos escogidos. 
  
Leyendo y releyendo sus obras, 
sorprende por lo pronto, después de la 
Historia de la Filosofía, en su primer libro 
propio, el largo capítulo titulado 
“Esquema de nuestra situación”. El libro 
se abre con una dedicatoria —“A mi 
maestro Ortega, este ensayo de 
Introducción a la Filosofía ‘según la razón 
vital’”— y en la página siguiente, fechada 
el 20 de enero de 1947, anticipa que 
quiere mostrar lo que ha logrado ver 
mirando las cosas según los modi res 
considerandi, que Ortega había ofrecido 
en Meditaciones del Quijote en 1914. 
Nuestro joven filósofo, nacido el mismo 
año en que Ortega publicó su primer 
libro, prosigue la obra de quien por lo 
demás tampoco lo tuvo fácil en la España 
refractaria oficial del franquismo. 
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En el parágrafo 28, hablando de las 
relaciones del hombre con la verdad, 
distingue cuatro posibilidades, que luego 
recordará más de una vez: a) vivir en el 
ámbito de la verdad; b) vivir en el 
horizonte de la verdad, buscándola; c) 
vivir al margen de la verdad, y d) vivir 
contra la verdad. A su juicio, la última es 
la dominante en nuestra época (Obras, 
II, 96 ss.). Pero al releer el esquema de 
nuestra situación, parágrafo 16, “Las 
formas sociales”, yo quería señalar lo 
siguiente: “Las dos alteraciones más 
importantes que han sobrevenido a las 
formas sociales europeas desde la 
primera guerra mundial están en 
conexión estrecha entre sí —aunque no 
son reductibles la una a la otra— y son 
éstas: el cambio acontecido a la familia y 
la nueva posición de la mujer.” De la 
familia (sesenta años antes de la Historia 
del matrimonio de Stephanie Coontz) 
dice Marías: “Lo más urgente y 
verdadero que se puede decir de ella es 
que, en cuanto forma social, ha fallado... 
No cumple hoy su misión inmediata, que 
es la de ser la primera instancia a que 
apelan los individuos para resolver sus 
problemas”. Se dice esto en 1946, y a su 
juicio cuatro causas contribuyen a ese 
fallo de la familia tradicional: la crisis de 
la servidumbre, cuyo descontento 
permanente, a pesar de las indudables 
ventajas de su condición, ha introducido 
una incomodidad constante en la vida 
familiar; la angostura económica en que 
vive la mayor parte de los europeos 
actuales (el tamaño de las habitaciones, 
etcétera); la aceleración del tempo de la 
historia; y la invasión de la vida pública 
con la casi total anulación de la privada. 
¿Qué podríamos decir hoy? La segunda 
causa, la angostura económica —en 
España tan grave entre 1935 y 1953—, 
empezó a resolverse en Europa a partir 
de 1945. Pero si el subdesarrollo o 
maldesarrollo de España dio paso en la 
década de los 60 a un crecimiento que 
se ha mantenido hasta hoy, nuestras 
habitaciones han encogido (“son 
grandecitas, miden diez metros” me 
decían en una constructora) y nuestras 
casas se han vuelto más inhabitables, 
servidumbre aparte, porque las otras 

causas se han acrecido: la aceleración 
exponencial del tempo histórico y la 
invasión de la vida pública en la casa de 
uno y hasta en el bar omnipresente, con 
la televisión y demás ruidos asesinos. 
Con otras palabras: siendo más altos, 
nuestras viviendas parecen de juguete; 
aunque los jóvenes no paran de crecer, a 
lo alto y a lo ancho, vivimos, o 
meramente pernoctamos, en habitáculos 
más dormitivos que vivideros. (¡Pues no 
me pedían un dineral en un barrio 
elegante de Madrid por un piso cuya 
cocina no medía ni un metro cuadrado!). 
 
A este propósito cabe recordar a la citada 
socióloga e historiadora del matrimonio: 
“El desgaste de la familia basada en un 
marido proveedor es un ejemplo clásico 
de lo que algunos historiadores llaman un 
‘acontecimiento ultradeterminado’. En las 
décadas de 1960 y 1970 [en España, 
digamos 70 y 80] las esposas 
aumentaron su participación en el 
mercado laboral por muchas razones. 
Cuando los sueldos reales de las mujeres 
se elevaron, las esposas se sumaron a la 
fuerza laboral. Cuando los sueldos reales 
de los hombres se redujeron, las esposas 
se sumaron a la fuerza laboral. Cuando 
las familias sufrieron pérdidas 
económicas, las esposas se sumaron a la 
fuerza laboral. Cuando las familias 
preveían un progreso económico 
significativo, las esposas se sumaron a la 
fuerza laboral. Cuando una esposa era 
feliz en su matrimonio pero se aburría en 
casa, se sumó a la fuerza laboral. Si, en 
cambio, era infeliz en su matrimonio y se 
sentía angustiada en casa, también se 
sumó a la fuerza laboral” (Historia del 
matrimonio, págs. 342 s.). Seguramente 
en España, país no subdesarrollado, sino 
mal desarrollado, como escribe Marías 
en 1966, todo ha ido pasando después, 
más deprisa y a veces sin orden ni 
concierto, sin guardar las debidas 
proporciones. En estos años, en una de 
nuestras pendulaciones históricas, las 
españolas han salido de casa, pero de 
qué manera. Sin que el marido proveedor 
aligere su jornada descomunal, esa que 
pone los partidos de fútbol a las diez de 
la noche, nuestras féminas se han 
apuntado al trabajo exclusivo, y los niños, 
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desde los primeros años 80 según mis 
cuentas, han quedado abandonados a 
una escuela también dilatada con 
alevosía. 
  
Voir pour prévoir; prévoir pour pourvoir, 
dice Comte, el fundador de la sociología. 
Pero como no vemos del todo bien, no 
prevemos ni proveemos. Y después 
deploramos unos males que suelen ser 
previsibles. ¿Qué sentido tiene el 
botellón, etopeya posmoderna de una 
juventud educada sin padre ni madre? 
  
Pero vetado en la Universidad española, 
¿vetado a fin de cuentas por su talento?, 
Julián Marías se convierte en profesor 
americano. Alguna vez, oyéndolo, 
leyendo sus libros tan numerosos y tan 
buenos, he pensado que, al ser 
rechazado por la universidad, que era su 
lugar propio, Marías se convirtió en una 
especie de universidad andante: 
profesional al otro lado del océano, a 
cuerpo limpio en España. 
 
 

Profesor universitario americano 
  
En 1951, invitado por el Wellesley 
College, Marías empezó a ser profesor 
americano. De su larga experiencia en el 
país más avanzado de Occidente da 
cuenta y razón en dos libros: Los 
Estados Unidos en escorzo (1956) y 
Análisis de los Estados Unidos (1968), 
luego incluidos en los tomos III y VIII de 
sus Obras. Y en estos libros, llenos de 
noticias y sugerencias de aquella 
sociedad, interesan especialmente los 
capítulos dedicados a la Universidad. 
Pero el escorzo de Marías no es 
cualquiera, y en seguida advierte lo 
principal: “Entre la dama elegante y su 
portera la diferencia es enorme en 
España, por ejemplo; en los Estados 
Unidos, mucho menor; y no porque el 
extremo superior sea más bajo, sino 
porque el inferior es extraordinariamente 
más alto —y no sólo desde el punto de 
vista económico— (Obras, III, 359). Por 
los años 50, Estados Unidos ya había 
escolarizado a toda su población, que 
hoy obliga hasta los 18 años; todo el 
mundo, hasta la zona inferior, leía y 

escribía. Pero España aún no había 
salido del “modelo castizo”, que dicen los 
economistas; por extraño que parezca, a 
la escuela sólo iba la mitad de la 
población al principio de los 50, y, según 
explica Juan Velarde, en 1959 nuestro 
retraso respecto a Estados Unidos llegó a 
ser de 80 años. Julián Marías, que va y 
viene —a Harvard, a Yale, a medio 
mundo—, contempla nuestro desarrollo 
desparejo y puede comparar con 
conocimiento. La universidad americana 
es ante todo un campus: 400 acres en 
Wellesley, algo más de 160 hectáreas, y 
un lago. Cuando vemos en Córdoba que 
en la Facultad de Filosofía y Letras 
podemos sacar el brazo por la ventana y 
dar la mano al vecino de enfrente, 
mientras un coche pasa por la “calle” y el 
peatón se aparta; cuando vemos a 
nuestros alumnos anónimos en clases 
numerosas que carecen hasta de pasillo 
central permeable; cuando vemos las 
nuevas urbanizaciones, que recalifican el 
territorio usando una pequeña vara de 
medir —la calle en construcción 
garantizará que oigamos al vecino de 
enfrente—, siempre con el fin infame de 
que vivamos juntitos, entonces uno 
piensa que a los españoles nos pasa 
algo. ¿Desde cuándo? Para Sánchez-
Albornoz, que cita el Poema de Fernán 
González, en la vieja Castilla, huyendo 
del moro, había mucha gente junta: “Eran 
en poca tierra muchos omes juntados” 
(España, un enigma histórico, II, 18). 
Pero el Poema citado, edición de Juan 
Victorio en Cátedra, dice: “Eran en poca 
tierra   pocos omnes juntados/de fanbre e 
de guerra eran mucho lazrados” (218). 
No sé cuál de las dos versiones será la 
correcta: sólo veo todos los días la 
primera de ellas. (Mientras escribo estas 
líneas, no lejos de Córdoba, un montero 
dispara por equivocación a otro y lo mata. 
Los viejos cazadores están indignados, 
por lo visto, porque el suceso se está 
haciendo demasiado frecuente. ¿La 
razón? Hay más puestos de caza que 
antes y están muy juntos. Por lo demás, 
a diferencia de Extremadura, donde la ley 
permite un solo cazador por puesto, acá 
puede haber dos y cada uno dispara 
como puede). 
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Para el joven profesor Marías, a quien 
todavía algún alumno preguntó qué 
estudiaba, “en la alternativa educación-
instrucción, los americanos se han 
decidido por la primera, mientras los 
europeos han optado por la segunda 
(Inglaterra, como siempre, en medio). 
Pero ¿es así?”. Y prosigue en la página 
siguiente: “La Universidad americana, 
más que a un ‘plan’ coherente, atiende a 
un ‘nivel’ de formación”. ¿Qué significan 
las comillas? “De ahí también la 
impresión de escandalosa 'ignorancia' 
que produce muchas veces al 
universitario europeo su colega 
americano, y viceversa: el europeo 
encuentra las ‘lagunas’ de la formación 
del americano, los huecos del ‘plan’ 
sistemático que esperaría encontrar; el 
americano se sorprende de la ignorancia 
humanística del doctor en ciencias, de la 
ausencia de ideas físicas o biológicas en 
el jurista o el licenciado en letras”. La 
universidad americana transmite tres 
cosas: los conocimientos de una 
disciplina, el esquema de las ideas de 
una época, un sistema de creencias y 
modos de comportamiento. Lo decisivo 
en Estados Unidos es lo último, prosigue. 
“Por eso, tanto como la ciencia, o más, 
importa el honor system en virtud del 
cual el examen no necesita vigilancia, 
porque el alumno no copia ni ‘apunta’ a 
otros, o es creído bajo palabra”. Nuestra 
palabra de honor, ¿merece confianza? 
Por otra parte, está la dosis americana 
razonable. En conclusión, si se puede 
concluir: “El estudiante americano ignora, 
en efecto, muchas cosas que 
simplemente no ha cursado; en 
ocasiones nos parece absurdo que no lo 
haya hecho, por supuesto. Pero lo 
desusado es que no tenga la menor idea 
de las materias que ha estudiado, cosa 
tan frecuente en otras partes” (Obras, III, 
411-422). Pareciera que señala a 
España, donde los estudiantes —
entonces como ahora, desde muy 
jovencitos— han de sufrir unos planes de 
estudios infatuados, inadmisibles para el 
estudiante medio. 
  
En 1980, nombrado por fin titular de la 
cátedra José Ortega y Gasset de 
Filosofía Española en la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, 
Julián Marías dio una lección inaugural 
que tituló “La nueva misión de la 
Universidad”. A los veinticinco años de su 
muerte en 1955, a los cincuenta de 
Misión de la Universidad, el discípulo 
homenajea al maestro y recuerda que 
hay que enseñar sólo lo que se puede 
enseñar. Hay que partir del estudiante 
medio. Pues bien: Marías recuerda los 
planes de bachillerato vigentes en 
España desde los años 40. Se define una 
vez más como escritor español y profesor 
americano, pero siempre se ha sentido 
universitario. “Y he leído cuidadosamente 
estos cuestionarios. El que supiera el 
contenido de esos cuestionarios de 
bachillerato se podría licenciar 
holgadamente en Filosofía y Letras y en 
Ciencias, y en varias secciones. Díganme 
ustedes si esto es posible” (Obras, IX, 
672). Han pasado otros veinticinco años 
desde esta lección, pero en 2006 la 
enseñanza secundaria fracasa, creo yo, 
por exceso de materias y de horas de 
clase. Con alumnos incomparables con 
los de hace medio siglo —entonces 
cuatro gatos preseleccionados por su 
casa y por sí mismos: destino aceptado—
, hoy, cuando cumplen dieciséis años y 
acaban la enseñanza obligatoria, 
nuestros adolescentes abandonan los 
estudios en proporción mucho mayor por 
la sobredosis que sufren desde muy 
pronto. Hoy todos miramos con 
admiración a Finlandia, cuyos 
quinceañeros son la elite del mundo. 
Pues bien, algunos han calculado que 
entre los 7 y los 15 años, acá se dan 
7.731 horas; pero los hiperbóreos se 
conforman con 6.126. Para colmo de 
bondad, o de maldad, ellos tienen como 
tres semanas más de clase cada curso; 
la dirección escolar es profesional; tocar 
a un profesor es delito, etcétera: todo lo 
cual hace que en Finlandia la enseñanza 
pública funcione con tanto decoro que 
red privada casi no hay; ni privada ni esa 
tercera vía española que es la 
concertada desconcertante. 
  
Al leer este verano el opúsculo de Jochen 
Hörisch (citado en el número anterior de 
CyR) recordaba ideas de don Julián 
acerca de la universidad norteamericana. 
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“La Universidad tiene que ser residencial, 
hay que vivir en ella. En Europa se 
admite que la educación es cosa de la 
familia [este libro se escribió entre 
octubre de 1951 y junio de 1956]; en los 
Estados Unidos se piensa que 
corresponde principalmente a las 
instituciones docentes, cada una en su 
nivel; que es cosa difícil, y por tanto 
requiere abundancia de medios, tiempo y 
‘expertos’, que no es para cualquiera.” 
En 2006, en un intento de salvar el Alma 
Mater, el profesor alemán propone nada 
menos: a) que todos los docentes con 
dedicación exclusiva, fest angestellt, 
vayan a comer juntos dos días en 
semana; b) que haya obligación de 
residir en la ciudad; quien viva a más de 
10 km recibirá un 5 por ciento menos de 
sueldo, si a más de 25 km, reducción del 
10 por ciento...; quien viva tan cerca que 
pueda llegar a pie o en bicicleta, tenga 
un aumento del 10 por ciento; c) las 
reuniones de profesores, 
Gremiensitzungen, quedan abolidas, por 
cuanto ya se reúnen dos o más veces 
por semana para comer im Faculty-Club, 
y así sucesivamente. Aceptemos el 
espíritu de estas propuestas, ¿pero la 
letra? Cierto es que va quedando lejos la 
definición de las Partidas: “Estudio es 
ayuntamiento de maestros e de 
escolares que es hecho en algún lugar 
con voluntad e entendimiento de 
aprender los saberes” (II, tít. XXXI). El 
logar, que entonces era localidad o villa o 
ciudad, se va transformando hoy en 
realidad virtual. (El año pasado, al abrir 
un día el correo electrónico por la 
mañana temprano, leí una consulta de 
una chica que debía estar en clase a las 
8:30, pero cuando la busqué para 
responder, no estaba. Le gustaba el e-
mail más que asistir a clase.) 
  
Observando que en las universidades 
más ilustres el número de profesores 
alcanza el 10 por ciento del número de 
alumnos: Harvard, 10.632 y 2.481; Yale, 
7.317 y 1.505; Princeton, 3.500 y 522; 
Wellesley, 1.718 y 210; Smith, 2.276 y 
259; Columbia, 25.637 y 2.825; 
Georgetown, 5.027 y 764; Cornell, 
10.191 y 1.427; California, 44.260 y 
4.437; observando estos datos del año 

1950/51, Marías se pregunta si tal 
sinnúmero de docentes podrán ser otra 
cosa que excelentes funcionarios; 
añadamos nosotros, para cuadrar las 
cuentas, que el año o cuatrimestre 
sabático los ayudará mucho. El maestro 
se halla en la mitad del camino de su 
vida: “Pero el supuesto de la docencia 
viva es la efectiva vida intelectual; sólo el 
profesor que la tiene, que fuera de la 
clase y aun fuera del campus, en su 
intimidad personal, está afectado por los 
problemas, cuya vida es en cierta 
dimensión decisiva ‘vida intelectual’, 
puede contagiarla. El estudiante tiene 
que ‘asistir’ al espectáculo de lo que es la 
función del pensamiento en sus formas 
más auténticas: éste es el núcleo 
esencial de la docencia. Si esto falta, 
todo lo demás, por bueno y útil que sea, 
por perfectamente que marche, queda 
inválido y desvirtuado. Y temo que la 
Universidad americana no disponga de 
ese fermento en la proporción necesaria”. 
Dice esto cuando lleva aún poco tiempo 
en Estados Unidos. 
  
En su segundo libro americano, un 
capítulo sobre la universidad, empieza 
así: “En los últimos dieciséis años he 
enseñado en siete Universidades de los 
Estados Unidos, en cinco cursos de otras 
Universidades americanas en Madrid y 
he dado conferencias en unas cincuenta 
más, en el Este, el Sur, el Midwest, 
California y Texas”. No quiere repetir lo 
que dijo en el libro anterior, y el capítulo 
es más breve. El primer factor que 
advierte es el crecimiento. En 1968, 
cuando en España iba a empezar, de 
facto y de iure, la educación general 
básica, las universidades americanas ya 
afectan a mayorías. En unos quince años 
han duplicado el número de estudiantes, 
que ya son aproximadamente cinco 
millones; “es decir, de cada 40 
americanos, uno está en una institución 
de enseñanza superior (frente a uno de 
cada 100 franceses o cada 300 
españoles)”. Y por eso creció tanto y tan 
regular la población universitaria 
española después de 1970, una 
población —calcule el lector— que hoy 
sobrepuja a la americana de entonces. 
Julián Marías se asombra de aquellas 
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bibliotecas universitarias. En otro libro 
suyo, La mujer en el siglo XX (1980), 
cuenta que en 1951, al llegar al 
Wellesley College, le dijeron: “La 
biblioteca es pequeña, pero buena”. Aún 
desorientado, preguntó: “¿Qué quiere 
decir pequeña?” Y le respondieron: 
“Unos 350.000 volúmenes”. Por 
entonces, trabajando yo sobre la reforma 
de las Escuelas de Magisterio, la nuestra 
tenía también cerca de dos mil 
estudiantes, pero al preguntar a la 
bibliotecaria para comparar, me 
respondió que unos 13.000 volúmenes. 
Ha pasado un cuarto de siglo y en 
nuestra Facultad de Ciencias de la 
Educación ya nos acercamos a los 
100.000, lo que resulta un indicador de 
calidad... No hace mucho, Víctor Pérez 
Díaz ha recordado que solamente las 
bibliotecas de Harvard y Yale, con unos 
27.000 estudiantes, contienen más libros 
que las de todas las universidades 
españolas juntas, ahora con algo más de 
1.400.000 estudiantes. En fin, como 
Marías acostumbra verlo todo, no deja 
de advertir en un capítulo, “Cara y cruz 
de las bibliotecas americanas”, tanto la 
cruz de aquellas como la cara de la 
escasez de las nuestras. Aquellas 
bibliotecas portentosas significan la 
disminución de las privadas. Los 
americanos tienen pocos libros, incluidos 
los profesores, por la facilidad de las 
bibliotecas públicas. Y lo lamenta, 
porque no le parece lo mismo. “Yo tengo 
una fe mucho mayor en los libros que se 
tienen en casa; esos que se leen y 
releen...” Ello es que “el estudioso 
español, a costa de quién sabe cuántos 
esfuerzos, cuántas renuncias, cuántos 
trajes con brillo, va acumulando su 
biblioteca. Mil volúmenes, dos mil, cinco 
mil, alguna vez diez mil o veinte mil.” El 
problema es que no caben en pisos 
diminutos, pensados para dormir, 
conchabados con los bares más 
numerosos del orbe. 
  
Al vivir en Estados Unidos, el escritor 
español comprendió que aquella era otra 
sociedad. En 1954 escribió La estructura 
social. “Fue posible —escribe en el 
segundo tomo de sus Memorias— 
porque había vivido un año en los 

Estados Unidos, secundariamente una 
temporada en Hispanoamérica. Al hacer 
la experiencia de sociedades distintas de 
la española, se me había manifestado, en 
las diferencias estructurales, qué es una 
estructura social.” El libro fue traducido al 
inglés y al portugués, con sendas 
introducciones de Robert Merton y 
Gilberto Freyre. 
 
 

Hacia el concepto de persona 
  
Punto de inflexión en la trayectoria de 
Marías, momento de madurez de su 
pensamiento, fue la Antropología 
metafísica, libro relativamente breve. En 
un capítulo del tomo segundo de sus 
Memorias que dedica a esta obra de 
1970 recuerda que Ortega decía que 
todas las buenas metafísicas son de 
bolsillo, empezando por la de Aristóteles, 
y desde luego ésta se lee con facilidad. 
Entra uno en su lectura y, como sucede 
con sus libros —acaso más, por el tema 
del hombre—, y sigue leyendo como 
quien lee agua clara, escribe Madariaga 
en un volumen de homenaje a Marías en 
1984: “Y de pronto se para, posa el libro 
y sueña: ¡Pero si era champán!” 
  
La filosofía y la ciencia llevan dos mil 
quinientos años preguntando 
erróneamente “¿Qué es el hombre?”, 
pero cuando unos nudillos llaman a la 
puerta, preguntamos “¿Quién es?” Y la 
respuesta es “Yo”, pero un “yo” 
acompañado de una voz conocida, es 
decir, de una circunstancia. Se trata de 
alguien corporal o persona, no de algo; 
es un quién, no un qué. Y ese alguien es 
futurizo; es decir, presente y real, pero 
vuelto al futuro, orientado hacia él, 
proyectado hacia él. A propuesta suya, la 
Real Academia Española aceptó la voz 
futurizo en el Diccionario, edición de 
2001. La persona no está dada, como la 
piedra o el animal. “Una persona ‘dada’ 
dejaría de serlo. El carácter 
programático, proyectivo, no es algo que 
meramente acontezca a la persona, sino 
que la constituye. La persona no ‘está 
ahí’, nunca puede como tal estar ahí, sino 
que está viniendo” (Antropología, cap. 5, 
“Persona y yo”; en Obras, X, 36). Y unas 
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líneas más abajo: “En la persona hay 
mismidad, pero no identidad: soy el 
mismo pero nunca lo mismo.” (En cierta 
ocasión pregunté en clase si se sentían 
la misma persona que a los cinco años, y 
hubo como un desasosiego, como un 
relámpago de reflexión. En otras 
ocasiones, más recientes, no se alteró 
un músculo de su aspecto estaférmico.) 
  
Los maestros de escuela, los 
educadores todos, deberían meditar 
estas consideraciones. El niño, el joven, 
no está dado, y el docente ignora lo 
principal de su oficio si piensa así. 
¡Cuántos niños, desde primero de 
primaria, son catalogados negativamente 
por sus maestros! ¡Muchachos normales 
condenados, muchachas excelentes 
subestimadas por maestros de escuela y 
profesores de instituto distraídos y, por 
supuesto, por sus propios padres y hasta 
por sí mismos, que es lo peor! He visto 
muchas veces cambiar la cara del chico 
que se creía inferior —a quien tenían por 
tonto los compañeros—, cuando le he 
espetado con toda formalidad: “No: tú 
eres como los demás.” Y ha mejorado 
considerablemente. 
  
Y con el tiempo, de capítulos de la 
Antropología metafísica surgen libros 
como La felicidad humana (1987) o 
Persona (1996) en los que profundiza, en 
los que uno puede seguir leyendo. “La 
persona se descubre cuando se usa la 
palabra ‘yo’ en su sentido propio, es 
decir, en uso pronominal. El que la 
filosofía haya dedicado la mayor atención 
a lo que ha llamado ‘el yo’ (sobre todo en 
el idealismo alemán, ‘das Ich’) ha sido un 
factor de confusión. El artículo ‘cosifica’ 
la realidad nombrada, en este caso anula 
la posición de realidad, la irreductibilidad 
de esa realidad que es un absoluto —
aunque sea ‘recibido’, y por tanto 
relativo—; yo soy proyectivo, constituido 
por una instalación vectorial; 
circunstancia y vocación son rasgos 
inmediatos de mi estructura”. El yo 
primero de la fórmula de Ortega en 1914 
—yo soy yo y mi circunstancia...— no es 
como el segundo: es el yo ejecutivo, soy 
yo mismo proyectándome; soy yo en 
acción para salvar la circunstancia y 

salvarme. “A la persona le pertenece un 
elemento de irrealidad que le es 
constitutivo, precisamente para poseer un 
grado de realidad incomparablemente 
superior a toda ‘cosa’”. A decir verdad: 
“La persona es un arcano, hasta para ella 
misma”. Y la persona es siempre 
interpretada. En principio esa 
interpretación es la propia de cada 
persona, dice; “pero cabe la 
interpretación ajena, recibida, de modo 
individual y personal —seducción, 
tentación, persuasión— o impersonal y 
colectivo —cambio de vigencias, 
manipulación por los medios de 
comunicación—”. En la sociología, desde 
las Reglas del método sociológico de 
Durkheim, hablamos de presión social. Y 
a continuación, un aviso para los 
educadores: “Existe también la 
posibilidad de la interpretación ajena 
como un ‘despertar’, una llamada a la 
autenticidad, un descubrimiento 
suscitado desde fuera de lo más propio y 
personal; esta es la función primordial de 
la educación cuando esta tiene presente 
la condición de las personas” (Persona, 
págs. 21-37). Algunos educadores 
hablan de educación personalizada, 
como si pudiera haber otra; se hablaba 
en España hace mucho, cuando había 
maestros con 40 ó 50 niños en el aula y 
tantos esperaban afuera; y se habla hoy 
en la universidad, aunque no faltan 
clases de 60 ó 70 ó de más de cien... 
 
 

El talento, condición moral 
  
En su faceta de historiador, aunque no lo 
era profesionalmente, el autor de Historia 
de la Filosofía, de Los españoles, de 
Meditaciones sobre la sociedad 
española, de España inteligible, de La 
España real, nunca dejó de pensar en 
España, que era su circunstancia más 
próxima. Al igual de otros países, el 
nuestro ha tenido sus altos y sus bajos 
momentos. Al estudiar la España de 
Moratín, por ejemplo, se dio cuenta de 
que cuando éste viajaba por Europa en 
1770, 1780, 1800, no veía diferencia 
mayor. La situación de España era mala: 
económica, política, cultural, militar. “Pero 
nada más. ¿Es que esto es poco?” 
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Abrimos en efecto el Viaje de Italia de 
Leandro Fernández de Moratín y leemos 
que “la libertad de Suiza está prendida 
con alfileres” y “toda Suiza, en general, 
es muy pobre”. Esto se escribe en 1793. 
Lo malo vino después de 1800, con el 
reinado de Fernando VII. Entre 1808 y 
1833 una radical alteración va a hacer de 
la vida española algo anormal, que 
explica el resto de nuestra historia hasta 
hoy, escribe Marías en 1962. (Es en ese 
cuarto de siglo cuando las naciones 
europeas, con Inglaterra encabezando la 
marcha, han tomado el camino de la 
industralización. Recuérdese, por 
ejemplo, que cuando Joseph Townsend, 
uno de los primeros viajeros ingleses, 
escribe su Viaje por España en la época 
de Carlos III. 1786-1787, al llegar a 
Córdoba le llama mucho la atención la 
gran cantidad de mendigos que se ven 
por las calles; días después, sigue 
viendo mendigos en Sevilla, luego en 
Málaga y Granada; y el reverendo culpa 
al obispo y a quienes, con caridad mal 
entendida, les dan limosna 
indiscriminadamente.) España se queda 
atrás en ese cuarto de siglo tremebundo, 
siglo que termina en 1898. “Los 
españoles de estas fechas estaban 
convencidos de que la condición de 
España era incomparable con la de los 
grandes países europeos, y que, 
además, esto era irremediable” (Obras, 
VII, 78). Los conceptos de situación y 
condición los había introducido en La 
estructura social. 
  
Hay algo más que diferencia a los países 
y a las personas. Individuos y 
sociedades crecen y menguan no 
solamente en virtud de sus talentos y de 
sus recursos económicos, sino en razón 
de lo que hacen con ellos, es decir, de 
los proyectos. En el polo opuesto de 
Suiza, cuyos habitantes se educaron a 
fondo con Pestalozzi, un país que hasta 
no hace mucho apenas si tenía algo más 
que el aire puro de sus montañas, 
piénsese en la Argentina, que por los 
años treinta llegó a ser la séptima 
potencia del planeta y luego retrocedió 
misteriosamente, hasta el punto de que 
hoy es objeto de estudio en las 
universidades. Bien están los recursos, 

insiste Marías, y ahora tenemos más que 
nunca; lo malo es que falten los 
proyectos. En 1806, Herbart, considerado 
por los especialistas el padre de la 
pedagogía científica, dejó escrito que ser 
aburrido es el peor pecado que se puede 
cometer en clase, langweilig zu sein, ist 
die ärgste Sünde des Unterrichts; y en 
1988, en una Tercera de ABC, “Programa 
o argumento”, nuestro autor advirtió: 
“Hace mucho tiempo que pienso que el 
aburrimiento es el enemigo público 
número uno de nuestra época —y no 
sólo público, sino privado, que es lo 
peor—. Si se hiciera una cruzada contra 
el aburrimiento, se haría una obra de 
caridad” (El curso del tiempo, 2, 94). Hoy 
no sólo aburren algunos profesores a sus 
alumnos, como temía Herbart hace dos 
siglos: ahora pueden éstos aburrir 
impunemente a sus profesores —en la 
universidad por muy poco dinero—. 
  
En La idea de principio en Leibniz (cuyo 
primer lector fue Marías) dice Ortega al 
pasar, parágrafo 27, que “se habla 
siempre del talento como de una prenda 
envidiable y envidiada, cuando a lo mejor 
es una deuda que cada cual tiene 
consigo propio”. Y en 1949, cuando sin 
ser doctor enseñaba con autoridad, deja 
escrito lo que copio arriba: “Ya va siendo 
hora de que se imponga la certeza de 
que lo que se llama talento es, en buena 
parte, una condición moral.” Insiste en 
ello en 1958; cuando los nacidos en 1898 
cumplían los 60, habla de las virtudes 
morales de algunos hombres como 
Enrique Lafuente Ferrari a quien conoció 
en 1933 en el famoso crucero Ciudad de 
Cádiz que organizó Morente. Al hablar de 
Lafuente y de Marañón —en Los 
españoles— subraya la condición moral 
de la inteligencia, que no se despliega 
tan naturalmente como se piensa. 
Defendiendo a su maestro en Ortega y 
tres antípodas (1950): “Cada vez estoy 
más convencido de que la inteligencia 
tiene decisivas raíces morales. Porque la 
inteligencia no consiste en ciertos 
aparatos o dispositivos psíquicos que 
funcionen automáticamente en el 
hombre, sino en una forma del trato con 
la realidad, que supone una previa 
apertura a ella...” (Obras, IX, 57). Esto 
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debe meditarse. ¿Pues no vemos a 
muchas personas que, lejos de abrirse a 
lo real, se blindan, se convierten en 
ladrillos refractarios y viven contra la 
verdad? ¿O que se imbuyen solamente 
de derechos, pero ignoran los deberes 
más obvios? 
  
Aunque los psicólogos han tenido 
dificultades para definir la inteligencia, o 
desconsideración respecto de tales 
raíces, oigamos a uno de los más 
ilustres, a José Luis Pinillos, quien en la 
penúltima edición de una obra maestra 
dice también: “Lo que ocurre es que 
probablemente la mayoría de las 
personas permanecen durante toda su 
vida muy por debajo del límite de sus 
posibilidades. La superioridad de los 
genios no se debe exclusivamente a los 
elevados cocientes intelectuales con que 
una naturaleza generosa ha querido 
dotarlos, sino asimismo a las 
posibilidades que les brinda su 
circunstancia social y, muy 
especialmente, al esfuerzo personal por 
realizarse a fondo como individuos” (La 
mente humana, pág. 184). 
 
 

A modo de conclusión 
  
En 1966 Julián Marías animó a los 
españoles (a mí, por lo menos) al 
proponer en aquella España mal 
desarrollada una empresa grande. “Yo 
creo que la empresa que se presenta 
imperativamente a España, la que la 
sociedad española va, mal que bien, 
realizando, es su movilización total. 
España ha solido vivir por debajo de sí 
misma, quiero decir incorporando a la 
vida histórica una fracción de la totalidad. 
Despoblados y barbechos han sido las 
imágenes tópicas de una forma de 
abandono.” Aquellos barbechos y 
despoblados de la naturaleza española 
se están convirtiendo en urbanizaciones 
muy poco urbanas, y se confirma su 
diagnóstico. Pero el pensador se refiere 
al hombre y a la mujer, al despoblado y 
al barbecho de muchas personas que ni 
siquiera intentan lo que está en sus 
manos: alude a los pecados de omisión, 
que dice la Iglesia; es la omisión del 

deber de socorro, que dice el Derecho 
natural. Es la pereza, que se contagia. 
“Hay que hacer siempre más de lo que se 
puede”, le dijo una vez a su amigo 
Pinillos. 
  
Pero al consultar la introducción que hizo 
Merton a La estructura social para la 
edición americana (anticipada en el 
número 148 de la Revista de Occidente, 
julio 1975) encuentro lo que busco y algo 
más. El algo más es el comienzo, que 
latía dentro de mí: “Esta introducción es 
muy redundante. Hay muy poco de lo que 
en ella se dice que no pueda encontrarse 
en el libro que presenta”. Recordaba 
empero que “los libros escritos con tanta 
claridad como el suyo, no necesitaban 
una introducción mía —o, por lo mismo, 
de nadie”. Pero el gran sociólogo 
entiende que el concepto de redundancia 
ha cambiado, y ahora, en 1975, aunque 
resulte aburrida, puede ser útil, como 
cualquier otra medida de seguridad. 
Ahora y siempre. El viejo Platón en las 
Leyes, o santa Teresa en las Moradas y 
en otros lugares, entienden también que 
nunca hace daño repetir la verdad; el 
viejo Goethe dice a Eckermann que “es 
preciso abundar siempre en la verdad, 
pues el error es predicado una y otra vez 
a nuestro alrededor”. Olvide el lector 
estas pobres palabras mías y abra 
confiadamente los libros claros y 
coherentes del maestro inolvidable.  
  


