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finales de 1897, unos 
diez años antes de 
obtener el premio Nobel, 
Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934) ofreció su 

discurso de ingreso a la Real Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. 
A partir de aquel texto se publicó el libro 
Los tónicos de la voluntad (Reglas y 
consejos sobre investigación científica). 
En esas páginas hay unos párrafos 
sobre la admiración excesiva a la obra 
de los grandes iniciadores científicos. 
Creo que merecen una atenta lectura:   
  
“Entre las preocupaciones más funestas 
de la juventud intelectual contamos la 
extremada admiración a la obra de los 
grandes talentos y la convicción de que, 
dada nuestra cortedad de luces, nada 
podemos hacer para continuarla o 
completarla. 
 
”Esta devoción excesiva al genio tiene su 
raíz en un doble sentimiento de justicia y 
de modestia, harto simpático para ser 
vituperable, mas si se enseñorea con 
demasía del ánimo del novicio, aniquila 
toda iniciativa e incapacita en absoluto 
para la investigación original. Defecto por 
defecto, preferible es la arrogancia al 
apocamiento; la osadía mide sus fuerzas 

y vence o es vencida, pero la modestia 
excesiva huye de la batalla y se condena 
a vergonzosa inacción. 
 
”Cuando se abandona esa atmósfera de 
prestigio que se respira al leer el libro de 
un investigador genial, y se acude al 
laboratorio a confirmar los hechos donde 
aquél apoya sus fascinadoras 
concepciones, sucede a veces que 
nuestro culto por el ídolo disminuye tanto 
como crece el sentimiento de nuestra 
propia estima. Los grandes hombres son, 
a ratos, genios, a ratos, niños, y siempre 
incompletos. Aun concediendo que el 
genio, sometido al contraste de la 
observación, salga puro de todo error, 
consideremos que todo cuanto ha 
descubierto en un dominio dado es casi 
nada en parangón con lo que deja por 
descubrir. La Naturaleza nos brinda a 
todos con una riqueza inagotable, y no 
tenemos motivo para envidiar a los que 
nos precedieron ni exclamar como 
Alejandro ante las victorias de Filipo: ‘Mi 
padre no me va a dejar nada que 
conquistar’”.  
 
¿Pero y si pasamos al terreno de la 
filosofía, podríamos decir lo mismo? 
Goethe dijo que había que conquistar lo 
que heredásemos de nuestros padres. Y 
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Marías, que el discípulo es inexplicable 
sin el maestro, si bien irreductible a él. 
Es decir, está obligado a ir más lejos. En 
el caso de Ortega y Marías, la filosofía es 
vista como no definitiva. Sólo tiene 
sentido manando de una vida concreta. 
Y considerada como asunto personal, no 
puede ser cualquiera, tiene que ser 
necesaria: la que hay que hacer en cada 
situación, en vista de las circunstancias. 
Se ofrece así a la filosofía la empresa de 
ver el mundo desde la persona. Siempre 
‘hay sitio’ para todos. En el caso de 
Julián Marías, él mismo se encargó de 
repetir que estaban dados los métodos y 
que estaba todo por hacer.  
 
Una intensa admiración a su obra y a su 
persona es bien merecida, pero si es 
extremada será estéril. Ya nadie más 
podrá conocer su presencia y figura, 
pero su obra está ahí. Y a partir de su 
lectura se está en condiciones de 
entrever al hombre de carne y hueso que 
era el autor. Ciertamente era único; sí, lo 
somos todos en efecto pero es 
improbable en grado sumo volver a 
encontrar un hombre de tantas 
cualidades como las que Marías reunía. 
Quien reconozca y saboree su singular 
talento y bondad debería ser 
suficientemente audaz para no instalarse 
ni en el apocamiento pusilánime ni en la 
mera repetición de sus fórmulas. 
Recuérdese que Ortega llamaba 
‘escolasticismo’ a toda filosofía recibida 
—frente a la creada—, es decir, no 
repensada y absorbida, cuando lo que 
hay que hacer es ir de las ideas recibidas 
a las ideas evidentes. El propio Ortega 
llamaba, en el prólogo a El collar de la 
paloma, recibida a “toda filosofía que 
pertenece a un círculo cultural distinto y 
distante, en el espacio social o en el 
tiempo histórico, de aquellos en que es 
aprendida y adoptada”. A propósito, 
Marías valoraba en cambio “la 
extraordinaria agudeza racional de la 
Escolástica, sobre todo de la del siglo 
XIV, que había llevado al extremo la 
capacidad y la fruición del raciocinio, con 
un virtuosismo que acaso no se 
encuentre en ninguna otra época”.  
 

A quienes somos conscientes de su valor 
para nuestras vidas y para las de los que 
no lo conocieron físicamente nos 
compete ofrecer un Marías para lectores, 
no un Marías amortajado para quienes 
ejercen de eruditos. A finales de 1990, el 
‘filósofo alción’ publicó un libro por el que 
profesaba un especial cariño: Cervantes, 
clave española. En él señalaba que nada 
es exhaustivo, porque nada real se 
puede agotar;  que siempre se puede 
hacer algo que no esté hecho, y que para 
ello cabe adoptar una perspectiva propia, 
irreductible y comunicable. Así, llegó a 
culminar en su momento ese libro 
largamente deseado y gestado, un libro 
que estuvo tentado de titular Cervantes 
para lectores, consciente de que los 
libros son para leerlos en régimen 
abierto.  
 
Cervantes fue un hombre sin ningún 
relieve social en su tiempo, pero es un 
modelo en el que aprender a ser 
afirmativo, cordial, con muchas filias y 
apenas fobias. Su asimilación fomenta 
hacerse con una visión personal, la 
mente abierta y acogedora que le llevó a 
verlo todo “con amor, que es la única 
manera posible de ver, videre, no de 
invidere, ver con malos ojos, envidiar”. La 
visión amorosa, el amor auténtico 
requiere generosidad. Julián Marías 
señala que la libertad y la belleza son las 
dos invisibles riendas que gobiernan la 
atención y el entusiasmo de Cervantes, a 
las que hay que agregar el valor y el 
amor. Sin esas cuatro palabras (libertad, 
belleza, valor, amor) no se encuentra, 
afirma Marías, a Cervantes y no se 
entiende tampoco quién fue, quién quiso 
ser. 
 
El autor del Quijote abre la puerta de la 
filosofía de Marías. Su rasgo más hondo 
es “la sed de realidad que lo constituía”, y 
el desear con melancolía, gravedad, 
amor y esperanza. Una visión, una 
actitud, que permite introducir la realidad 
como forma de posibilidad y dar paso a 
un pensamiento vital, “consistente en 
recibir la realidad y darle vueltas, no sólo 
en la cabeza, porque no se piensa con la 
cabeza, sino en la vida”.  
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El mundo personal que Cervantes recrea 
literariamente es tal que se nos permite ir 
a vivir en él, pues nos lo deja 
transparente, inteligible, asimilable. Y 
aunque sólo se puede conocer una vida 
de modo fragmentario, el modo de 
acercarse a ella y penetrarla requiere 
cierta dosis de candor e ingenuidad y 
saber adaptar la perspectiva adecuada. 
Pero toda esta ‘operación’ se ha de 
hacer a conciencia. “Si llevamos a 
Cervantes ‘dentro’ pero no lo 
conocemos, el resultado es que lo 
llevamos como un quiste”, y al mal 
llevarlo, no le sacamos el mejor 
provecho. 
Pensando en Cervantes, maestro y 
precursor, Marías adoptó el lema “Por mí 
que no quede”, en la creencia de que 
cada uno se forja su ventura y que es 
más valioso el esfuerzo que el éxito, y 
que por eso no necesitamos ganar para 
ser alguien; además “con poco me 
conformo, aunque deseo mucho”. 
Cervantes padeció cautiverio en Argel 
durante cinco años, ante esa privación 
total de libertad él vive, en palabras de 
Marías, que “nadie puede anular la 
libertad personal, aunque pueda ponerle 
trabas e impedimentos”. 
 
Julián Marías afirma en ese libro que “lo 
que Cervantes ‘dice’, lo que ‘piensa’ u 
‘opina’ deja fuera lo más importante: lo 
que en el Quijote hay”. Por eso, 
cuatrocientos años después, la lectura 
del Quijote no deja de decirnos cosas 
‘vitales’ y no deja de transmitir 
‘humanidad’. 
 
Cervantes, escribe nuestro filósofo, no se 
parece en nada a los demás escritores 
españoles, pero no puede ser más que 
español. Supuso una innovación radical 
en España, de modo que una vez dado 
es imposible entender España sin él. 
Esta afirmación es tajante y no admite 
paliativos, es propia del sesudo Marías; 
las grandes figuras como él merecen tal 
crédito que nos obligan a repensar todo 
lo que digan, sea lo que sea, nos choque 
lo que nos choque, porque a lo mejor 
tienen una punta de razón que se nos 
escapa. Denuncia que la idea que 
usualmente se tiene de ‘España’ en el 

ámbito intelectual es que es un error, 
ejemplo de posiciones arcaicas, actitudes 
rígidas, obstinadas, faltas de flexibilidad, 
crueles. Esa idea, en cambio, “no parece 
apta para alojar a Cervantes, para 
explicar su posibilidad”. Marías cuenta 
que la tendencia a la exageración y a no 
mirar más allá de nuestras fronteras ha 
desfigurado la historia de España, un 
país inteligible, con errores pero también 
con singulares excelencias. 
  
Por cierto que, hace más de quince años, 
hablando de Europa en general, Marías 
observaba que “se producen —ya se 
están produciendo— movimientos 
hostiles, que son crueles, muchas veces 
injustos, pero no inexplicables. No me 
extrañaría que hubiese una cadena de 
expulsiones —en una u otra forma, con 
uno u otro pretexto— en los años 
próximos. Es inquietante el éxito político 
de ciertos partidos o movimientos 
‘racistas’ que consiguen demasiados 
votos para que nos sintamos tranquilos”. 
Conviene tener presente esa previsión. 
 
Cervantes y Marías, educadores; 
amistad, voluntad, entusiasmo, 
comprensión, desinterés, generosidad. 
Poco más de un año después, Julián 
Marías escribió un libro sobre La 
educación sentimental. En su empeño 
por dilatar e intensificar la vida de cada 
cual afirma: “La espontaneidad 
ineducada es pobre y, lo que es más, 
paradójicamente, poco libre, limitada por 
la herencia, no sólo biológica, sino sobre 
todo social. Entiendo la educación como 
cultivo e incremento de la 
espontaneidad”. 
 
Julián Marías hace hincapié en la 
educación de los adultos por la 
convivencia con los niños y menciona “el 
papel del niño como fomentador de la 
bondad, como estímulo del fondo mejor 
de las personas”. De eso se trata en la 
vida. La verdadera amistad es un 
instrumento de educación mutua: los 
amigos se hacen juntos. Por otro lado, 
Marías subraya que el cine, al recordar al 
hombre lo más verdadero de su realidad, 
es el instrumento por excelencia de la 
educación sentimental en nuestro tiempo.  



 4 

 
Pero en el desarrollo y afianzamiento de 
la libertad personal juega un papel 
imprescindible la expresión hablada. Una 
expresión que desdeñe la afectación sin 
caer en el agarrotamiento, que evite la 
tosquedad, la rudeza y la zafiedad y que 
persiga alcanzar la intimidad. Los 
sentimientos son importantes, pero el 
amor no es un sentimiento: es sobre todo 
intimidad. Y Marías se refiere a “la 
función amorosa de los ojos, que a veces 
revelan más que mil palabras”, así como 
a la hermosura que “debe ser 
apacibilidad, dulzura, suavidad de 
condición y trato”. Hace además una 
observación acerca de la tolerancia del 
cristianismo, cierta aunque muchos 
cristianos no sean tolerantes “por falta de 
cristianismo”; lo decisivo en él “no es la 
moralidad sino la santidad (que requiere 
cierta moralidad, o bien el 
arrepentimiento)”. 
 
Ahora bien, como el propio filósofo ha 
escrito: “Un libro propiamente filosófico 
no se entiende más que en conjunto, al 
terminarlo, porque es cuando resulta 
comprensible la primera página”. 
Entonces, ¿en qué consiste la educación 
sentimental? Julián Marías contesta a su 
propia pregunta a partir de unos versos 
de Antonio Machado:  
 
“Tengo en moneda de cobre 
el oro de ayer cambiado”. 
 
Y dice que la educación sentimental 
consiste en que “siempre se puede hacer 
la operación inversa y trocar el cobre por 
una resplandeciente moneda de oro”. La 
esperanza, pues, en mejorar y ser más. 
En ese sentido corre la necesidad de la 
filosofía, un asunto personal. Mejorar y 
‘ser más’ en la verdad, confiando en la 
razón. En 1993, al año siguiente de 
escribir La educación sentimental, 
Marías publicó Razón de la Filosofía 
(dedicado “A Mari Presen de la Nuez, a 
quien tanto deben este libro y su autor”). 
Ante la evidencia de estar desorientado 
de raíz, se filosofa desde el momento en 
que se intenta. Es decir, se apetece la 
verdad y se confía en las posibilidades 
de la razón, como instrumento humano. 

Todo ello sin ampulosidad ni solemnidad, 
sino con sencillez, con la modestia y 
autenticidad de quien sabe quedarse a 
solas. Es un abrirse a la esperanza y 
aceptar desde luego la inseguridad de 
quien no sabe si tendrá éxito y de quien 
puede prescindir de tenerlo. Es un verse 
como persona responsable, con dudas, 
problemas, fines y deberes. Es un ir 
directo a afrontar preguntas radicales, 
con voluntad de claridad de expresión y 
provisto de veracidad, rigor y exigencia. 
Así, por ejemplo, el preguntarse: ¿qué 
está siendo de mí? 
  
No cabe duda de que estos 
planteamientos requieren algún ocio y no 
estar “abrumados por las imperiosas 
exigencias de la vida” y  “tomar cierta 
distancia respecto de las cosas 
inmediatas”, en palabras de Marías. Él ha 
definido al hombre como “el animal que 
tiene una vida humana”. Enseguida surge 
la cuestión del grado: ¿cuándo y por qué 
estamos al nivel que nos corresponde, o 
estamos por debajo? 
 
La realidad radical, aquella en la que se 
incluyen de algún modo todas las demás, 
sin dejar nada excluido, es mi vida, la de 
cada cual. Ortega enseñó que “lo 
primario que hay en el Universo es ‘mi 
vivir’ y todo lo demás lo hay, o no lo hay, 
en mi vida, dentro de ella”.  
 
Un ‘yo viviente’. Mi vida me es dada, pero 
no me es dada hecha, sino la tengo que 
hacer, es un quehacer. Y la vida humana, 
señala Marías, “no es cosa, ni material ni 
espiritual, consiste en hacer o quehacer, 
para intentar reabsorber la circunstancia, 
humanizarla, personalizarla, convertirla 
en mundo”. Así, yo soy un yo viviente, me 
encuentro viviendo. Pero todo vivir es 
convivir con una circunstancia. Nuestra 
vida es lo que hacemos dándonos cuenta 
de ello, es un enterarse: “Esto no es 
conocimiento intelectual, sino esa 
sorprendente presencia que su vida tiene 
para cada cual”. Importa, pues, recuperar 
la verdad de la vida. El ‘filósofo alción’ 
habla de la evidencia de la implicación 
entre verdad y vida. 
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La razón no es separable de la vida, sino 
la vida misma en su función de 
comprender. La tarea que nos urge es 
tomar posesión de las diversas 
realidades, tal como se le presentan a 
cada hombre como persona, en su vida y 
no fuera de ella. Esto llevaría a una 
visión enteramente nueva de lo real, una 
actitud desinteresada, en la cual se 
podría encontrar orientación para vivir. 
“Dejar que la realidad penetre en 
nosotros y se dibuje en nuestra mente”. 
  
Pero nosotros nos vemos invadidos por 
‘cosas’. Nuestra única defensa posible es 
la verdad. Considera Marías que lo que 
está más amenazado son las relaciones 
personales de todo orden: “No se cuenta 
con ellas”. Esto es lo que hay que 
cultivar, el placer viene a continuación de 
modo automático. Es más: “La forma 
suprema de la filosofía es aquella en que 
ésta viaja de incógnito y sin usar —o 
muy discretamente— su nombre y 
atributos”. El pensamiento occidental, 
explica, se ha quedado enredado en las 
cosas, porque no ha sabido dónde 
ponerlas. Si se parte de ese nivel y ese 
método, se ve que la filosofía no tiene un 
‘objeto’ particular, sino que el asunto 
sobre el que versa es la realidad en 
cuanto tal. Justo lo contrario de lo que 
circula bajo el nombre de filosofía; se 
comprende la inquina que buen sector 
del mundo académico de los filósofos 
oficiales, pomposos y artificiales, profesa 
hacia el pensamiento de Marías y 
Ortega. Tanto da, allá ellos. 
 
En su Razón de la Filosofía, Julián 
Marías ofrece un fragmento de Heráclito 
—seis siglos antes de Cristo y coetáneo 
de Confucio y acaso de Lao-Tsé— que 
denomina enigmático y que señala como 
verdadero comienzo de la filosofía: “El 
camino hacia arriba y el camino hacia 
abajo es uno y el mismo”. De esta 
concisa frase extrae que no solo se 
puede ‘esperar’ la revelación de lo 
latente, sino ir “desde lo patente y 
manifiesto hasta lo oculto y latente”. 
Desde la literatura también podemos ir a 
parar a la filosofía. Desde la experiencia 
de la vida podemos guardar fidelidad al 

futuro y no anquilosarnos en el pasado. 
El tiempo pasa pero a la vez queda. 
   
La opinión impuesta o difundida “cree 
que lo que ‘se dice’, si alcanza la 
suficiente eficacia, se superpone a lo real 
y lo encubre”. Para ello es preciso que no 
haya pensamiento o que éste ande 
trivializado y seco. Diagnostica Marías 
que lo más característico hoy en el 
mundo occidental es la creencia de que 
nada es importante. Asimismo es 
evidente el interés de algunos en 
identificar lo humano con lo zoológico y 
que se multipliquen los esfuerzos por 
hacer reingresar al hombre en la 
condición animal, “y se trata de él, en 
muchos aspectos, como un caso 
particular de la zoología”. Podríamos así 
hablar de decadencia. 
 
La decadencia intelectual si se produce, 
analiza nuestro autor, “lleva consigo una 
decadencia de la vida misma. Es esta la 
que decae, la que es menos de lo que 
puede ser. Lo más triste es que es algo 
innecesario, querido por algunos, 
aceptado dócilmente por los demás”. En 
efecto, ésta es la cuestión: ‘la que es 
menos de lo que puede ser’, razón 
suficiente para salir al paso con 
resolución y sin docilidad.  
 
Cervantes clave española. La educación 
sentimental. Razón de la filosofía. La vida 
perdurable y desearla imaginándosela.  
 
Hay una opinión de Marías que no he 
visto nunca comentada, es acerca de una 
creencia positiva social, la solidaridad. La 
cual, “aun en formas imperfectas, existe y 
puede ser la más innovadora, noble y 
fecunda creencia propia de nuestro 
tiempo, germen de una renovación del 
sistema credencial con que podremos 
entrar en el nuevo siglo”. Tanto da que se 
suela formular con una inapropiada razón 
abstracta, alejada del auténtico calor 
concreto, pero a fin de cuentas es: “Una 
creencia resueltamente positiva y que ha 
alcanzado vigencia por primera vez en 
los últimos decenios: la de que todo lo 
que sucede en el mundo nos afecta. La 
indiferencia por lo lejano ha sido 
sustituida por un vivo sentido de 
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solidaridad con todo lo humano”. Y en 
esas estamos, maestro Marías, Julián 
para lectores amigos.  
  


