Julian para lectores

MIGUEL ESCUDERO *

finales de 1897, unos
diez afios antes de
obtener el premio Nobel,
Santiago Ramén y Cajal
(1852-1934) ofrecid su
discurso de ingreso a la Real Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.
A partir de aquel texto se publicé el libro
Los tonicos de la voluntad (Reglas y
consejos sobre investigacion cientifica).
En esas paginas hay unos pérrafos
sobre la admiracién excesiva a la obra
de los grandes iniciadores cientificos.
Creo que merecen una atenta lectura:

“Entre las preocupaciones mas funestas
de la juventud intelectual contamos la
extremada admiracién a la obra de los
grandes talentos y la conviccion de que,
dada nuestra cortedad de luces, nada
podemos hacer para continuarla o
completarla.

"Esta devocion excesiva al genio tiene su
raiz en un doble sentimiento de justicia y
de modestia, harto simpético para ser
vituperable, mas si se ensefiorea con
demasia del &nimo del novicio, aniquila
toda iniciativa e incapacita en absoluto
para la investigacion original. Defecto por
defecto, preferible es la arrogancia al
apocamiento; la osadia mide sus fuerzas

y vence o es vencida, pero la modestia
excesiva huye de la batalla y se condena
a vergonzosa inaccion.

"Cuando se abandona esa atmodsfera de
prestigio que se respira al leer el libro de
un investigador genial, y se acude al
laboratorio a confirmar los hechos donde
aquél apoya sus fascinadoras
concepciones, sucede a veces que
nuestro culto por el idolo disminuye tanto
como crece el sentimiento de nuestra
propia estima. Los grandes hombres son,
a ratos, genios, a ratos, nifios, y siempre
incompletos. Aun concediendo que el
genio, sometido al contraste de la
observacion, salga puro de todo error,
consideremos que todo cuanto ha
descubierto en un dominio dado es casi
nada en parangén con lo que deja por
descubrir. La Naturaleza nos brinda a
todos con una riqueza inagotable, y no
tenemos motivo para envidiar a los que
nos precedieron ni exclamar como
Alejandro ante las victorias de Filipo: ‘Mi
padre no me va a dejar nada que
conquistar’.

¢Pero y si pasamos al terreno de la
filosofia, podriamos decir lo mismo?
Goethe dijo que habia que conquistar lo
gue heredasemos de nuestros padres. Y
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Marias, que el discipulo es inexplicable
sin el maestro, si bien irreductible a él.
Es decir, esté obligado a ir més lejos. En
el caso de Ortega y Marias, la filosofia es
vista como no definitiva. Solo tiene
sentido manando de una vida concreta.
Y considerada como asunto personal, no
puede ser cualquiera, tiene que ser
necesaria: la que hay que hacer en cada
situacion, en vista de las circunstancias.
Se ofrece asi a la filosofia la empresa de
ver el mundo desde la persona. Siempre
‘hay sitio’ para todos. En el caso de
Julian Marias, él mismo se encargd de
repetir que estaban dados los métodos y
gue estaba todo por hacer.

Una intensa admiracién a su obra y a su
persona es bien merecida, pero si es
extremada sera estéril. Ya nadie mas
podra conocer su presencia y figura,
pero su obra esti ahi. Y a partir de su
lectura se esta en condiciones de
entrever al hombre de carne y hueso que
era el autor. Ciertamente era Unico; si, lo
somos todos en efecto pero es
improbable en grado sumo volver a
encontrar un hombre de tantas
cualidades como las que Marias reunia.
Quien reconozca y saboree su singular
talento 'y bondad deberia ser
suficientemente audaz para no instalarse
ni en el apocamiento pusilanime ni en la
mera repeticion de sus férmulas.
Recuérdese que Ortega llamaba
‘escolasticismo’ a toda filosofia recibida
—frente a la creada—, es decir, no
repensada y absorbida, cuando lo que
hay que hacer es ir de las ideas recibidas
a las ideas evidentes. El propio Ortega
llamaba, en el prélogo a El collar de la
paloma, recibida a “toda filosofia que
pertenece a un circulo cultural distinto y
distante, en el espacio social o en el
tiempo histérico, de aquellos en que es
aprendida y adoptada”. A propésito,
Marias valoraba en cambio “la
extraordinaria agudeza racional de la
Escoléstica, sobre todo de la del siglo
XIV, que habia llevado al extremo la
capacidad y la fruicién del raciocinio, con
un virtuosismo que acaso no se
encuentre en ninguna otra época”.

A quienes somos conscientes de su valor
para nuestras vidas y para las de los que
no lo conocieron fisicamente nos
compete ofrecer un Marias para lectores,
no un Marias amortajado para quienes
ejercen de eruditos. A finales de 1990, el
filésofo alcién’ publicé un libro por el que
profesaba un especial carifio: Cervantes,
clave espafiola. En él sefialaba que nada
es exhaustivo, porque nada real se
puede agotar; que siempre se puede
hacer algo que no esté hecho, y que para
ello cabe adoptar una perspectiva propia,
irreductible y comunicable. Asi, llego a
culminar en su momento ese libro
largamente deseado y gestado, un libro
que estuvo tentado de titular Cervantes
para lectores, consciente de que los
libros son para leerlos en régimen
abierto.

Cervantes fue un hombre sin ningln
relieve social en su tiempo, pero es un
modelo en el que aprender a ser
afirmativo, cordial, con muchas filias y
apenas fobias. Su asimilacién fomenta
hacerse con una vision personal, la
mente abierta y acogedora que le llevé a
verlo todo “con amor, que es la unica
manera posible de ver, videre, no de
invidere, ver con malos ojos, envidiar”. La
visibn amorosa, el amor auténtico
requiere generosidad. Julian Marias
sefiala que la libertad y la belleza son las
dos invisibles riendas que gobiernan la
atencion y el entusiasmo de Cervantes, a
las que hay que agregar el valor y el
amor. Sin esas cuatro palabras (libertad,
belleza, valor, amor) no se encuentra,
afirma Marias, a Cervantes y no se
entiende tampoco quién fue, quién quiso
ser.

El autor del Quijote abre la puerta de la
filosofia de Marias. Su rasgo mas hondo
es “la sed de realidad que lo constituia”, y
el desear con melancolia, gravedad,
amor y esperanza. Una vision, una
actitud, que permite introducir la realidad
como forma de posibilidad y dar paso a
un pensamiento vital, “consistente en
recibir la realidad y darle vueltas, no solo
en la cabeza, porque no se piensa con la
cabeza, sino en la vida”.



El mundo personal que Cervantes recrea
literariamente es tal que se nos permite ir
a vivir en él, pues nos lo deja
transparente, inteligible, asimilable. Y
aungue solo se puede conocer una vida
de modo fragmentario, el modo de
acercarse a ella y penetrarla requiere
cierta dosis de candor e ingenuidad y
saber adaptar la perspectiva adecuada.
Pero toda esta ‘operacion’ se ha de
hacer a conciencia. “Si llevamos a
Cervantes ‘dentro00 pero no lo
conocemos, el resultado es que lo
llevamos como un quiste”, y al mal

llevarlo, no le sacamos el mejor
provecho.
Pensando en Cervantes, maestro y

precursor, Marias adopto el lema “Por mi
que no quede”, en la creencia de que
cada uno se forja su ventura y que es
mas valioso el esfuerzo que el éxito, y
que por eso no necesitamos ganar para
ser alguien; ademas “con poco me
conformo, aunque deseo mucho’.
Cervantes padecié cautiverio en Argel
durante cinco afios, ante esa privacion
total de libertad él vive, en palabras de
Marias, que “nadie puede anular la
libertad personal, aunque pueda ponerle
trabas e impedimentos”.

Julian Marias afirma en ese libro que “lo
que Cervantes ‘dice’, lo que ‘piensa’ u
‘opina’ deja fuera lo mas importante: lo
que en el Quijote hay’. Por eso,
cuatrocientos afios después, la lectura
del Quijote no deja de decirnos cosas
‘vitaless y no deja de transmitir
‘humanidad’.

Cervantes, escribe nuestro filésofo, no se
parece en nada a los demas escritores
espafioles, pero no puede ser mas que
espafol. Supuso una innovacion radical
en Espafia, de modo que una vez dado
es imposible entender Espafia sin él.
Esta afirmacién es tajante y no admite
paliativos, es propia del sesudo Marias;
las grandes figuras como él merecen tal
crédito que nos obligan a repensar todo
lo que digan, sea lo que sea, nos choque
lo que nos choque, porque a lo mejor
tienen una punta de razébn que se nos
escapa. Denuncia que la idea que
usualmente se tiene de ‘Espafa’ en el

ambito intelectual es que es un error,
ejemplo de posiciones arcaicas, actitudes
rigidas, obstinadas, faltas de flexibilidad,
crueles. Esa idea, en cambio, “no parece
apta para alojar a Cervantes, para
explicar su posibilidad”. Marias cuenta
gue la tendencia a la exageracion y a no
mirar mas alla de nuestras fronteras ha
desfigurado la historia de Espafia, un
pais inteligible, con errores pero también
con singulares excelencias.

Por cierto que, hace més de quince afios,
hablando de Europa en general, Marias
observaba que “se producen —ya se
estan produciendo— movimientos
hostiles, que son crueles, muchas veces
injustos, pero no inexplicables. No me
extrafiaria que hubiese una cadena de
expulsiones —en una u otra forma, con
uno u otro pretexto— en los afios
préximos. Es inquietante el éxito politico
de ciertos partidos o movimientos
‘racistas’ que consiguen demasiados
votos para que nos sintamos tranquilos”.
Conviene tener presente esa prevision.

Cervantes y Marias, educadores;
amistad, voluntad, entusiasmo,
comprension, desinterés, generosidad.

Poco mas de un afio después, Julian
Marias escribi6 un libro sobre La
educacion sentimental. En su empefio
por dilatar e intensificar la vida de cada
cual afirma: “La espontaneidad
ineducada es pobre y, lo que es mas,
paradojicamente, poco libre, limitada por
la herencia, no solo biolégica, sino sobre
todo social. Entiendo la educacién como
cultivo e incremento de la
espontaneidad”.

Julidn Marias hace hincapié en la
educaciébn de los adultos por la
convivencia con los nifios y menciona “el
papel del nifio como fomentador de la
bondad, como estimulo del fondo mejor
de las personas”. De eso se trata en la
vida. La verdadera amistad es un
instrumento de educacibn mutua: los
amigos se hacen juntos. Por otro lado,
Marias subraya que el cine, al recordar al
hombre lo mas verdadero de su realidad,
es el instrumento por excelencia de la
educacién sentimental en nuestro tiempo.



Pero en el desarrollo y afianzamiento de
la libertad personal juega un papel
imprescindible la expresion hablada. Una
expresion que desdefie la afectacion sin
caer en el agarrotamiento, que evite la
tosquedad, la rudeza y la zafiedad y que
persiga alcanzar la intimidad. Los
sentimientos son importantes, pero el
amor no es un sentimiento: es sobre todo
intimidad. Y Marias se refiere a “la
funcién amorosa de los 0jos, que a veces
revelan mas que mil palabras”, asi como
a la hermosura que “debe ser
apacibilidad, dulzura, suavidad de
condicion y trato”. Hace ademas una
observacion acerca de la tolerancia del
cristianismo, cierta aunque muchos
cristianos no sean tolerantes “por falta de
cristianismo”; lo decisivo en él “no es la
moralidad sino la santidad (que requiere
cierta moralidad, 0 bien el
arrepentimiento)”.

Ahora bien, como el propio filésofo ha
escrito: “Un libro propiamente filosdéfico
no se entiende mas que en conjunto, al
terminarlo, porque es cuando resulta
comprensible la primera pagina’.
Entonces, ¢en qué consiste la educacion
sentimental? Julian Marias contesta a su
propia pregunta a partir de unos versos
de Antonio Machado:

“Tengo en moneda de cobre
el oro de ayer cambiado”.

Y dice que la educacion sentimental
consiste en que “siempre se puede hacer
la operacion inversa y trocar el cobre por
una resplandeciente moneda de oro”. La
esperanza, pues, en mejorar y ser mas.

En ese sentido corre la necesidad de la
filosofia, un asunto personal. Mejorar y
‘ser mas’ en la verdad, confiando en la
razon. En 1993, al afio siguiente de
escribir La educacion sentimental,
Marias publicO Razén de la Filosofia
(dedicado “A Mari Presen de la Nuez, a
quien tanto deben este libro y su autor”).
Ante la evidencia de estar desorientado
de raiz, se filosofa desde el momento en
gue se intenta. Es decir, se apetece la
verdad y se confia en las posibilidades
de la razén, como instrumento humano.

Todo ello sin ampulosidad ni solemnidad,
sino con sencillez, con la modestia y
autenticidad de quien sabe quedarse a
solas. Es un abrirse a la esperanza y
aceptar desde luego la inseguridad de
quien no sabe si tendra éxito y de quien
puede prescindir de tenerlo. Es un verse
como persona responsable, con dudas,
problemas, fines y deberes. Es un ir
directo a afrontar preguntas radicales,
con voluntad de claridad de expresion y
provisto de veracidad, rigor y exigencia.
Asi, por ejemplo, el preguntarse: ¢qué
esta siendo de mi?

No cabe duda de que estos
planteamientos requieren algun ocio y no
estar “abrumados por las imperiosas
exigencias de la vida” y “tomar cierta
distancia respecto de las cosas
inmediatas”, en palabras de Marias. El ha
definido al hombre como “el animal que
tiene una vida humana”. Enseguida surge
la cuestion del grado: ¢ cuando y por qué
estamos al nivel que nos corresponde, 0
estamos por debajo?

La realidad radical, aquella en la que se
incluyen de algun modo todas las demas,
sin dejar nada excluido, es mi vida, la de
cada cual. Ortega ensefid que “lo
primario que hay en el Universo es ‘mi
vivir y todo lo demas lo hay, o no lo hay,
en mi vida, dentro de ella”.

Un ‘yo viviente’. Mi vida me es dada, pero
no me es dada hecha, sino la tengo que
hacer, es un quehacer. Y la vida humana,
senala Marias, “no es cosa, ni material ni
espiritual, consiste en hacer o quehacer,
para intentar reabsorber la circunstancia,
humanizarla, personalizarla, convertirla
en mundo”. Asi, yo soy un yo viviente, me
encuentro viviendo. Pero todo vivir es
convivir con una circunstancia. Nuestra
vida es lo que hacemos dandonos cuenta
de ello, es un enterarse: “Esto no es
conocimiento intelectual, sino esa
sorprendente presencia que su vida tiene
para cada cual’. Importa, pues, recuperar
la verdad de la vida. El ‘filésofo alcidon’
habla de la evidencia de la implicacién
entre verdad y vida.



La razon no es separable de la vida, sino
la vida misma en su funciébn de
comprender. La tarea que nos urge es
tomar posesion de las diversas
realidades, tal como se le presentan a
cada hombre como persona, en su vida y
no fuera de ella. Esto llevaria a una
vision enteramente nueva de lo real, una
actitud desinteresada, en la cual se
podria encontrar orientacion para vivir.
“‘Dejar que la realidad penetre en
nosotros y se dibuje en nuestra mente”.

Pero nosotros nos vemos invadidos por
‘cosas’. Nuestra Unica defensa posible es
la verdad. Considera Marias que lo que
estd mas amenazado son las relaciones
personales de todo orden: “No se cuenta
con ellas’. Esto es lo que hay que
cultivar, el placer viene a continuacion de
modo automatico. Es mas: “La forma
suprema de la filosofia es aquella en que
ésta viaja de incégnito y sin usar —o
muy discretamente— su nombre y
atributos”. El pensamiento occidental,
explica, se ha quedado enredado en las
cosas, porque no ha sabido dénde
ponerlas. Si se parte de ese nivel y ese
método, se ve que la filosofia no tiene un
‘objeto’ particular, sino que el asunto
sobre el que versa es la realidad en
cuanto tal. Justo lo contrario de lo que
circula bajo el nombre de filosofia; se
comprende la inquina que buen sector
del mundo académico de los filosofos
oficiales, pomposos vy artificiales, profesa
hacia el pensamiento de Marias y
Ortega. Tanto da, alla ellos.

En su Razon de la Filosofia, Julian
Marias ofrece un fragmento de Heraclito
—seis siglos antes de Cristo y coetaneo
de Confucio y acaso de Lao-Tsé— que
denomina enigmatico y que sefiala como
verdadero comienzo de la filosofia: “El
camino hacia arriba y el camino hacia
abajo es uno y el mismo”’. De esta
concisa frase extrae que no solo se
puede ‘esperar la revelaciéon de lo
latente, sino ir “desde lo patente y
manifiesto hasta lo oculto y latente”.
Desde la literatura también podemos ir a
parar a la filosofia. Desde la experiencia
de la vida podemos guardar fidelidad al

futuro y no anquilosarnos en el pasado.
El tiempo pasa pero a la vez queda.

La opinién impuesta o difundida “cree
que lo que ‘se dice’, si alcanza la
suficiente eficacia, se superpone a lo real
y lo encubre”. Para ello es preciso que no
haya pensamiento o que éste ande
trivializado y seco. Diagnostica Marias
que lo més caracteristico hoy en el
mundo occidental es la creencia de que
nada es importante. Asimismo es
evidente el interés de algunos en
identificar lo humano con lo zoolégico y
que se multipliquen los esfuerzos por
hacer reingresar al hombre en la
condicion animal, “y se trata de él, en
muchos aspectos, como un caso
particular de la zoologia”. Podriamos asi
hablar de decadencia.

La decadencia intelectual si se produce,
analiza nuestro autor, “lleva consigo una
decadencia de la vida misma. Es esta la
gue decae, la que es menos de lo que
puede ser. Lo mas triste es que es algo
innecesario, querido por algunos,
aceptado docilmente por los demas”. En
efecto, ésta es la cuestién: ‘la que es
menos de lo que puede ser, razon
suficiente para salr al paso con
resolucion y sin docilidad.

Cervantes clave espafiola. La educacién
sentimental. Razon de la filosofia. La vida
perdurable y desearla imaginandosela.

Hay una opinion de Marias que no he
visto nunca comentada, es acerca de una
creencia positiva social, la solidaridad. La
cual, “aun en formas imperfectas, existe y
puede ser la mas innovadora, noble y
fecunda creencia propia de nuestro
tiempo, germen de una renovacion del
sistema credencial con que podremos
entrar en el nuevo siglo”. Tanto da que se
suela formular con una inapropiada razén
abstracta, alejada del auténtico calor
concreto, pero a fin de cuentas es: “Una
creencia resueltamente positiva y que ha
alcanzado vigencia por primera vez en
los dltimos decenios: la de que todo lo
gue sucede en el mundo nos afecta. La
indiferencia por lo lejano ha sido
sustituida por wun vivo sentido de



solidaridad con todo lo humano”. Y en
esas estamos, maestro Marias, Julian
para lectores amigos.



