La estela imborrable
de un maestro
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unque el poeta Eliot escribiera que los hombres
eminentes de letras, todos ellos, ingresan un dia en la
oscuridad, lo considero una profecia incumplida en la
persona de don Julian Marias, “pensador y escritor de
cinco estrellas”. En aquella mafiana invernal, previa a la
Navidad del 2005, sin hacer ruido, se nos ausento
fisicamente de la escena de la vida;, momento que
muchos vivimos como un trance doloroso y personal;
todo un adiés con distincion callada; toda una cuestion de estilo en medio de
nuestra tristeza; hasta el final supo dejar una nota acentuada de elegancia
interior. Se cumple un afo ya y siguen vivas sus lecciones de ayer, germen de
una amistad para toda la vida; el fuego de las almas grandes no se apaga y
muchos nos seguimos calentando en ese fuego.

Dej6 aqui semillas y caminos abiertos; su realidad humana era tan grande que
su compainiia perdura. No todos al despedirse dejan el mismo hueco. Recuerdo
gque muchas noches, al finalizar las lecciones del curso y manifestarle
agradecido mi “jQue descanse!”, solia responderme puntualmente: “Prefiero no
descansar. La vida no debe descansar”.

Ahora en su ausencia fisica comprendo con mayor claridad aquellas lineas de
Unamuno tantas veces citadas por él: “Cuando me creais mas muerto,
retemblaré en vuestras manos; aqui os dejo mi alma; cuando vibres todo
entero, soy yo quien en ti vibro”. Vivir es lo que mas importa; no desistir de la
vida; detenerse es apagarse. Su magisterio, mas que una estrella fugaz o la
felicidad de un Unico verano, sigue siendo para muchos levadura y una
invitacion permanente a proseguir la marcha en una fuga constante hacia esos
horizontes que su palabra nos iba despejando para que viviéramos inquietos y
anhelantes.

Su amistad vive transfigurada en recuerdos imborrables. Era el centro
gravitatorio de muchas inquietudes; aquella geometria sentimental tan
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bellamente retratada por Ortega en uno de sus ensayos. Desaparecid pero
perdura la estela de la persona misma que no ha caido en la oscuridad. Su
adidés no ha interrumpido lo esencial; podemos seguir paladeando mas y mejor
en esta ausencia sus escritos transparentes, sus palabras sabias y sus cursos
inolvidables. Muchos recuerdos que suscribirian aquellos versos de Baudelaire:
“Je ne vais que infini par toutes les fenetres”.

Muchos son los senderos y las huellas de luz que él acerté a configurar la
cartografia de nuestra interioridad.

No tengo reparo en calificarle como “maestro de cinco estrellas”, como un
Sdcrates redivivo provocandonos desde su conciencia reflexiva; libre y por lo
mismo solo. Comprendo que un poema sufi califique de milagro el que existan
personas con la mision de “espias del alma” porque saben introducirte en la
alquimia geométrica de la realidad vital. Nos hacia vivir con ansia de
claridades. Nos permitia sofiar un mundo libre de tantas suplantaciones de la
verdad. Sus lecciones, o mejor sus conversaciones cordiales, carecian del
acento final; no se interrumpia su curso porque él no intentaba cegarte ni
suplantarte en tu asimilacion personal responsable. Nada quedaba fijamente
determinado: todo quedaba en juego. La vida humana ejercitada a fondo no
tenia para él parentescos con las figuras de un museo de cera ni con ese
silencio estepario de una falta de sentido; mas que un participio (factum) la vida
reclama ser asumida en gerundio, como un ir aconteciendo en estado germinal
y en espera permanente. “Y si la realidad y la vida”.

Te despertaba el deseo de saber, haciéndote entrever fruitivamente cuestiones
palpitantes de vida con ese carisma suyo de pensar en vivo ante nosotros,
nunca como un funcionario del saber ni como un ejecutivo cumplidor. Sabia
conjugar en armonia la razén y la vida, esas dos dimensiones que en que tiene
gue vivirse la condicion humana y que conjuntadas nos permiten restafar,
segun Ortega, nuestra unidad tantas veces perdida u olvidada. Con su guia, en
version actualizada de la alegoria platénica de la caverna, podiamos salir con
asombro hasta la claridad y adivinar los rastros mas enérgicos de la realidad
histérica del momento. Te proporcionaba una tonicidad vital para evitar los
desenfoques y malos planteamientos que afectan a la vida humana. Te hacia
mirar de frente los temas fuertes en que debemos instalarnos asi como las
carencias que aquejan mas al hombre en la hora presente desmitificando los
tdpicos y modas circulantes que mueven a las masas Uno tenia la seguridad de
avanzar en una conciencia mas clara de la semantica humana. Palpabas la
esencial problematicidad de todo lo humano: siempre expuestos, inestables, y
en tantos casos sin tierra firme ni horizontes despejados. Y sentias como un
atributo constitutivo del quehacer humano el intento de saber a qué atenernos
estando a la altura y a la profundidad del presente; sélo llega a perdurar
realmente aquella filosofia que en verdad procure ser pensamiento de su
tiempo. Cuantas veces pudimos escucharle esta creencia en que él vivia
sostenido: “Darse uno cuenta... entrar en razdn... No resbalar sobre cuestiones
capitales... erradicar mentiras y distorsiones vigentes... superar la frialdad del
academicismo... ésta es la forma primaria y la mas urgente de saber. Asi
haremos justicia a la realidad y a nosotros mismos”.



Y en todo momento pudimos comprobar en él con clarividencia que la gran
creacion de la inteligencia humana, por encima de todo, es la bondad: su estilo
era el mejor argumento.

Desde el ambito personal del recuerdo conservo agradecido aquella sementera
esencial de tantas lecciones archivadas como una levadura y

promesa de nuevos horizontes en curso. Vivir es también sofiar y conservar
esta herencia que no puede disecarse. Sigo convencido de que tenemos
cercano a un maestro de cinco estrellas a quien preguntar y ante quien
preguntarnos. Por algo sera que su fuego nos calienta y nos sigue arrojando
luces de verdad vivificantes.

Cuanta trascendencia entrafiaba aquel aforismo suyo: “A mi me gustan las
personas que no son totalmente de este mundo”. Su vocacién de guia y
mediador que sabia equiparnos para la vida, no ha concluido, aunque debamos
habituarnos a su ausencia fisica. La familiaridad de la rutina nos tenia
habituados a este regalo grande que la Providencia de Dios puso en los
caminos de nuestras vidas; ahora llegd el momento de rehacer y proseguir esta
obra en curso desde y con don Julian. La obra de un maestro debemos
apreciarla como la punta de un iceberg sobre un volumen inmenso de energia y
virtualidades ocultas que podemos y debemos descubrir o adivinar. Obligados
estamos a desentrafiar esta herencia de un maestro que nunca busco ni la
originalidad ni la dependencia del mercado, de la fama o del aplauso. Un
maestro no abandona ni te deja de la mano. Ya no le vemos con ese campo
reducido y externo de los ojos; ahora es la memoria del alma la que nos lleva
adelante en la comprension. La muerte, nada interrumpe. El creia, y asi lo
confesaba, en esa verdad cristiana, de la que apenas se habla, que es la
Comunién de los Santos. La muerte, lejos de sumergirte en las sombras, marca
el inicio de una forma de vida, nueva y definitiva. Seguro que desde la otra
orilla nos estara recitando aquellos hermosos versos de Gerardo Diego:

“Me llamais profesor; no ensefo nada.

Soy el hermano mayor que os acompafia

a descubrir en vuestra propia entrafia

respuesta a las preguntas necesarias.

Un dia moldearé un verdadero discipulo.
Moldearé su alma de nifio.

Le haré distinto de mi y de todo: él mismo.

Me guardara respeto y carifio.

Y ahora os digo: amigos, brindemos por ese nifo”.



