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unque el poeta Eliot escribiera que los hombres 
eminentes de letras, todos ellos, ingresan un día en la 
oscuridad, lo considero una profecía incumplida en la 
persona de don Julián Marías, “pensador y escritor de 
cinco estrellas”. En aquella mañana invernal, previa a la 
Navidad del 2005, sin hacer ruido, se nos ausentó 
físicamente de la escena de la vida; momento que 
muchos vivimos como un trance doloroso y personal; 

todo un adiós con distinción callada; toda una cuestión de estilo en medio de 
nuestra tristeza; hasta el final supo dejar una nota acentuada de elegancia 
interior. Se cumple un año ya y siguen vivas sus lecciones de ayer, germen de 
una amistad para toda la vida; el fuego de las almas grandes no se apaga y 
muchos nos seguimos calentando en ese fuego. 
 
Dejó aquí semillas y caminos abiertos; su realidad humana era tan grande que 
su compañía perdura. No todos al despedirse dejan el mismo hueco. Recuerdo 
que muchas noches, al finalizar las lecciones del curso y manifestarle 
agradecido mi “¡Que descanse!”, solía responderme puntualmente: “Prefiero no 
descansar. La vida no debe descansar”.  
Ahora en su ausencia física comprendo con mayor claridad aquellas líneas de 
Unamuno tantas veces citadas por él: “Cuando me creáis más muerto, 
retemblaré en vuestras manos; aquí os dejo mi alma; cuando vibres todo 
entero, soy yo quien en ti vibro”. Vivir es lo que más importa; no desistir de la 
vida; detenerse es apagarse. Su magisterio, más que una estrella fugaz o la 
felicidad de un único verano, sigue siendo para muchos levadura y una 
invitación permanente a proseguir la marcha en una fuga constante hacia esos 
horizontes que su palabra nos iba despejando para que viviéramos inquietos y 
anhelantes. 
 
Su amistad vive transfigurada en recuerdos imborrables. Era el centro 
gravitatorio de muchas inquietudes; aquella geometría sentimental tan 
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bellamente retratada por Ortega en uno de sus ensayos. Desapareció pero 
perdura la estela de la persona misma que no ha caído en la oscuridad. Su 
adiós no ha interrumpido lo esencial; podemos seguir paladeando más y mejor 
en esta ausencia sus escritos transparentes, sus palabras sabias y sus cursos 
inolvidables. Muchos recuerdos que suscribirían aquellos versos de Baudelaire: 
“Je ne vais que infini par toutes les fenetres”.  
 
Muchos son los senderos y las huellas de luz que él acertó a configurar la 
cartografía de nuestra interioridad. 
 
No tengo reparo en calificarle como “maestro de cinco estrellas”, como un 
Sócrates redivivo provocándonos desde su conciencia reflexiva; libre y por lo 
mismo solo. Comprendo que un poema sufí califique de milagro el que existan 
personas con la misión de “espías del alma” porque saben introducirte en la 
alquimia geométrica de la realidad vital. Nos hacía vivir con ansia de 
claridades. Nos permitía soñar un mundo libre de tantas suplantaciones de la 
verdad. Sus lecciones, o mejor sus conversaciones cordiales, carecían del 
acento final; no se interrumpía su curso porque él no intentaba cegarte ni 
suplantarte en tu asimilación personal responsable. Nada quedaba fijamente 
determinado: todo quedaba en juego. La vida humana ejercitada a fondo no 
tenía para él parentescos con las figuras de un museo de cera ni con ese 
silencio estepario de una falta de sentido; más que un participio (factum) la vida 
reclama ser asumida en gerundio, como un ir aconteciendo en estado germinal 
y en espera permanente. “Y si la realidad y la vida”. 
 
Te despertaba el deseo de saber, haciéndote entrever fruitivamente cuestiones 
palpitantes de vida con ese carisma suyo de pensar en vivo ante nosotros, 
nunca como un funcionario del saber ni como un ejecutivo cumplidor. Sabía 
conjugar en armonía la razón y la vida, esas dos dimensiones que en que tiene 
que vivirse la condición humana y que conjuntadas nos permiten restañar, 
según Ortega, nuestra unidad tantas veces perdida u olvidada. Con su guía, en 
versión actualizada de la alegoría platónica de la caverna, podíamos salir con 
asombro hasta la claridad y adivinar los rastros más enérgicos de la realidad 
histórica del momento. Te proporcionaba una tonicidad vital para evitar los 
desenfoques y malos planteamientos que afectan a la vida humana. Te hacía 
mirar de frente los temas fuertes en que debemos instalarnos así como las 
carencias que aquejan más al hombre en la hora presente desmitificando los 
tópicos y modas circulantes que mueven a las masas Uno tenía la seguridad de 
avanzar en una conciencia más clara de la semántica humana. Palpabas la 
esencial problematicidad de todo lo humano: siempre expuestos, inestables, y 
en tantos casos sin tierra firme ni horizontes despejados. Y sentías como un 
atributo constitutivo del quehacer humano el intento de saber a qué atenernos 
estando a la altura y a la profundidad del presente; sólo llega a perdurar 
realmente aquella filosofía que en verdad procure ser pensamiento de su 
tiempo. Cuántas veces pudimos escucharle esta creencia en que él vivía 
sostenido: “Darse uno cuenta… entrar en razón… No resbalar sobre cuestiones 
capitales… erradicar mentiras y distorsiones vigentes… superar la frialdad del 
academicismo… ésta es la forma primaria y la más urgente de saber. Así 
haremos justicia a la realidad y a nosotros mismos”. 
 



Y en todo momento pudimos comprobar en él con clarividencia que la gran 
creación de la inteligencia humana, por encima de todo, es la bondad: su estilo 
era el mejor argumento. 
 
Desde el ámbito personal del recuerdo conservo agradecido aquella sementera 
esencial de tantas lecciones archivadas como una levadura y  
promesa de nuevos horizontes en curso. Vivir es también soñar y conservar 
esta herencia que no puede disecarse. Sigo convencido de que tenemos 
cercano a un maestro de cinco estrellas a quien preguntar y ante quien 
preguntarnos. Por algo será que su fuego nos calienta y nos sigue arrojando 
luces de verdad vivificantes. 
 
Cuánta trascendencia entrañaba aquel aforismo suyo: “A mí me gustan las 
personas que no son totalmente de este mundo”. Su vocación de guía y 
mediador que sabía equiparnos para la vida, no ha concluido, aunque debamos 
habituarnos a su ausencia física. La familiaridad de la rutina nos tenía 
habituados a este regalo grande que la Providencia de Dios puso en los 
caminos de nuestras vidas; ahora llegó el momento de rehacer y proseguir esta 
obra en curso desde y con don Julián. La obra de un maestro debemos 
apreciarla como la punta de un iceberg sobre un volumen inmenso de energía y 
virtualidades ocultas que podemos y debemos descubrir o adivinar. Obligados 
estamos a desentrañar esta herencia de un maestro que nunca buscó ni la 
originalidad ni la dependencia del mercado, de la fama o del aplauso. Un 
maestro no abandona ni te deja de la mano. Ya no le vemos con ese campo 
reducido y externo de los ojos; ahora es la memoria del alma la que nos lleva 
adelante en la comprensión. La muerte, nada interrumpe. Él creía, y así lo 
confesaba, en esa verdad cristiana, de la que apenas se habla, que es la 
Comunión de los Santos. La muerte, lejos de sumergirte en las sombras, marca 
el inicio de una forma de vida, nueva y definitiva. Seguro que desde la otra 
orilla nos estará recitando aquellos hermosos versos de Gerardo Diego: 
 
“Me llamáis profesor; no enseño nada. 
Soy el hermano mayor que os acompaña 
a descubrir en vuestra propia entraña 
respuesta a las preguntas necesarias. 
Un día moldearé un verdadero discípulo. 
Moldearé su alma de niño. 
Le haré distinto de mí y de todo: él mismo. 
Me guardará respeto y cariño. 
Y ahora os digo: amigos, brindemos por ese niño”. 


