Una filosofia desde la vida:
Unamuno y Ortega
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a obra de Julian Marias, cuya muerte hace un afio ahora
recordamos, fue un testimonio claro de cémo orientar una
filosofia atenta a la vida. Marias tomo6 siempre a la
persona humana como centro de su reflexion y desarrollo
las estructuras propias de la vida humana que Ortega
habia sefialado en distintos momentos. En estas paginas
quisiera recordar a dos pensadores espafioles presentes
en la obra de Marias, Unamuno y Ortega, su comun
legado para una filosofia de la vida. Ambos heredaron el conflicto entre la razén
y la vida que la crisis de la Modernidad y las filosofias irracionalistas y vitalistas
del XIX habian manifestado.

Indudablemente Unamuno y Ortega tuvieron un temple vital muy distinto, pero
a pesar de sus diferencias coincidieron en otorgar un valor fundamental a la
reflexion sobre la vida humana y los problemas de la existencia.
Comenzaremos recordando el pensamiento de Unamuno que hizo del hombre
de carne y hueso el centro de su reflexion filoséfica y que, mas alla de
abstractas definiciones sobre lo humano, se interesd por la realidad concreta
del hombre que nace, sufre y muere, sobre todo muere aunque quiera vivir.

A juicio de Unamuno, la filosofia, que es la busqueda de una visién unitaria de
las cosas, brota de nuestro sentimiento respecto de la vida misma y, en su
caso, surge del llamado sentimiento tragico de la vida. Como Nieztsche y
Kierkegaard, don Miguel prefirio buscar la verdad y no la razén de las cosas.
También como ellos, prefirié enfrentarse con los problemas radicales de la
existencia, aun a riesgo de no ser entendido por la mayoria y de que le
acusaran de falta de légica o de argumentos cientificos. El mismo, que también
habia experimentado la idolatria del cientifismo, aceptd de buena gana que
calificaran su pensamiento de mera poesia y rechaz6 siempre que trataran de
clasificarle o etiquetarle. Para él, como para Kierkegaard, la vida siempre fue
primero, luego la teoria.
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Como es sabido, para Unamuno el sentimiento tragico de la vida, punto de
partida de toda la filosofia, surge del choque entre nuestro esencial deseo de
pervivencia, del ansia de no morir que anida en el fondo de nuestro ser y de
una razon que nos dice “no” y se obstina en morder el “cogollo del corazon”. Su
libro Del sentimiento tragico de la vida se orienta a esclarecer el alcance de ese
sentimiento vital y no a tratar de demostrar la inmortalidad del alma. Pues a
juicio de Unamuno, eludir o ignorar la proximidad de la propia muerte era “vivir
en el suefio de la vida”, ya que comprender la vida exige acogerse a la luz de la
muerte que es su término natural y su fin. Para despertar de la inconsciencia
don Miguel prefiere “poner vinagre en las heridas”, antes que dar opio o eludir
los problemas y temores que habitan en nuestro interior. Advierte que con
frecuencia, en el transcurso de la vida, se depositan en nuestro interior capas
de aluvién que nos envuelven y nos convierten en cascara vacia. Entonces por
un extrafio proceso de petrificacion, se genera una extrafia insensibilidad para
lo esencial y un excesivo afan por lo superfluo que nos distrae y aturde. Esto es
en concreto lo que ocurre con la cuestion del fin de nuestra propia existencia y
de la posible pervivencia, tema que se huye, elude u olvida. Por ello Unamuno
asume el papel de provocar y entrar en contacto directo con su lector para que
él mismo examine su propia existencia bajo parametros mas profundos, pues
una vida que no se somete a examen cae en la inautenticidad.

Recordemos que el conflicto tragico se produce porque la razon empefiada en
demostrar la inmortalidad, en realidad no es capaz de ofrecer pruebas
convincentes. De hecho, para don Miguel los mdultiples argumentos que a lo
largo de la historia se han desplegado no son mas que pura abogacia, defensa
de una tesis aceptada de antemano. Muy a su pesar, su razén le grita: “no”, no
hay nada después de la muerte.

Ahora bien, el escepticismo de Unamuno en este punto, como para los
antiguos, no implica abandonar la busqueda, por el contrario él se empefia en
investigar, en seguir indagando sobre el problema eterno, aunque sea por otras
vias distintas. Quiere dialogar con ese “/Y si quiza...?”, “¢y si, a pesar de
todo...?” que habita en cada uno de nosotros. Pues las razones no llegan a
anular los anhelos, ya que el deseo de no morir expresa la misma esencia del
propio ser de la que nos hablaba Spinoza: queremos perseverar con duracién
indefinida, de ahi que nos aferremos a la vida. Don Miguel, llevado por el
principio de autenticidad, desvelar4 a lo largo de la obra referida sus mas
profundos deseos y temores y pondra su alma al desnudo. Confiesa que lo que
realmente anhela no es que su espiritu separado del cuerpo sea inmortal, sino
que prefiere seguir perviviendo, prolongando esta vida terrena, pero ademas
“sin sus males y sin el sufrimiento”. Aun con todo, considera preferible el
sufrimiento antes que la total aniquilacion. Pues ni siquiera puede imaginarse lo
que significa la aniquilacion y por ello mismo no le parecen realmente
consoladoras aquellas doctrinas que diluyen nuestro yo en un vago panteismo
donde el individuo se funde en una Totalidad difusa e imperecedera. Entonces,
¢qué hacer ante el fracaso de la razon logica para responder
satisfactoriamente a este deseo profundo? Unamuno aboga en este punto por
abandonar la vida racional y adentrarse en la via de lo irracional o
sobrerracional.



Desde esta perspectiva, ahondando en sus deseos que busca explicitar y
llevado por su afan de sinceridad, imagina de un modo poético el maximo de
pervivencia que el fondo anhelaria: la pervivencia de todo lo existente, no sélo
la del propio yo. Suefia la pervivencia incluso de esa estrella que parpadea
vacilante en el cielo y de ese animal que con mirada humana pide compasion
en su dolor. Una vez que ha dado rienda suelta a su imaginacion y ha
expresado sus deseos sin limite alguno, el maximo de pervivencia para todos
los seres, se plantea también los minimos irrenunciables. A su juicio, el minimo
de pervivencia al que se aspira, consciente o inconscientemente, es a dejar
recuerdo o memoria en la mente de otros individuos. Los héroes, los artistas y
los escritores buscan perpetuarse en su obra, los padres en sus hijos y cada
uno reivindica el mérito y recuerdo de su propio trabajo, por muy pequefio que
sea. Es el modo de prolongar la vida: al menos seguir viviendo en el recuerdo
de los otros.

Una vez explicitado este sentimiento tragico de la vida, este abrazo entre la
razon que dice no y el corazén que grita si, don Miguel quiere ademas derivar
una ética que oriente su accion de modo que, del fondo mismo del abismo,
pueda surgir la esperanza y la solidaridad. Y es aqui donde la conciencia del
sufrimiento compartido, la compasion se convierte en fuente de la moral. Como
Rousseau y Schopenhauer habian advertido, la toma de conciencia del
caracter indigente y desvalido del ser humano, del sentimiento de la propia
contingencia, de lo que nos une mas que separa, lleva a sentirse vinculado con
los demas y concernido en un destino comun. La comun desdicha impulsa los
sentimientos de humanidad y la solidaridad.

Unamuno aprendié de un autor querido por él, Senancour, que puede que
perezcamos definitivamente, pero entonces, al menos, “perezcamos resistiendo
y si la nada nos esté reservada hagamos que sea una injusticia (Obermann)”.
Dicho de otro modo, la maxima moral de Unamuno, que toma como referencia
esa pervivencia anhelada, se podria formular del modo siguiente: obra de tal
modo que merezcas a tu propio juicio y al de los demas la eternidad, obra de
modo que te hagas insustituible, que no merezcas morir. Es decir, obra como si
hubieras de morirte mafiana, pero para sobrevivir y eternizarte, para dar de si
cuanto puedas, cada uno en su propia vocacion y oficio. De este modo, la
conducta se convierte en la mejor prueba del anhelo supremo y la practica sirve
de prueba a la doctrina. Se constata asi que Unamuno no quiso instalarse en
una desesperacion que paraliza, sino que, desde la reflexion sobre la muerte y
por adentrar la filosofia en la vida y someterla a examen, quiso impulsar una
vida vigorosa y comprometida con la realidad, consciente de los riesgos y de
los retos, y buscando la creacién de sentido y de valores constructivos.

Y desde esta perspectiva, la filosofia de Ortega presenta puntos en comdn con
Unamuno, aunque carezca del tono tragico del escritor vasco y su particular
incidencia en nuestro destino mortal. En 1912, Unamuno le confesaba en una
carta a Ortega: “...No puedo con lo puro, razon pura, concepto puro... Tanta
pureza me quita el aliento; es como meterme debajo de una campana
pnemadutica y hacerme el vacio...”(1) “iNo me resigno a la razon pura!”(2).



Ortega no quiso renunciar a la teoria, pero tampoco se resigné a la razoén pura.
No estaba dispuesto a proseguir el enfrentamiento entre la vida y la razon, la
afirmacion del combate por el combate, que expresaria el sentimiento tragico
de la vida y de los pueblos en Unamuno. Por el contrario, la expresion de la
razon vital se encuentra ya en las Meditaciones del Quijote (1914),
precisamente como oposicion al dualismo que Unamuno(3) establecia entre la
razén y la vida(4). Ahi sefalaba que esa oposicidn entre la razon y la vida era
sospechosa: “La razdén no puede, no tiene que aspirar a sustituir a la vida...
Como si la razon no fuese una funcién vital y espontanea del mismo linaje que
el very el palpar’(5).

Ortega advirtid muy pronto la necesidad de que la reflexion filoséfica estuviera
presente en su contexto inmediato. No queria como Unamuno limitarse a
vincular la filosofia con la poesia, sino que reivindicaba la necesidad de un
andlisis racional, aunque no racionalista. Como a Unamuno tampoco le
convencia la razon pura, no quiso renunciar a la razén sino hacer a la razén
vital.

Ademas, Ortega sentia la necesidad de que la filosofia estuviera en la vida
inmediata, en la propia circunstancia. Quiza ello explique su presencia en foros
muy distintos de los académicos(6). La filosofia no debia convertirse en
literatura, pero tampoco debia limitarse a ser un saber dedicado a
especialistas. Mas alla de tecnicismos que, en ocasiones, se convierten en
jerga, Ortega quiso hacer de la claridad su sello de identidad como filosofo y
hacer comprensibles los problemas filoséficos que a todos atafien. Esta es la
vertiente ilustrada de Ortega, su insistencia en la necesidad de iluminar y
difundir el pensamiento, su convencimiento de la importancia de crear habitos
intelectuales que favorezcan el analisis y la critica fundada y que resultan
imprescindibles para conformar un clima de didlogo racional. Unamuno y
Ortega ejemplificaron, cada uno a su manera, el papel que pude desempefiar el
intelectual que quiere que el publico piense por su cuenta.

Si Unamuno se preocupod por el “hombre de carne y hueso”, Ortega se interesé
por el ser humano y su circunstancia vital. Junto al esfuerzo orteguiano por
hacer presente la filosofia en la vida, la misma vida se convierte muy pronto
para Ortega en la realidad radical, la realidad a la que deben referirse todas las
otras realidades. Sin embargo, esta atencion a la vida no implicaba identificarse
con determinados vitalismos. Es conocida la postura que Ortega quiere adoptar
y que ya en 1924 califica como “Ni vitalismo, ni racionalismo”.

A su juicio, el racionalismo era rechazable por haber cometido el error de
confundir el uso con el abuso de la razén. En cuanto al vitalismo consideraba
gue era una expresién ambigua y séOlo se identificaba con esta corriente en
cuanto se hace de la vida el tema central, pues no quiere perder, en aras de un
ciego irracionalismo, las trabajosas conquistas realizadas por la razén. En vista
de ello, Ortega vario su vocabulario y hablara de raciovitalismo, de la doctrina
de la razén vital, de la razén viviente y de la razon histérica. El propésito de
estas expresiones es mostrar que si la filosofia es esencialmente “filosofia de la
vida(7), no debe ser entendida en el sentido de Simmel, Bergson o Dilthey.



Para Ortega la desconfianza en la razon se debia a la identificacion sin mas de
la razon con la razon pura, con una “razon abstracta” o una razon cientifica. El
abandono del racionalismo tradicional y del cientifismo no significa por su parte
la aceptacion del racionalismo, sino la necesidad de transformar esa razén
pura. La razén emerge de la vida y si “pienso es porque vivo”. Esto es, la vida
humana es la realidad radical en el sentido de que es la realidad basica y que
todas las demas realidades se dan dentro de ella.

Ahora bien, Ortega no concibe la vida como si fuera una cosa o una realidad
estatica, pues vida es lo que nos pasa y lo que hacemos, es ocuparse con lo
otro que no es uno mismo. Vivir es coexistir, convivir con una circunstancia
(circum-stamtia), con lo que esta alrededor de mi. Por tanto, no hay un vivir en
abstracto, sino que la vida humana estd hecha por una diversidad de
situaciones. En ellas, habra circunstancias que nos son dadas y que no
elegimos, pero siempre habrd un margen de holgura, siempre habra un
espacio, por muy pequefio que sea, que nos permite elegir entre varias
posibilidades. De ahi que no haya férmulas, ni reglas fijas para hacer nuestra
vida, sino que cada cual debe decidir constantemente lo que quiere ser,
construirse su propia vida. Nuestro auténtico ser nos obliga entonces a
trazarnos un proyecto o programa vital.

En este punto, Ortega, como Unamuno, también desprende una maxima moral
de su concepcién de la vida. La de Ortega también consiste en una llamada a
la autenticidad (sé lo que eres) que exige ser fiel a la propia vocacién o al
proyecto vital. Como para Nietzche, la esencia de la vida consiste en anhelar
mas vida, en buscar una vida mas plena, pues la vida humana es imposible sin
ideal. Al final de su obra: ¢Qué es filosofia?, Ortega evocaba un dicho de un
antiguo poeta japonés: “Un mundo de rocio no es mas que un mundo de rocio.
Y, sin embargo...”, y sin embargo, completa Ortega, “aceptemos este mundo de
rocio para hacer una vida mas completa”. Puede comprobarse asi que, como
en el caso de Unamuno, la reflexién sobre la vida y sus limites conlleva una
dimensidn ética, de nuevo constructora de sentido y que llama a la plenitud.

En definitiva, Ortega prefirid vitalizar la razon y enrraizar la razén en la vida,
considerando que las circunstancias de su tiempo requerian construccion y
sintesis mas que enfrentamiento y escision. Ortega ya desde 1923(8) exigia
pensar la cultura para la vida, en vez de la vida para la cultura. A ello dedico
todos sus esfuerzos, respondiendo fielmente a su vocacion filosoéfica. Sin duda,
le movia la aspiracién a un ideal, a una meta, que es lo que da sentido al
quehacer filosofico. En su caso el objetivo fue pensar desde la vida, en su
contexto y circunstancia, sustituir al sujeto pensante de Descartes,
desvinculado de la vida, segun la expresion de Charles Taylor, por su sujeto
vinculado a la realidad concreta de la existencia. Su aportacion a esta tarea es
una irrenunciable conquista que puede orientar el pensamiento
contemporaneo.

Para terminar, hay que sefalar que, mas alla de sus diferencias, Unamuno y
Ortega representaron un modo particular de hacer filosofia, que atendia al
hombre de carne y hueso, o al hombre en sus circunstancias, que no puede
prescindir, por mas que lo quiera, del mundo de los afectos y los sentimientos,
de los ideales y de los temores, de su historia y de sus proyectos, de su



compromiso ético con el mundo que le ha tocado vivir. Por este motivo, cabe
decir que, como sefald insistentemente Ortega, la filosofia tenia como misién
ampliar los horizontes de la razén moderna y atender a la perspectiva de lo
historico y lo cultural, integrando la razon vital con la razén histérica, una razén
narrativa que es la Unica que nos permite entender las cosas humanas. El
pensador espafiol advirtio que el rasgo mas importante de la vida humana es
ser una realidad imaginativa que se inventa a si misma en el transcurso de la
Historia. Queda seguir esa Historia que no termina, sin olvidar que aun
reconociendo la amplitud de los errores y los fracasos, la vida humana es
imposible sin un ideal que impulse a metas altas(9). Sigamos por tanto con ese
reto para el que se requiere sin duda, siguiendo la propia expresion de Ortega,
“un animo generoso”, ya que la filosofia de hoy sigue teniendo la tarea con la
qgue se inicié en Sdcrates: someter la propia vida a examen. Es lo Unico que
nos permitira, también como advirtio Socrates, ser justos y hacer lo que nos
corresponde.

Notas.

(1) Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset del 21-XI1-1912
(2) Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset de 1-X-1912

(3) Segun expresa Unamuno en El sentimiento tragico de la vida: “Todo lo vital es irracional y
todo lo racional es antivital, porque la razon es esencialmente escéptica”.

(4) Cfr. J.L. Abellan, Ortega y Gasset en la Filosofia espafiola, Tecnos, Madrid, p. 101 y J.
.Marias, Acerca de Ortega, Coleccion Austral, Madrid, 1991, p. 33.
(5) Ortega, O.C. , I, p. 352

(6) Su pensamiento estaba presente en revistas culturales y en editoriales de la prensa
periddica. Su voz se dejaba oir no sélo en su catedra de Metafisica, sino en multitud de
conferencias pronunciadas incluso en el teatro (¢, Qué es filosofia?)

(7) Desde hacia varios decenios, se sabia que era preciso un modo distinto de aprehensién
para conocer la vida. En concreto, Nietzche, Bergson y Dilthey habian reflexionado sobre los
nuevos modos de acceder a la realidad viviente. Los dos primeros estaban afectados por un
biologismo y una tendencia al irracionalismo de la que Ortega se distanciara.

(8) Véase El tema de nuestro tiempo. O.C., lll, p. 178. En este escrito Ortega precisaba que la
cultura, la razon, el arte y la ética han de servir a la vida. Esto es lo que realmente califica de
tema de su propio tiempo.

(9) “La vida, por lo menos toda vida humana, es imposible sin ideal, o, dicho de otra manera, el
ideal es el 6rgano constituyente de la vida”. Estudios sobre el amor. Epilogo al libro De
Francesca a Beatrice, 1924. Texto incluido en Estudios sobre el amor, Alianza Editorial, Madrid,
1981, p. 167.



