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ace justo un siglo 
Unamuno advertía del 
peligro de una religión 
del patriotismo con los 
militares como sus 

sacerdotes. Para él, había que 
reaccionar contra la falsa idea de que 
“los militares son más patriotas que los 
demás hombres igual que los sacerdotes 
más religiosos que los demás”. Pasados 
los años esta ‘falsa idea’ parece importar 
muy poco en nuestro entorno: no 
sabemos lo que significa ser patriota o 
ser religioso, o no se le reconoce valor. 
Sin embargo, en nuestras comunidades 
se siente un raro malestar a propósito de 
lo que se denomina ‘identidad’. Basta 
leer los periódicos con sus regulares 
informaciones dando los porcentajes de 
cuántos se consideran, por ejemplo: sólo 
españoles, más españoles que 
catalanes, tan españoles como 
catalanes, más catalanes que españoles, 
o sólo catalanes. Cuando la ideología 
imperante en la clase política es 
nacionalista —esto es, parte de unos 
dogmas nacionalistas—, se acaba 
haciendo un artificio de lo que es natural, 
se puja por si se es o no se es 
‘auténticamente’ de aquí, y se 
desacredita a los desafectos como 
traidores. Todo ello, además de aburrido 

y tonto, es una impostura que enturbia 
nuestro vivir. Para rematar la faena, otros 
grillos enjaulados se hacen oír. Así, 
desde otras orillas los amantes de la 
jarana, poco dados a la reflexión y la 
ecuanimidad, envuelven con recelo, fobia 
y descalificación todo lo que proceda del 
resto, de ‘los otros’. De nuevo, 
comportamientos provincianos.   
  
El increíble don Miguel de Unamuno  
—cada vez me lo parece más a medida 
que pasa el tiempo— no concebía que el 
patriotismo llegue a tener raíces hondas y 
sanas si se prohíbe discutir la Patria 
misma: “No hay torpeza mayor que la de 
pretender arrancar protestas de 
españolismo de todos aquellos que no 
las hacen espontáneamente. Si hay 
españoles que no se sienten tales, lo que 
procede es estudiar serena y 
tranquilamente cuáles sean las causas 
de no sentirse españoles esos sujetos, y 
ante todo y sobre todo, qué es eso de ser 
español y qué deba entenderse por tal”. 
¿Pero estamos por esa labor? 
 
Ciertamente las patrias son casas de 
civilización, son medios y no fines. Son 
abundantes los tópicos acerca de ellas y 
sus inquilinos. Hay que repensarlos para 
no repetir sandeces y librarnos, como 
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personas, de su posible maleficio.  
 
Hace veinte años Julián Marías escribía 
que “ser español quiere decir intentar 
serlo de una manera nueva, llevando a 
su plenitud las posibilidades acumuladas 
en largos siglos de ensayos”. Esto 
supone que no hay un solo molde, que 
hay diferentes tonalidades de ser 
español, algo que niega la ‘pureza’ y la 
homogeneidad. También requiere que 
haya voluntad de cotejar y gustar su 
depósito cultural, y aprovecharlo con 
simpatía y siempre abiertos a cualquier 
otra realidad personal. No somos sólo 
‘una cosa’. Poco antes de esas líneas, el 
‘filósofo alción’ había escrito y publicado 
España inteligible (Razón histórica de las 
Españas). Un libro, diría en otro lugar, 
que le había permitido sentirse español 
“de una manera más lúcida y… más 
esperanzada” y que había escrito desde 
“una larga intimidad con España y su 
historia”.  
 
Quizá de eso estemos necesitados, de 
intimidad. La razón histórica no es otra 
cosa que la historia misma en su función 
de comprender y dar razón de la 
realidad. Hay que narrar y evitar que 
hechos parciales funcionen “como 
explicación automática de todo” (así 
suele ocurrir y así de retrasados 
andamos aún en el siglo XXI). La vida no 
se reduce a hechos, estos coexisten con 
las posibilidades. Hay que ver lo que se 
hizo en función de lo que se pudo hacer, 
qué errores se pudieron evitar y qué 
azares pudieron no ocurrir. 
  
Tras ese ensayo de filosofía aplicada, 
Marías creía “haber destruido el mito de 
la España anormal, irracional, conflictiva, 
en suma, incomprensible. Basta con 
mirar las cosas sin omisiones y sin 
proyectar sobre ellas esquemas ajenos 
para que se los pueda entender”. Basta 
con ajustarse bien en cada caso que se 
analice las lentes que se usa. Procurarse 
con paciencia y buena voluntad una 
visión abierta y no cerrada. Este es el 
requisito.  
 
Años después, en Razón de la filosofía, 
Julián Marías postularía repensar 

filosóficamente las creencias. Al tratar de 
determinar la importancia de éstas en 
nuestra vida, importa más su grado de 
autenticidad que su verdad objetiva: 
“Diríamos que la cuestión de su ajuste a 
la realidad sin más deja en pie su 
realidad como ingrediente de nuestra 
vida”. ¿Qué cosas de las que decimos 
vienen rigurosamente de nuestra visión? 
Y llamando la atención sobre lo que 
queda fuera, reclamará un rigor 
adecuado: “Se ha señalado muchas 
veces que, frente al éxito de las ciencias 
de la naturaleza, cuyo resultado más 
visible es el esplendor de la técnica, las 
disciplinas de lo humano muestran una 
incertidumbre y desorientación que roza 
con el fracaso. ¿Cuál es la reacción 
dominante a esa situación? Por extraño 
que parezca, desdeñar los saberes que 
se vuelven sobre lo propiamente humano 
y considerarlos de segundo orden, en 
lugar de pensar que sus métodos y 
planteamientos son deficientes y que su 
más grave error ha sido el mimetismo 
frente a las otras ciencias. En lugar de la 
preterición y el abandono, parecería más 
inteligente su depuración y la exigencia 
de un rigor adecuado a sus problemas”. 
En suma, cada asunto, cada realidad 
reclama una aproximación adecuada, un 
camino particular de comprensión y de 
afán de verdad. La renuncia a ello, 
expresa o adormecida, no puede por 
menos que sumirnos en los prejuicios y 
provocar errores intelectuales y secuelas 
deplorables.  
 
El maestro Ramón Menéndez Pidal 
escribió hace unos sesenta años un 
excelente ensayo como introducción a la 
magna Historia de España que lleva su 
nombre. Los españoles en la Historia es 
su título. No obstante su enorme valor, 
encuentro frases que me asombran y que 
no puedo compartir sin matización. 
Veamos algunas: 
 
“Para mí, la sobriedad es la cualidad 
básica del carácter español”. ¿Si eso fue 
cierto algún día, sigue siéndolo hoy? 
¿Predomina esta característica en 
nuestro país? 
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“Es muy natural también en el español el 
no anteponer el cálculo de pérdidas o 
ganancias a consideraciones de otro 
orden”. “Siempre fue gran cualidad, a la 
vez que gran defecto del español, el 
atender a los móviles ideales más que a 
los provechos económicos”. Por 
desgracia, mis compatriotas no siempre 
son ‘naturales’ ni desinteresados. 
 
 “El ‘no importa’ imperturbable y 
contento, unido a la sobriedad, suscita 
desde muy antiguo en los españoles la 
convicción de que ellos son más fuertes 
sufridores de trabajos que los demás 
pueblos, y que eso les permite un 
despliegue de acción vedado a otros”. Mi 
madre era así, pero no se sentía superior 
como integrante de nuestro pueblo o no 
lo transmitía a sus hijos. 
 
Pero el extraordinario Menéndez Pidal se 
desmarcaba al fin de la tentación 
nacionalista y no escatimaba sinceros y 
amargos reproches a los defectos 
propios de la sociedad española: 
 
“No quiere estimar la obra ajena; le 
parece que cualquier contribución al 
crédito de otro es merma del propio. Los 
maestros no forman escuela; sus 
doctrinas no alcanzan la perfección 
debida y no preparan mayor realce a los 
maestros posteriores. Por esto España 
es tierra de precursores, que se anticipan 
para luego quedar olvidados cuando su 
innovación surge después en otro país 
más robustamente preparada, mejor 
recibida y continuada”. Puede que algo 
haya de ello todavía. La falta de 
generosidad e inteligencia: Hacerse el 
ajeno, sentir dolor por el bien de los 
otros, incapacidad por hacérselo propio 
(en cambio, en el deporte hay una 
mayoritaria tendencia a sentirse ganador 
siendo sólo espectador). Y, sin embargo, 
nuestra expansión como personas 
necesita hacerse con un yo cada vez 
más amplio. Rebelémonos contra esa 
forma corta de ser, no seamos tierra de 
precursores abandonados. Don Ramón, 
por cierto, hablaba a ese respecto de 
‘frutos precoces’, un concepto con jugo 
que agradaba mucho a nuestro don 
Julián. 

 
“El español, por su habitual descuido de 
la última perfección, propende a no 
cultivar ninguna preocupación de 
rigorismo ético; descansa en su 
templanza innata, en su sencillez de 
costumbres, y no escrupuliza en 
trasgresión moral de más o menos”. No 
siempre es así, aunque eso abunda. 
Huyamos de ello como las buenas 
personas que conviene ser. 
 
“El español propende a no sentir la 
solidaridad social sino tan sólo en cuanto 
a las ventajas inmediatas, desatendiendo 
las indirectas, mediatas o lejanas”. 
Seamos inteligentes. 
 
El venerable historiador gallego 
mencionaba con gran conocimiento de 
causa también: “La insólita vehemencia 
con que la diversidad de ideología 
política separa a unos españoles de 
otros, quebrantando la unidad moral de la 
colectividad”. ¡Qué difícil es romper ese 
vicio tan fomentado! 
 
“Cada uno propende a mirar la opinión 
por él adoptada como la única aceptable, 
las que de ella se apartan, si es en cosa 
accesoria, se las desprecia sin la menor 
curiosidad benévola, y si discrepan en 
algo capital, se las condena como 
intolerables, sin considerar ni en uno ni 
en otro caso la parte de acierto y de 
mejora que existe en toda 
disconformidad, por descarriada que sea; 
no se concibe la convivencia fecunda de 
principios discrepantes que mutuamente 
se respetan como partícipes en poco o 
en mucho de posible acierto, de ahí que 
la oposición de criterios degenere en 
duelo irreconciliable”. ¡Ay, Dios mío, 
empiezo a reconocerme! Sólo hace falta 
ver unas horas de televisión. 
 
Ante todo ello, conviene retomar la divisa 
de la gran reina Isabel la Católica 
(descabalguemos de prejuicios), uno de 
cuyos lemas era: “Emprender una sabia 
integración de todas las fuerzas 
posibles”.  
 
Por si alguien pudiera albergar dudas, 
Menéndez Pidal reclamaba como 
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bálsamo de los males hispanos el 
fomento de una comprensiva 
ecuanimidad, y afirmaba que: “La libre 
censura para los defectos de la patria, la 
insatisfacción que nos parece novedad 
peculiar de los siglos XVIII y XIX, existía 
en el XVI y XVII, y no es de desear que 
nunca desaparezca en cierta medida, 
pues es valiosa contraposición al 
aislamiento”.  
 
Si volvemos a la España inteligible de 
Julián Marías, nos encontraremos con la 
reivindicación del legado occidental, que 
podría resumirse como: “La razón teórica 
de origen helénico, el sentido de la 
autoridad y el mando según derecho, 
nacido en Roma, la visión judeo-cristiana 
de un Dios personal, padre de los 
hombres y con quien cabe una relación 
personal y filial”. En la época romana, no 
había propiamente españoles, sino 
hispanos: una variedad de los romanos, 
gracias a los cuales los hispanos 
estuvieron “juntos y en el mundo”. De la 
lengua latina, Marías ensalza su “extraña 
perfección, pulimentada por larga 
tradición literaria, oratoria y jurídica; de 
maravillosa expresividad, concisión, 
capacidad de acuñar fórmulas que 
rodarán durante siglos, de clara fonética 
fácilmente inteligible y comunicable”. 
 
Tras la invasión musulmana de 711, se 
formaron reinos medievales que 
pretendían remediar la ruina de la unidad 
visigótica. Aquel fenomenal 
resquebrajamiento social de la antigua 
Hispania no condujo a la resignación, se 
emprendió un proyecto extremadamente 
improbable de recuperar la España 
perdida, se tiene conciencia  del deber 
evitar dos Españas. Piénsese que “ni 
siquiera una ciudad de alguna 
importancia queda libre de la dominación 
musulmana”. 
El cronista catalán Ramon Muntaner, 
capitán de almogáveres, llama “una carn 
i una sang” a los monarcas de los cinco 
reinos de la España cristiana: Aragón, 
Castilla, León, Navarra y Portugal (único, 
por cierto, sin bilingüismo, homogéneo). 
Aquellos reinos se mezclan o 
interpenetran de tal forma, recuerda 
Marías, que cualquier intento de 

separación tajante es una falsificación. El 
dicho ‘Ancha es Castilla’ revela un 
proyecto que se va desplazando, una 
actitud que la llevó a ser el reino más 
activo. Con los Reyes Católicos aparece 
el concepto de nación en sentido 
moderno: un solo ejército, real y 
voluntario. La Corona, el Estado, 
prevalecerá sobre los señores feudales. 
Marías analizará los errores de España: 
No se puede exigir lo que no se puede 
pedir. Así, que España fuese un país 
cristiano no podía implicar, en virtud de la 
coherencia religiosa, que los españoles 
tuvieran que serlo. Ni que se distinguiera 
entre cristianos viejos y nuevos. ¿Pero 
qué país no ha cometido disparates? 
Ciertamente España ha sido objeto de 
condena y descalificación, arrojada al 
infierno laico, un país sin remedio ni 
futuro. La Leyenda negra forjaría y 
organizaría el vehículo prefabricado para 
dar cauce y cumplimiento al rencor hacia 
España. A muchos de mi generación sólo 
les faltó la dictadura de Franco, 
autoproclamado portavoz perpetuo de la 
nueva España, para sentirse hostiles a 
España real. ¡Pobre patria enajenada, 
pobres de nosotros enajenados por esa 
suplantación mezquina e intolerable! 
¿Cómo podríamos nosotros decir adiós a 
la gran España velazqueña y cervantina, 
liberal y complacida con las virtudes de 
quien sea? Quien haya pasado horas 
respirando y gozando la manera de ver 
las cosas y las personas de Cervantes, 
toda una prefilosofía, sabe lo que quiero 
decir, todo su valor.  
 
Por lo que respecta a la América hispana, 
deseo citar aquí dos párrafos. El primero 
es de Humboldt, el geógrafo y naturalista 
alemán que la visitó al acabar el siglo 
XIX: “Estos indios, embrutecidos por el 
despotismo de los antiguos soberanos 
aztecas y por las vejaciones de los 
primeros conquistadores, aunque 
protegidos por las leyes españolas, en 
general sabias y humanas, gozan, sin 
embargo, muy poco de esta protección a 
causa de la grande distancia de la 
autoridad suprema”. Sí, el cínico principio 
de que la ley se acata pero no se cumple; 
la diferencia entre poder y potencia. Y el 
segundo es de Julián Marías: “En 
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algunos casos es la actitud abierta y 
renovadora de las Cortes de Cádiz la 
que alarma e incita a los 
independentistas; se prefiere gobernar 
aisladamente sin reformas sociales, 
mejor que participar en una Monarquía 
constitucional impregnada de liberalismo 
y abierta a las ideas de emancipación y 
reconocimiento de derechos políticos a 
indios, negros y mestizos”. Yo creo que 
todo esto se desconoce en gran medida, 
es una pena que la ignorancia se 
traslade a un estado de error. 
 
Y ahora, desde el proyecto de hacernos 
bondadosos e inteligentes, volvamos a 
Salamanca. Hace setenta años, Miguel 
de Unamuno intervenía en el paraninfo 
de la universidad en la apertura de curso. 
Había sido cesado como rector por el 
gobierno de la República, repuesto por 
los golpistas y al poco, tras aquella 
sesión, cesado de nuevo y arrestado. 
Sigo aquí la versión de Luis Portillo, un 
testigo, reproducida por Carlos Rojas en 
Por qué perdimos la guerra: 
 
“Dije que no quería hablar porque me 
conozco. Pero se me ha tirado de la 
lengua y debo hacerlo. Se habló aquí de 
guerra internacional en defensa de la 
civilización cristiana; yo mismo lo hice 
otras veces. Pero ésta es sólo una 
guerra incivil. Nací arrullado por una 
guerra civil y sé lo que digo. Vencer no 
es convencer, y hay que convencer, 
sobre todo, y no puede convencer el odio 
que no deja lugar a la compasión; el odio 
a la inteligencia que es crítica y 
diferenciadora, inquisitiva, mas no de 
inquisición. 
 
 
”Se ha hablado de catalanes y vascos, 
llamándolos la anti-España; pues bien, 
con la misma razón ellos pueden decir 
otro tanto. Aquí está el señor obispo, 
catalán, para enseñaros la doctrina 
cristiana que no queréis conocer, y yo, 
que soy vasco, llevo toda la vida 
enseñando la lengua española, que no 
sabéis. Éste sí es un imperio, el de la 
lengua española…”. Entonces se irguió 
Millán Astray, vociferó contra los ‘malos’ 
españoles: “¡Cataluña y el País Vasco, el 

País Vasco y Cataluña, son dos cánceres 
en el cuerpo de la nación! El fascismo 
viene a exterminarlos, cortando en la 
carne viva y sana como un bisturí. La 
carne sana es la tierra; la enferma su 
gente”. Sonaron vítores a España y a 
Franco. Unamuno volvió a tomar la 
palabra en medio del estruendo. Entre 
otras cosas dirá: 
“Me duele pensar que el general Millán 
Astray pueda dictar normas de psicología 
a las masas. Un inválido que carece de la 
grandeza espiritual de Cervantes, que 
era un hombre y no un superhombre, viril 
y completo a pesar de sus mutilaciones, 
un inválido, como dije, falto de esa 
superioridad del espíritu, suele sentirse 
aliviado viendo cómo aumentan los 
mutilados alrededor de él. 
 
”Aunque sea impopular, el general Millán 
Astray no es un espíritu selecto y quizá 
no lo sea por ser impopular. El general 
Millán Astray quisiera crear una España 
nueva, a su propia imagen. Y por eso 
desearía ver a España mutilada, como 
inconscientemente lo ha dado a 
entender…”. En aquel instante, a grito 
herido y fuera de sí el general vociferó: 
“¡Muera la inteligencia!” En aquel tumulto 
de fiebre y lanza, Unamuno 
(¿funcionaban los micrófonos?) se 
impuso otra vez con indecible valentía: 
 
“¡Éste es el templo de la inteligencia! ¡Y 
yo soy su supremo sacerdote! Vosotros 
estáis profanando un recinto sagrado. 
Diga lo que diga el proverbio, yo siempre 
he sido un profeta en mi país. Venceréis 
pero no convenceréis. Venceréis porque 
tenéis sobrada fuerza bruta, pero no 
convenceréis porque convencer significa 
persuadir. Y para persuadir necesitáis la 
razón y el derecho, que os faltan en la 
lucha… Me parece inútil pediros que 
penséis en España. He dicho.”  
  


