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“Todos los europeos comienzan a parecerse; 
se despegan gradualmente de las 
condiciones que dan nacimiento a razas 
ligadas al clima y a las clases sociales; se 
liberan cada vez más del medio definido que 
podría, en el transcurso de siglos, imprimir a 
las almas y a los cuerpos necesidades 
idénticas. Lo que se cumple es, pues, el lento 
advenimiento de una humanidad 
esencialmente supranacional y nómada, que 
fisiológicamente presenta como rasgo 
distintivo un máximum de fuerza y de poder 
de adaptación”.  
 
(Nietzsche [1886], Más allá del bien y del 
mal, VIII, 242.) 

 
a convergencia de España 
con los otros países 
europeos —ya Unión 
Europea— es tan evidente 
que no hay que insistir. Los 
“treinta años gloriosos”, 
que dicen ellos para 

referirse a la Europa de posguerra (1945-
1975), fueron aquí también de desarrollo, 
como no podía ser de otra manera, y aun sin 
plan Marshall, con más lentitud, los 
españoles pudimos reconstruirnos gracias al 
esfuerzo de todos y a dos ayudas que nos 
trajo la historia cuando menos lo 
esperábamos: el turismo y la emigración; el 
turismo de quienes, creciendo gloriosamente 
gracias a la lluvia de millones de dólares 
americanos, se sentían atraídos por una 
España exótica y barata, y nuestra 

emigración a esos países que necesitaban 
mano de obra extranjera. Cuando el régimen 
cambió, en noviembre de 1975, la transición 
económica estaba hecha en buena medida. 
Pero ya en democracia, después de la 
Constitución de 1978, hemos seguido 
convergiendo a buen ritmo: convergencia 
económica, hasta ponernos en el grupo de 
cabeza; y sobre todo convergencia política, 
lato y stricto sensu: basta contemplar el 
desarrollo de los deportes, si no fuera 
suficiente la estatura de nuestros jóvenes y 
su obesidad concomitante. Todo esto es 
sabido, pero se trata de un movimiento más 
general. 
 
La cosa venía de atrás, y en 1886 un lúcido 
Nietzsche advierte lo que copio arriba: los 
europeos comienzan a parecerse, a 
despegarse de las condiciones de su 
nacimiento. Emigrando a las ciudades 
industriales, cuyo aire los hace libres, los 
europeos se liberan; menos adscritos a la 
gleba por la ley y por la costumbre, la 
herencia de los oficios, vieja como el hombre, 
se debilita o pasa a la historia y ahora toca a 
todos elegir profesión, aunque un Cervantes 
ya sabe que “cada cual se fabrica su destino”. 
A todos, aún no a todas. Se empieza a poder 
votar en las elecciones, pero tales privilegios 
corresponden de momento a los varones. Es 
la tesis doctoral de Durkheim en 1893: La 
división del trabajo social. Ya en el siglo XX, 
quien pasa por fundador de la antropología 
filosófica, Max Scheler, declara en una 
conferencia en Berlín, en 1927, algo que 
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merece recordarse: “Si tuviera que colocar 
sobre el portal de la etapa universal entrante 
un nombre que expresara su tendencia 
fundamental únicamente consideraría 
adecuado el de ‘nivelación’. Nivelación de 
casi todos los caracteres distintivos, tanto 
físicos como psíquicos (...), nivelación de las 
tiranteces raciales, de las mentalidades, de 
las concepciones acerca del mundo, de Dios, 
de sí mismo, de las grandes esferas 
culturales, sobre todo de Asia y Europa. 
Nivelación de lo específico del modo 
espiritual femenino y masculino en su 
dominio sobre la sociedad. Nivelación de 
capitalismo y socialismo, y con ello de la 
lógica de clases sociales...” (Metafísica de la 
libertad, pág. 196). Después de su muerte en 
1928, algunas de estas nivelaciones, si no se 
han cumplido, se van cumpliendo 
lentamente. Acto continuo, Ralph Linton y 
Talcott Parsons establecen la distinción —
que hoy nos parece obvia— de dos estatus o 
posiciones sociales, dos papeles o roles bien 
distintos: adscritos (por nacimiento) y 
adquiridos (por esfuerzo personal). Una cosa 
es ser de complexión recia, seco de carnes y 
enjuto de rostro, y otra ser gran madrugador 
y amigo de la caza. En fin, en esta sazón de 
nivelaciones tampoco hay que confundir el 
artículo 14 de la Constitución —los españoles 
son iguales ante la ley— con el hecho 
incontrovertible (otra vez Nietzsche) de que 
los hombres no son iguales. 
 
Desde la filología se apunta en la misma 
dirección. En su último libro de 2005, Juan 
Ramón Lodares pronostica, siguiendo a 
Antoine Meillet, que las lenguas de Europa 
occidental acabarán pareciéndose mucho 
cuando los contactos entre sus hablantes se 
vayan estrechando (El porvenir del español, 
págs. 143 ss.). El filólogo ejemplifica: basta 
leer las instrucciones de un secador de pelo 
para ver cómo convergen las lenguas 
europeas. (Cuando un escritor como Borges 
escribe “vino rojo”, como dicen el francés, el 
inglés y el alemán, o cuando usa el verbo 
“negligir”, latino e italiano, ¿no está uniendo 
lenguas?) Y si nos fijamos en el portugués 
del Brasil —añade poco después—, basta 
advertir que no pocos brasileños confiesan 
que entienden mejor a un hablante de 
español que a un portugués de Portugal. Por 
cierto, el Brasil necesita hoy miles de 
profesores de español, segunda lengua 
extranjera en un país rodeado de lengua 
española por todas partes. 
 
Si elevamos el punto de mira y nos situamos 
en la perspectiva del autor de una magna 

Sociobiología; si vemos que la humanidad 
está emparentada, no sólo los humanos entre 
sí, sino con todas las demás formas de vida, 
como asevera uno de los biólogos más 
conspicuos de nuestro tiempo —Edward O. 
Wilson, profesor de la Universidad de 
Harvard, para algunos el Darwin del siglo 
XX—, entonces podemos considerar el 
asunto más radicalmente. A fines del siglo 
pasado, Wilson pretende conectar las 
ciencias con las humanidades. Ahí es nada. 
E informa: “La gran noticia en la evolución 
humana reciente no es el cambio direccional, 
ni la selección natural en absoluto, sino la 
homogeneización a través de la inmigración y 
el entrecruzamiento. A lo largo de la historia 
las poblaciones han estado en cambio 
continuo. (...) La mezcla se aceleró mucho 
cuando los europeos conquistaron el Nuevo 
Mundo y transportaron esclavos africanos a 
sus costas” (Consilience, págs. 397 s.). 
Desde el Descubrimiento han pasado 
quinientos años, unas veinte generaciones 
genealógicas. 
 
(Hablando de 500 años. Cerrando este 
artículo, el papa Benedicto XVI es recibido en 
el aeropuerto de Múnich el 9 de setiembre 
por el presidente de Alemania. Al aludir éste 
a los 500 años de separación de las iglesias 
evangélicas, cuyo fin no se puede poner de 
un plumazo, responde el Papa: “Usted, 
querido señor Presidente de la República, 
con sus palabras, ha interpretado los 
pensamientos de mi corazón: si bien 
quinientos años no se pueden eliminar 
simplemente con una disposición burocrática 
o con un discurso inteligente, nos 
comprometeremos con el corazón y con la 
razón a converger mutuamente.” Alfa y 
Omega, 21.9.2006.) 
 
Pero volvamos a España, hace unas tres 
generaciones históricas. Nuestro país se 
venía desarrollando regular, como acredita 
Julián Marías en Meditaciones sobre la 
sociedad española (1966), y los ejemplos 
pueden apreciarse por todas partes. Basta 
observar una coincidencia: cuando Toynbee 
empezó a hablar de posmodernidad, the 
Post-Modern Age, en España se mantenía el 
50 por ciento de escolaridad en la enseñanza 
primaria: algo más de dos millones de 
españolitos dentro, y otros dos millones 
largos fuera de las aulas. Esto era hacia 
1946. Al principiar El Espectador, en 1916, 
Ortega quiere dejar atrás la Modernidad en 
su célebre ensayo “Nada moderno y muy 
siglo XX”, pero ¿no se refiere a una parte de 
la sociedad española? De todo esto, de la 
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Modernidad despareja española, y aun de su 
tratamiento subalterno y atrasado, habla con 
autoridad José Luis Pinillos en El corazón del 
laberinto (págs. 137, 179, 192). Sí, hacia 
1950 la tasa de escolaridad española era la 
misma que en 1932, ¡la misma que en 1880! 
Al entrar en la segunda mitad del siglo XX, 
aún padecíamos un anómalo 50 por ciento 
de niños sin escuela. Véase el estupendo 
trabajo de José Luis Romero y Amando de 
Miguel, “La educación en España y su 
evolución”, en el volumen colectivo La 
educación en España, 1970, págs. 20 ss. Y 
en 1983, en un apartado “Escuelas, ¿para 
qué?”, de su libro mayor, iba al grano Carlos 
Lerena, primer sociólogo de la educación en 
España. “Realmente, en España no ha 
habido escuela primaria. Este es un tema 
que plantea la II República: medio siglo 
después de Jules Ferry. Aproximadamente, y 
en términos de tiempo, esa es la distancia —
cincuenta, sesenta años, como mínimo— que 
para esta larga época puede constatarse 
cuando se examinan las diferencias entre las 
tasas de escolarización, o de analfabetismo, 
correspondientes a nuestro país y al conjunto 
europeo” (Reprimir y liberar, págs. 340 s.). 
Pero el punto de inflexión, si me permite el 
querido maestro desaparecido, es muy 
posterior a la República. Data de los años 60, 
del Ministerio Lora Tamayo (1962-1968). A la 
dictadura franquista no le importaba mucho la 
educación, pero la presión de un informe 
demoledor del Banco Mundial (presión de la 
historia universal) llevó a las Cortes a 
aprobar, el 23 de abril de 1964, la ley de 
Escolaridad Obligatoria de 6 a 14 años; era 
por entonces director general de Enseñanza 
Primaria Joaquín Tena Artigas. Al final de la 
década prodigiosa —al mismo tiempo que la 
televisión— la escuela para todos enfilaba la 
recta de la totalidad. Empieza a hablarse de 
sociedad de consumo. En fin, yo recuerdo a 
mis alumnos que sus padres suelen tener 
menos escolaridad que los abuelos de sus 
coetáneos franceses o alemanes. 
 
La cuestión es, prosiguiendo mi artículo 
“Creciendo sin proporciones”, en el número 
anterior: ¿hasta qué punto y por qué España 
converge sin estusiasmo? Mejor dicho, ¿por 
qué ciertos españoles ofrecen resistencia, 
ponen tantas reservas a la razón europea, 
occidental? Algunos parecen cómodos a la 
antigua usanza; acaso les convienen esos 
usos viciosos, lo malo conocido que quieren 
cohonestar con lo nuevo, aunque no sea 
posible; y, haciendo cuentas extrañas, 
consideran los derechos antes que los 
deberes. 

 
 

Las reservas 
 
Los datos estadísticos convergen, aunque a 
veces disuenan y se salen de madre. Pero 
las cosas económicas están claras, sobre 
todo cuando las explica Juan Velarde 
Fuertes. Después del éxito enorme del 
modelo Aznar-Rato, afirma, resulta que “un 
español en el año 2003 vivía como un 
norteamericano de 1991”. Doce años de 
retraso con la que Marías llama una vez la 
proa del mundo actual; retraso que en 1970 
era de 48 años, y en 1959, cuando se 
abandonó el modelo castizo, ¡de 80 años! El 
profesor Velarde sabe de cuentas: “Respecto 
al bloque europeo de grandes naciones —
Alemania, Francia, Gran Bretaña e Italia— los 
españoles en el año 2003 vivieron, 
económicamente, como los habitantes de 
estos países en 1999” (ABC, 12.7.2004). En 
su autorizada opinión, ahora el modelo 
laboral debe liquidar mil adherencias 
heredadas del modelo castizo vigente entre 
1843 y 1959. 
 
Con frecuencia tenemos hoy un crecimiento 
desproporcionado —sin cuenta y sin tiento, 
decían nuestros clásicos medievales—, como 
si nos encontráramos ante modas, ante los 
efectos miméticos de una secuacidad 
desaforada. Ya sabemos cómo estábamos 
escolarmente hace medio siglo, y como ahora 
vivimos más, hay infinidad de supervivientes, 
de castúos de otra época. Pues bien: “Entre 
1970 y el año 2000 la tasa de escolarización 
terciaria se dobló en el mundo; en Europa se 
triplicó; pero en España se multiplicó casi por 
6, pasando del 9% al 51%.” Estos datos 
enormes los aporta Emilio Lamo de Espinosa 
en un artículo, “Universidad española. ¿La 
hora de la calidad?”, en un suplemento 
monográfico de ABC sobre “El desafío de la 
enseñanza superior”, 5.6.2006. Catedrático 
de Sociología en la Universidad 
Complutense, Lamo de Espinosa, director 
general de Universidades a comienzos de los 
ochenta, conoce el paño, y ya desde el título 
interroga por la calidad. Las universidades 
viven en un 80 por ciento de la subvención 
del Estado: antes, del Estado central, hoy de 
las Comunidades Autónomas, dice Lamo de 
Espinosa. Como la Autonomía Universitaria 
está limitada por “la voracidad competencial 
de las CCAA”, volvemos a la vieja “oligarquía 
y caciquismo” de Costa, sólo que legalizada y 
multiplicada por 17. “Lo que significa que si 
esta subvención antes estaba politizada, 
aunque con criterios universalistas —
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concluye—, hoy está hiper-politizada, pero 
frecuentemente con criterios particularistas.” 
Hasta aquí el ex secretario general, que aún 
precisa lo que nos interesa: esa subvención 
del Estado, ese gasto o inversión de cada 
Comunidad Autónoma, es muy bajo. El gasto 
anual por estudiante universitario es algo 
menos del 50 por ciento de la media de la 
OCDE, y un 25 por ciento del de Estados 
Unidos. No es pues casual que diecisiete de 
las veinte mejores universidades del mundo 
sean americanas, una japonesa y sólo dos 
europeas: Oxford y Cambridge. Algo 
deberíamos hacer. 
 
“No podemos pretender tener sesenta 
Universidades como Harvard 
(indiscutiblemente, la mejor del mundo)”, 
asegura Lamo de Espinosa. No, claro, pero 
sí que podríamos aproximarnos, seguir 
algunas de sus estrategias, de sus principios. 
Allá cobran al alumno una buena cantidad, 
por lo pronto, para que sus padres se lo 
piensen, y hay becas para quienes han 
hecho un bachillerato notable; aquí, algunos 
estudiantes obtienen una beca, la cobran y ni 
aparecen por clase. Luego, pasan lista con 
los ojos, porque hay pocos alumnos en pocas 
clases. Pero aquí, el Consejo Social de cada 
Universidad propone anualmente que las 
matrículas de los estudiantes, baratas de 
suyo, suban el mínimo de la inflación y 
después la Junta suele ratificarlo, con lo cual 
el estudiante de la Universidad de Córdoba 
viene a pagar este año un promedio de 737 
euros por algo que ya podría desestimar de 
entrada. Universitas minima. En la 
Universidad de la Sorbona, París IV, el 
estudiante abona unos 3.300 euros, 
respondía este verano el rector Jean-Robert 
Pitte a la revista Time (10.7.2006). Esto es 
menos de lo que se paga en Francia por una 
plaza en un jardín de infancia, comenta, y 
recuerda que en Princeton son 110.000 
euros por año. En Alemania se abonan hoy 
mil euros al año, “ca. 500 Euro pro 
Semester”, dice Jochen Hörisch en Die 
ungeliebte Universität, un vibrante alegato 
publicado hace unos meses en Múnich para 
salvar nuestra institución, que empieza a 
dejar de ser querida; de ahí el subtítulo, 
Rettet die Alma mater! Profesor de 
Germanística en la Universidad de 
Mannheim, Hörisch subraya la linda paradoja 
que se pasa por alto: que las justamente 
famosas universidades norteamericanas, wie 
Harvard und Princeton, Yale und Stanford, 
Berkeley und Charlottesville, se orientan por 
el modelo de la alemana de Humboldt: 
independencia de la investigación, escasa 

valoración de la burocracia, obligación de 
participar en la vida del campus, etcétera. 
Pero recordemos a Julián Marías, profesor en 
algunas de las citadas: “La Universidad 
americana es carísima”, dice en 1968. 
“¿Quién la paga? Ante todo, los estudiantes 
—mejor dicho, sus padres—” (Análisis de los 
Estados Unidos, en Obras, VIII, 111). 
Volviendo a Europa: en el Reino Unido, 
informaba El País el 9.11.2005, el costo anual 
de la matrícula querían subirlo a 4.434 euros 
en setiembre de 2006, más del doble que el 
año anterior. Pues bien, así ha sido. “Se ha 
abolido la tasa uniforme nacional —en torno a 
los 1.600 euros en el curso pasado— y se ha 
introducido un margen de libertad para fijar el 
precio de las matrículas hasta un máximo de 
4.350 euros por año universitario”, dice el 
mismo periódico el 12 de setiembre de 2006. 
 
Lo curioso es que en la Sorbona y en 
Princeton, en el gran Espacio Europeo de 
Educación Superior que viene, consensuado 
en Bolonia para 2010 —año en que se 
celebrará el II centenario de la Universidad de 
Humboldt—, las horas de clase son menos, 
muchas menos que en España. Los créditos 
anuales van a ser 60 por año; para el lego: 
hoy serían 600 horas; en el curso de 30 
semanas lectivas, 20 por semana, cuatro 
razonables horas diarias que dejan, que 
dejarían tiempo para el estudio. Pero 
nosotros, cada año que pasa con un 
estudiante más común y numeroso, hemos 
venido superando todas las proporciones. En 
la citada entrevista, a la pregunta inicial por la 
cantidad, ¿cuántos de los 26.000 estudiantes 
lo son de veras?, el rector de la Sorbona 
calcula que entre el 10 y el 15 por ciento son 
false students que se matriculan para tener 
seguridad social y carné; es decir, para pasar 
el rato. Curiosamente, tales eran los cálculos 
de Antonio Tovar en 1968 en su libro 
Universidad y educación de masas: un 10 ó 
15 por ciento sale adelante, a pesar de las 
deficiencias de nuestro sistema educativo; 
“hay quizá otros tantos por debajo de lo 
normal” que ni con buenos profesores; y 
“habrá que salvar a ese setenta por ciento de 
estudiantes que vegetan sin estímulo en 
nuestros centros oficiales y privados” (pág. 
92). Pero en 1968 íbamos a la universidad el 
5 por ciento de la cohorte: aunque empezaba 
a hablarse de masas, éramos cuatro gatos... 
juntos, eso sí. Y todos, no, claro; pero 
muchos íbamos a clase con entusiasmo y 
estudiábamos duro, ya lo creo. ¿Hoy? 
“Estamos matriculados 80, pero asistimos 40 
o menos”, me dicen estudiantes desolados de 
cuarto y quinto. Ahora bien, si fueran 40 en 
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clase, ¿no asistirían 30? Si fueran 20, como 
suelen en otras universidades occidentales, 
¿no vendrían casi todos? Si tuvieran menos 
horas de clase, si hubieran pagado 
verdaderamente por su matrícula, ¿habría 
que pasar lista? Ítem más. En 1914, el 
reglamento de las Escuelas Normales decía 
que “en ninguna clase podrá exceder de 50 
el número de alumnos o alumnas” (art. 23). 
El reglamento de 1950 establecía en su art. 
3º que el promedio de matrícula no debía 
exceder de 60 por cada curso, y la asistencia 
a clase —art. 71— era obligatoria, como en 
Harvard o en la academia militar de West 
Point. (En mi curso éramos algo más de 30 y 
yo falté una tarde a clase en tres años para 
ver Horizontes de grandeza, cuyo título era 
irresistible.) En la Roma del seiscientos, en 
su escuela gratuita, no obligatoria, san José 
de Calasanz estableció que un maestro 
puede atender ad summum a 50 discípulos. 
¿Esperaremos a que Bolonia nos diga todo lo 
que tenemos que hacer? 
 
Algunas de nuestras debilidades son 
endógenas, desde luego, porque se trata de 
condiciones establecidas por la Junta de 
Facultad, por la Universidad, por el Consejo 
Social, por la Consejería de Educación. (A 
una alumna de Dinamarca, viva imagen de la 
felicidad, le pregunto cuántas horas 
semanales tiene en su país. Y al decirme que 
ocho, le digo que ocho horas hemos dado 
nosotros al día; de lunes a viernes. Luego, al 
comentarlo con ex alumnos en el pasillo, uno 
me ofende sin darse cuenta: “¡No me lo 
creo!” ¿En qué país vivimos?) Cuando le 
hacen al rector de la Sorbona la pregunta 
tópica, si pueden las universidades llegar a 
ser motor de cambio para Francia, dice bien: 
“Pueden, pero creo que también debemos 
pedir más a la primaria y a la secundaria.” 
Así es, en efecto. Sin duda deberíamos 
cuidar más la base del sistema educativo. 
 
Y que nuestra enseñanza secundaria 
funciona regular, ¿quién lo ignora? En este 
tiempo de hechos diferenciales subrayados 
hasta la náusea, de realidades nacionales 
inventadas —el Partido Andalucista dice que 
Andalucía es una nación—, el informe PISA 
ha vuelto este 2006 a certificar lo que 
comprobamos cada curso: que nuestros 
quinceañeros se mantienen por debajo de la 
media europea. ¡Diferencia contumaz! Es lo 
malo de las comparaciones, y por eso 
pueden ser odiosas, porque alguno queda en 
evidencia. Y como sólo se explica bien 
comparando, que dice Durkheim, resulta que 
nuestros adolescentes leen peor, saben 

menos, en suma, hay menos excelencia que 
en otros países del entorno. ¿Cómo así? 
Veamos algunas posibles causas. 
 
A lo que yo entiendo desde hace mucho, los 
escolares de la enseñanza secundaria están 
cursando demasiadas materias y andan 
sobrados de horas de clase; la Educación 
para la Ciudadanía que propone la 
pedantocracia educativa socialista puede ser 
otra asignatura de más (cuyo lugar propio se 
halla entretejido en las asignaturas todas). 
Pero el desmadre ya empieza a verse. Acaso 
precisamente por la numerosidad de 
asignaturas, muchos jóvenes no aprenden a 
“comportarse”, y su conducta se diría 
heterónoma. Casi siempre en compañía, 
parecen imantados, y suelen ir juntos: a 
hablar con el profesor, al cuarto de baño, 
pendientes del móvil; el botellón es el más 
extraño punto de imantación. Si al abuelo lo 
obligó su padre a ordeñar vacas a los cuatro 
o cinco años, el nieto está “fijado” por el 
grupo coetáneo, depende de él, y si para 
nosotros la Conducta era nota principal en el 
Libro de Escolaridad, para no pocos 
jovencitos la “educación” se ha convertido en 
la quinta rueda del carro. Si se combina este 
factor con la brevedad menguante del año 
lectivo secundario, resulta un desastre 
anunciado, porque muchos escolares ya no 
están preseleccionados por su familia ni por 
sí mismos. Y no yéndoles la vida como a 
nosotros —al revés, su familia es fondo de 
garantía—, se chotean, y su choteo se 
contagia y cunde. Con menos necesidad, 
parece que hubiera menos virtud. Tal vez por 
eso a los dieciséis años, cuando la obligación 
termina, la devoción se extingue en España 
en mayor proporción y hace abandonar, no a 
unos cuantos, menos del 20 por ciento de 
cada cohorte en la Unión Europea, sino a 
muchos más. Los españoles entre 18 y 24 
años, últimos frutos de un sistema educativo 
desconcertante, han completado la educación 
secundaria en porcentaje menor que en los 
países que nos rodean; y sin embargo, otros 
se matriculan en la universidad con una 
frecuencia mayor. Si por cada 100.000 
habitantes Alemania tiene 2.619 estudiantes 
universitarios, Italia 3.156, Francia 3.378, 
Reino Unido 3.489, España supera a todos 
con 4.464 alumnos matriculados. “España 
tiene más universitarios que Francia pero 
gasta menos que ellos”, titulaba El País el 
uno de diciembre de 2005 al dar estas cifras. 
Los escolásticos decían que la cantidad es el 
accidente radical. Con menos dinero —del 
Estado y del alumno—, nosotros 
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organizamos más asignaturas y cursos más 
numerosos. Extraña organización. 
 
Y otro grave problema pendiente es la 
negligida función directora de que adolecen 
los centros de enseñanza pública. Porque en 
la escuela privada —donde estudiaron la 
ministra de Educación y tantos ministros de 
este Gobierno y de otros— no hay 
negligencia, y dirige un profesional que 
permanece y dura. Esa profesionalidad, que 
se estila de antiguo en la escuela pública 
europea y norteamericana, ¿por qué se 
ignora en España con alevosía? La escuela 
concertada —ni privada ni pública— no es en 
esto tan desconcertante y cuida esa función 
principalísima. Pero nuestros colegios e 
institutos públicos se organizan sin sentido 
común profesional; no funcionan con toda su 
potencialidad con directores de quita y pon, y 
la disciplina depende sobre todo de la buena 
voluntad de alumnos y profesores. Hay 
principios de organización que deben 
aplicarse inexcusablemente, aquí y en 
Harvard, así en lo privado como en lo 
público. ¿Por qué las leyes de Educación, tan 
prolijas, pasan por alto lo esencial? ¿Por qué 
no se concierta de verdad la enseñanza 
pública primaria y secundaria, incluido el 
bachillerato, abriendo en setiembre el mismo 
día, a la misma hora, como se hace de 
Irlanda a Ucrania, de Finlandia a Italia? 
¿Cuánto tiempo vamos a sostener 
compartimientos estancos y diferenciaciones 
anacrónicas que debilitan el sistema entero? 
 
De modo que cuando se dice que muchos 
niños actuales proceden de familias 
desestructuradas —causas exógenas, tan 
frecuentes—, aceptémoslo de buen grado, 
pero ¿qué estructuración encuentran en la 
enseñanza pública, que tantos docentes por 
nada del mundo ingresan en su centro a sus 
propios hijos? ¿Cómo es que el escolar 
español, de principio de primaria al final de la 
universidad, suele descansar cuando sale 
fuera de España? ¿Por qué fuera el fracaso 
es menor; como debe ser, más excepcional? 
 
Dice Ortega en Misión de la Universidad: 
“Principio de educación: la escuela, como 
institución normal de un país, depende 
mucho más del aire público en que 
íntegramente flota que del aire pedagógico 
artificialmente producido dentro de sus 
muros. Sólo cuando hay ecuación entre uno 
y otro aire la escuela es buena.” Hablemos, 
para terminar, de la circunstancia, circum-
stantia, del aire público. 
 

 

El aire público  
 
El año pasado, el 7 de octubre, algún 
obstáculo no permitía circular, cuando me 
faltaban unos metros para entrar en mi 
cochera. Los atascos son el duro pan de 
cada día, pero aquel fue el momento elegido 
por alguna autoridad para clavar postes e 
instalar las colgaduras preparatorias de las 
luces de Navidad. Me indigné y escribí una 
columna, “Navidad en octubre”, que ABC 
publicó unos días después en las páginas 
locales. Llevábamos unos días de clase y ya 
nos querrían imbuir el espíritu navideño o 
distraer con festejos municipales. Al final, mi 
calle se quedó sin luces. 
 
No se trata, pues, creo, de que la ley de 
Educación, esta o aquella, no hable del 
esfuerzo, que también: se trata de que 
muchachos con capacidad de aprender  
—la norma, según el buen Quintiliano de 
Calahorra— lo tienen más difícil en un aire de 
fiesta constante; como sabían los romanos, 
leges sine moribus vanae. Las leyes son 
vanas sin las costumbres, y muchos niños 
crecen sin tranquilidad, en un ambiente de 
charanga y pandereta. ¿En hogares 
desestructurados? A decir verdad, padre y 
madre trabajan a veces tan estructurada y 
compasadamente que ni ven a los hijos, 
cuyos horarios de guardería se prolongan 
como los suyos. En 1919 se decretó en 
España la jornada máxima de ocho horas, o 
de 48 a la semana; pero después de un 
retraso consuetudinario femenino, a 
comienzos del siglo XXI suelen trabajar 
ambos progenitores el día entero y parte de 
la noche; de suerte que el niño de la llave, 
como se dice, crece y se educa de espaldas 
a ellos. Aunque PISA no lo vea, hemos 
llegado a ser campeones en varios terrenos. 
Por los mismos días en que Fernando Alonso 
se convertía en campeón mundial de Fórmula 
1 y recibía el premio Príncipe de Asturias de 
los Deportes en su tierra natal, saltaba la 
noticia de que España es el país con mayor 
consumo de cocaína del mundo. 
Adelantamos a Estados Unidos, que 
encabezaba de antiguo tan triste ranquin. A la 
cola, con el menor consumo, se halla 
Finlandia, que —acaso por lo mismo— tiene 
los mejores escolares del planeta. Y después 
de saber que los universitarios suelen 
conformarse con los apuntes (apuntes 
ajenos, pues que ni van a clase), este verano 
hemos sabido que España va a la cabeza de 
Europa, incluso por delante de Estados 
Unidos, en consumo de contenidos móviles. 
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Otras noticias dicen que pierde la televisión, 
tan vigente desde los años 60, pero ganan 
móviles y consolas. Hace treinta años los 
psiquiatras aconsejaban a los padres que no 
fueran tan estrictos, pero ahora insisten en la 
necesidad de no ser tan laxos, de que deben 
ponerles límites. Es decir, si antes había 
vigilancia y sobreprotección, hoy vige la 
indiferencia, cuando no el abandono. (A una 
observación, un chico del siglo XXI nos soltó 
un día: “A mí nunca me han dicho lo que 
tengo que hacer.” Nos dejó estupefactos a 
todos. Cuántas veces habremos oído en 
nuestra infancia: “¡Niño, ten cuenta!” Pero ya 
no se oye tan sabroso giro.) Y abandonados, 
a falta de padres y de pautas, se buscan 
entre ellos, física o virtualmente, y se 
videoconsuelan con la videoconsola. 
Podríamos hablar de cánones posmodernos 
a la española. 
 
Decía en mi artículo anterior que los bares 
más numerosos de Occidente usufructúan la 
calle con permiso de la autoridad y de la 
costumbre; los más numerosos, con 
circunstancias agravantes: ruidos brutales, 
precios irrisorios contraproducentes, horarios 
desproporcionados. Olvidé que los bares 
ocupan la vía pública, pero no sólo la 
anchura de su fachada, que rebasan por 
ambos lados, y si las mesas y las sillas 
siguen pariendo, se tocarán unas con otras y 
nos ahogaremos todos. Esos veladores de 
veladas interminables, sin límites de espacio, 
ni de tiempo, ni de decibelios; ese maremoto 
cotidiano que, prohibiéndose madrugar, 
adviene a prima noche y después (“después 
de prima rendida”, leemos en Juan Rufo, un 
clásico cordobés), ¿no es exagerado? 
Algunos españoles identifican sin más las 
vociferaciones con la felicidad; asocian la 
calidad de vida con la cantidad de ruido —
como antaño se asociaba el humo del tabaco 
a la virilidad— y, llegado el caso, hay que 
apelar a tribunales de justicia de fuera de 
España para que el ruido de bares y pubes 
no prevalezca sobre el fundamental derecho 
al silencio. Con la patraña de nuestra 
idiosincrasia, a los Ayuntamientos les parece 
bien permitir y aun fomentar esos disparates 
—como si la buena educación fuera menos 
idiosincrásica, menos española que la 
chabacanería—, y se tapona la vía pública 
con sillas y mesas que impiden la holgura, 
con quioscos de loterías y de pipas, con 
paradas excesivas de autobuses, que paran 
la circulación y contaminan el universo. En 
España, no sé si más en Andalucía, desde el 
jardín de infancia, el ruido parece costumbre 
protegida. 

 
¿Universidad de masas? Ya es, por fortuna, 
un lenguaje olvidado, dice Lamo de Espinosa. 
“Massenuniversität —concluye Hörisch— ist 
eine contradictio in adjecto.” Y prosigue: 
“Docentes que no conocen a sus estudiantes, 
y estudiantes que no encuentran posibilidad 
alguna de conversar con sus docentes, 
conducen a la universidad ad absurdum...” 
Pero Ortega demostró para siempre que uno 
es masa si lo prefiere, si se abandona; que 
puede dejar de serlo si se lo propone. Y sin 
duda nuestros jóvenes, universitarios o no, se 
masifican en el sentido estricto: se juntan ya 
el primer día de clase, atrás, y dejan media 
aula vacía delante, como para marcar el 
territorio, como para advertir su indisposición, 
acaso su minima libido sciendi. La fuerza de 
la masa crítica puede medirse por el nivel de 
timidez de los educados que quedan: unos 
cuantos respetuosos han aprendido el nuevo 
papel y se sientan (se sienten) perplejos y 
mudos ante la masa poderosa que campa a 
sus anchas; sólo en privado parecen ellos 
mismos. De los efectos de la cantidad habló 
Simmel con finura, y ya sabemos que los 
hombres pierden calidades al juntarse. Si 
Georg Simmel descubrió la estupidez in 
corpore, los romanos lo amonedaron en un 
proverbio perfecto: Senatores omnes boni 
viri, senatus romanus mala bestia. Como si 
dijéramos: los senadores podrán ser buenos 
varones, pero el senado romano junto es una 
mala bestia. 
 
Terminemos. Al cierre de 2005, España 
contaba con 23.209.842 viviendas, una por 
cada dos habitantes. Con este dato nos dan 
también el número de personas que viven en 
cada hogar, número decreciente en los 
últimos años, pero falta la cifra de metros 
cuadrados por persona: una cifra pequeña 
que refuerza, si es que no justifica, el vivir 
fuera de casa. Pues ¿cómo con tantas 
viviendas (tres o cuatro millones, vacías) los 
españoles son con mucha diferencia los 
europeos que más acuden a manifestaciones 
de protesta? (Entre paréntesis, que en el País 
Vasco se hallen en manifestación callejera 
constante, ¿no es clara señal de que son 
buenos españoles?) Sabemos de algunos 
que van a todas, sin importarles el contenido 
de la pancarta. Pero si sumáramos a los 
pisos chicos la superficie de los bares, 
saldrían otras cuentas y tocaríamos a más 
metros por cabeza; y si pensamos en las 
sucursales bancarias —otro récord español 
que salta a la vista— y en las inmobiliarias, 
se comprende que no quede hueco para 
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otras necesidades; se comprende que los 
pisos suban con tanto intermediario. 
 
En 1913, cuando llevaba unos meses 
viviendo en Baeza, que había pedido 
huyendo de Soria, Antonio Machado escribe 
“El mañana efímero”, el famoso poema que 
casi todos aprendimos de memoria; el que 
empieza con “La España de charanga y 
pandereta”, una España que le choca 
después de la culta Soria. Pero hoy sabemos 
que se trata de una parte de España: de 
andaluces, castellanos, etcétera. El poeta se 
refiere a unas gentes que (escribe a 
Unamuno) tienen el alma absolutamente 
impermeable; gentes que pesan y hacen 
ruido y que ahora parecen haber tomado 
posesión de la televisión pública, a juzgar por 
el contenido repugnante de muchos 
programas. Y va uno a cualquier sitio, y halla 
música horrísona, acaso contertulios 
conversando simultáneos en la radio, con lo 
que hablar se convierte en una proeza. Diga 
uno lo que quiera, la respuesta esperable es 
“¿Qué?” De manera que podríamos recitar: 
“La España de barullo y discoteca, / festejo y 
compañía, / devota de la tele y de mamita, / 
de espíritu burlón y de alma quieta...”. Donde 
hay risa y burla (Machado lo aprendió en 
Bergson) hay indiferencia, insensibilidad. 
 
Sin pesimismo, con su perspicacia habitual, 
Julián Marías, buen conocedor de la historia 
de España, no deja de ver nunca la empresa 
común. Leamos en Meditaciones sobre la 
sociedad española: “Yo creo que la empresa 
que se presenta imperativamente a España, 
la que la sociedad española va, mal que bien, 
realizando, es su movilización total. España 
ha solido vivir por debajo de sí misma, quiero 
decir incorporando a la vida histórica una 
fracción de su totalidad. Despoblados y 
barbechos han sido las imágenes tópicas de 
una forma de abandono” (Obras, VIII, 254). 
En este casi medio siglo, nos hemos 
desarrollado considerablemente. El nivel 
europeo de la “inmensa minoría” pertenece 
ya a la mayoría de la población española —
muy principalmente, a las mujeres— y en 
definitiva somos, desde hace mucho, 
sociedad de clases medias, para decirlo con 
un título de Salustiano del Campo en 1989. 
Pero quedan algunas reservas de personas 

difíciles de permear. 
 
  


