Convergencia con reservas

JULIO ALMEIDA *

“Todos los europeos comienzan a parecerse;
se despegan gradualmente de |las
condiciones que dan nacimiento a razas
ligadas al clima y a las clases sociales; se
liberan cada vez més del medio definido que
podria, en el transcurso de siglos, imprimir a
las almas y a los cuerpos necesidades
idénticas. Lo que se cumple es, pues, el lento
advenimiento de una humanidad
esencialmente supranacional y némada, que
fisiologicamente presenta como rasgo
distintivo un maximum de fuerza y de poder
de adaptacion”.

(Nietzsche [1886], Mas alla del bien y del
mal, VIII, 242.)

a convergencia de Espafa
con los otros paises
europeos —ya  Union
Europea— es tan evidente
gue no hay que insistir. Los
“treinta afios gloriosos”,
que dicen ellos para
referirse a la Europa de posguerra (1945-
1975), fueron aqui también de desarrollo,
como no podia ser de otra manera, y aun sin
plan Marshall, con mas lentitud, los
espafioles pudimos reconstruirnos gracias al
esfuerzo de todos y a dos ayudas que nos
trajo la historia cuando menos o
esperabamos: el turismo y la emigracion; el
turismo de quienes, creciendo gloriosamente
gracias a la lluvia de millones de dolares
americanos, se sentian atraidos por una
Espafia exdtica y barata, y nuestra

emigracién a esos paises que necesitaban
mano de obra extranjera. Cuando el régimen
cambid, en noviembre de 1975, la transicidn
econOmica estaba hecha en buena medida.
Pero ya en democracia, después de la
Constitucion de 1978, hemos seguido
convergiendo a buen ritmo: convergencia
econdémica, hasta ponernos en el grupo de
cabeza; y sobre todo convergencia politica,
lato y stricto sensu: basta contemplar el
desarrollo de los deportes, si no fuera
suficiente la estatura de nuestros jévenes y
su obesidad concomitante. Todo esto es
sabido, pero se trata de un movimiento mas
general.

La cosa venia de atras, y en 1886 un lucido
Nietzsche advierte lo que copio arriba: los

europeos comienzan a parecerse, a
despegarse de las condiciones de su
nacimiento. Emigrando a las ciudades

industriales, cuyo aire los hace libres, los
europeos se liberan; menos adscritos a la
gleba por la ley y por la costumbre, la
herencia de los oficios, vieja como el hombre,
se debilita o pasa a la historia y ahora toca a
todos elegir profesién, aunque un Cervantes
ya sabe que “cada cual se fabrica su destino”.
A todos, aln no a todas. Se empieza a poder
votar en las elecciones, pero tales privilegios
corresponden de momento a los varones. Es
la tesis doctoral de Durkheim en 1893: La
division del trabajo social. Ya en el siglo XX,
quien pasa por fundador de la antropologia
filosofica, Max Scheler, declara en una
conferencia en Berlin, en 1927, algo que
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merece recordarse: “Si tuviera que colocar
sobre el portal de la etapa universal entrante
un nombre que expresara su tendencia
fundamental Unicamente consideraria
adecuado el de ‘nivelacion’. Nivelacién de
casi todos los caracteres distintivos, tanto
fisicos como psiquicos (...), nivelacion de las
tiranteces raciales, de las mentalidades, de
las concepciones acerca del mundo, de Dios,
de si mismo, de las grandes esferas
culturales, sobre todo de Asia y Europa.
Nivelacion de lo especifico del modo
espiritual femenino y masculino en su
dominio sobre la sociedad. Nivelacion de
capitalismo y socialismo, y con ello de la
l6gica de clases sociales...” (Metafisica de la
libertad, pag. 196). Después de su muerte en
1928, algunas de estas nivelaciones, si no se
han  cumplido, se van cumpliendo
lentamente. Acto continuo, Ralph Linton vy
Talcott Parsons establecen la distincion —
que hoy nos parece obvia— de dos estatus o
posiciones sociales, dos papeles o roles bien
distintos: adscritos (por nacimiento) y
adquiridos (por esfuerzo personal). Una cosa
es ser de complexion recia, seco de carnes y
enjuto de rostro, y otra ser gran madrugador
y amigo de la caza. En fin, en esta saz6n de
nivelaciones tampoco hay que confundir el
articulo 14 de la Constitucion —los esparioles
son iguales ante la ley— con el hecho
incontrovertible (otra vez Nietzsche) de que
los hombres no son iguales.

Desde la filologia se apunta en la misma
direccion. En su ultimo libro de 2005, Juan
Ramén Lodares pronostica, siguiendo a
Antoine Meillet, que las lenguas de Europa
occidental acabaran pareciéndose mucho
cuando los contactos entre sus hablantes se
vayan estrechando (El porvenir del espafiol,
pags. 143 ss.). El filblogo ejemplifica: basta
leer las instrucciones de un secador de pelo
para ver cdémo convergen las lenguas
europeas. (Cuando un escritor como Borges
escribe “vino rojo”, como dicen el francés, el
inglés y el aleman, o cuando usa el verbo
“negligir’, latino e italiano, ¢no estd uniendo
lenguas?) Y si nos fijamos en el portugués
del Brasil —afiade poco después—, basta
advertir que no pocos brasilefios confiesan
que entienden mejor a un hablante de
espafiol que a un portugués de Portugal. Por
cierto, el Brasil necesita hoy miles de
profesores de espafiol, segunda lengua
extranjera en un pais rodeado de lengua
espafiola por todas partes.

Si elevamos el punto de mira y nos situamos
en la perspectiva del autor de una magna

Sociobiologia; si vemos que la humanidad
esta emparentada, no sélo los humanos entre
si, sino con todas las deméas formas de vida,
como asevera uno de los bhidlogos mas
conspicuos de nuestro tiempo —Edward O.
Wilson, profesor de la Universidad de
Harvard, para algunos el Darwin del siglo
XX—, entonces podemos considerar el
asunto mas radicalmente. A fines del siglo
pasado, Wilson pretende conectar las
ciencias con las humanidades. Ahi es nada.
E informa: “La gran noticia en la evolucion
humana reciente no es el cambio direccional,
ni la seleccién natural en absoluto, sino la
homogeneizacién a través de la inmigracion y
el entrecruzamiento. A lo largo de la historia
las poblaciones han estado en cambio
continuo. (...) La mezcla se aceler6 mucho
cuando los europeos conquistaron el Nuevo
Mundo y transportaron esclavos africanos a
sus costas” (Consilience, pags. 397 s.).
Desde el Descubrimiento han pasado
quinientos afios, unas veinte generaciones
genealogicas.

(Hablando de 500 afos. Cerrando este
articulo, el papa Benedicto XVI es recibido en
el aeropuerto de Mdunich el 9 de setiembre
por el presidente de Alemania. Al aludir éste
a los 500 afios de separacion de las iglesias
evangélicas, cuyo fin no se puede poner de
un plumazo, responde el Papa: “Usted,
querido sefior Presidente de la Republica,
con sus palabras, ha interpretado los
pensamientos de mi corazén: si bien
quinientos afios no se pueden eliminar
simplemente con una disposicién burocratica
0 con un discurso inteligente, nos
comprometeremos con el corazon y con la
razon a converger mutuamente.” Alfa y
Omega, 21.9.2006.)

Pero volvamos a Espafia, hace unas tres
generaciones histéricas. Nuestro pais se
venia desarrollando regular, como acredita
Julidn Marias en Meditaciones sobre la
sociedad espafiola (1966), y los ejemplos
pueden apreciarse por todas partes. Basta
observar una coincidencia: cuando Toynbee
empez6 a hablar de posmodernidad, the
Post-Modern Age, en Espafia se mantenia el
50 por ciento de escolaridad en la ensefianza
primaria: algo mas de dos millones de
espafiolitos dentro, y otros dos millones
largos fuera de las aulas. Esto era hacia
1946. Al principiar ElI Espectador, en 1916,
Ortega quiere dejar atras la Modernidad en
su célebre ensayo “Nada moderno y muy
siglo XX”, pero ¢no se refiere a una parte de
la sociedad espafiola? De todo esto, de la



Modernidad despareja espafiola, y aun de su
tratamiento subalterno y atrasado, habla con
autoridad José Luis Pinillos en El corazén del
laberinto (pags. 137, 179, 192). Si, hacia
1950 la tasa de escolaridad espafiola era la
misma que en 1932, jla misma que en 1880!
Al entrar en la segunda mitad del siglo XX,
aun padeciamos un andémalo 50 por ciento
de niflos sin escuela. Véase el estupendo
trabajo de José Luis Romero y Amando de
Miguel, “La educacién en Espafa y su
evolucion”, en el volumen colectivo La
educacion en Espafia, 1970, pags. 20 ss. Y
en 1983, en un apartado “Escuelas, ¢para
qué?”, de su libro mayor, iba al grano Carlos
Lerena, primer socidlogo de la educacién en
Espafa. “Realmente, en Espafa no ha
habido escuela primaria. Este es un tema
gue plantea la Il Republica: medio siglo
después de Jules Ferry. Aproximadamente, y
en términos de tiempo, esa es la distancia —
cincuenta, sesenta afios, como minimo— que
para esta larga época puede constatarse
cuando se examinan las diferencias entre las
tasas de escolarizacién, o de analfabetismo,
correspondientes a nuestro pais y al conjunto
europeo” (Reprimir y liberar, pags. 340 s.).
Pero el punto de inflexién, si me permite el
querido maestro desaparecido, es muy
posterior a la Republica. Data de los afios 60,
del Ministerio Lora Tamayo (1962-1968). A la
dictadura franquista no le importaba mucho la
educacion, pero la presiébn de un informe
demoledor del Banco Mundial (presion de la
historia universal) llevd a las Cortes a
aprobar, el 23 de abril de 1964, la ley de
Escolaridad Obligatoria de 6 a 14 afios; era
por entonces director general de Ensefianza
Primaria Joaquin Tena Artigas. Al final de la
década prodigiosa —al mismo tiempo que la
television— la escuela para todos enfilaba la
recta de la totalidad. Empieza a hablarse de
sociedad de consumo. En fin, yo recuerdo a
mis alumnos que sus padres suelen tener
menos escolaridad que los abuelos de sus
coetaneos franceses o alemanes.

La cuestion es, prosiguiendo mi articulo
“Creciendo sin proporciones”, en el nimero
anterior: ¢hasta qué punto y por qué Espafia
converge sin estusiasmo? Mejor dicho, ¢ por
gué ciertos espafoles ofrecen resistencia,
ponen tantas reservas a la razon europea,
occidental? Algunos parecen coémodos a la
antigua usanza; acaso les convienen esos
usos viciosos, lo malo conocido que quieren
cohonestar con lo nuevo, aunque no sea

posible; 'y, haciendo cuentas extrafas,
consideran los derechos antes que los
deberes.

Las reservas

Los datos estadisticos convergen, aunque a
veces disuenan y se salen de madre. Pero
las cosas econdmicas estan claras, sobre
todo cuando las explica Juan Velarde
Fuertes. Después del éxito enorme del
modelo Aznar-Rato, afirma, resulta que “un
espafiol en el afio 2003 vivia como un
norteamericano de 1991”. Doce afos de
retraso con la que Marias llama una vez la
proa del mundo actual; retraso que en 1970
era de 48 afios, y en 1959, cuando se
abandoné el modelo castizo, jde 80 afios! El
profesor Velarde sabe de cuentas: “Respecto
al blogue europeo de grandes naciones —
Alemania, Francia, Gran Bretafia e Italia— los
espafioles en el afio 2003 vivieron,
econdémicamente, como los habitantes de
estos paises en 1999” (ABC, 12.7.2004). En
su autorizada opiniéon, ahora el modelo
laboral debe liquidar mil adherencias
heredadas del modelo castizo vigente entre
1843 y 1959.

Con frecuencia tenemos hoy un crecimiento
desproporcionado —sin cuenta y sin tiento,
decian nuestros clasicos medievales—, como
si nos encontraramos ante modas, ante los
efectos miméticos de wuna secuacidad
desaforada. Ya sabemos cOmo estidbamos
escolarmente hace medio siglo, y como ahora
vivimos més, hay infinidad de supervivientes,
de castuos de otra época. Pues bien: “Entre
1970 y el afio 2000 la tasa de escolarizacion
terciaria se dobl6 en el mundo; en Europa se
triplicG; pero en Espafa se multiplicé casi por
6, pasando del 9% al 51%.” Estos datos
enormes los aporta Emilio Lamo de Espinosa
en un articulo, “Universidad espafiola. ¢La
hora de la calidad?”, en un suplemento
monografico de ABC sobre “El desafio de la
ensefianza superior”, 5.6.2006. Catedratico
de Sociologia en la Universidad
Complutense, Lamo de Espinosa, director
general de Universidades a comienzos de los
ochenta, conoce el pafio, y ya desde el titulo
interroga por la calidad. Las universidades
viven en un 80 por ciento de la subvencién
del Estado: antes, del Estado central, hoy de
las Comunidades Auténomas, dice Lamo de
Espinosa. Como la Autonomia Universitaria
esta limitada por “la voracidad competencial
de las CCAA”, volvemos a la vieja “oligarquia
y caciquismo” de Costa, s6lo que legalizada y
multiplicada por 17. “Lo que significa que si
esta subvencién antes estaba politizada,
aunque con criterios universalistas —



concluye—, hoy esta hiper-politizada, pero
frecuentemente con criterios particularistas.”
Hasta aqui el ex secretario general, que adn
precisa lo que nos interesa: esa subvencion
del Estado, ese gasto o inversion de cada
Comunidad Autébnoma, es muy bajo. El gasto
anual por estudiante universitario es algo
menos del 50 por ciento de la media de la
OCDE, y un 25 por ciento del de Estados
Unidos. No es pues casual que diecisiete de
las veinte mejores universidades del mundo
sean americanas, una japonesa Yy solo dos
europeas: Oxford y Cambridge. Algo
deberiamos hacer.

“No podemos tener sesenta
Universidades como Harvard
(indiscutiblemente, la mejor del mundo)’,
asegura Lamo de Espinosa. No, claro, pero
si que podriamos aproximarnos, seguir
algunas de sus estrategias, de sus principios.
Alla cobran al alumno una buena cantidad,
por lo pronto, para que sus padres se lo
piensen, y hay becas para quienes han
hecho un bachillerato notable; aqui, algunos
estudiantes obtienen una beca, la cobran y ni
aparecen por clase. Luego, pasan lista con
los ojos, porque hay pocos alumnos en pocas
clases. Pero aqui, el Consejo Social de cada
Universidad propone anualmente que las
matriculas de los estudiantes, baratas de
suyo, suban el minimo de la inflacion y
después la Junta suele ratificarlo, con lo cual
el estudiante de la Universidad de Coérdoba
viene a pagar este afio un promedio de 737
euros por algo que ya podria desestimar de

pretender

entrada. Universitas  minima. En la
Universidad de la Sorbona, Paris 1V, el
estudiante abona unos 3.300 euros,

respondia este verano el rector Jean-Robert
Pitte a la revista Time (10.7.2006). Esto es
menos de lo que se paga en Francia por una
plaza en un jardin de infancia, comenta, y
recuerda que en Princeton son 110.000
euros por aflo. En Alemania se abonan hoy
mil euros al afo, “ca. 500 Euro pro
Semester”, dice Jochen Horisch en Die
ungeliebte Universitat, un vibrante alegato
publicado hace unos meses en Munich para
salvar nuestra institucion, que empieza a
dejar de ser querida; de ahi el subtitulo,
Rettet die Alma mater! Profesor de
Germanistica en la Universidad de
Mannheim, Hérisch subraya la linda paradoja
que se pasa por alto: que las justamente
famosas universidades norteamericanas, wie
Harvard und Princeton, Yale und Stanford,
Berkeley und Charlottesville, se orientan por
el modelo de la alemana de Humboldt:
independencia de la investigacion, escasa

valoracion de la burocracia, obligacion de
participar en la vida del campus, etcétera.
Pero recordemos a Julian Marias, profesor en
algunas de las citadas: “La Universidad
americana es carisima”, dice en 1968.
“¢ Quién la paga? Ante todo, los estudiantes
—mejor dicho, sus padres—" (Analisis de los
Estados Unidos, en Obras, VI, 111).
Volviendo a Europa: en el Reino Unido,
informaba El Pais el 9.11.2005, el costo anual
de la matricula querian subirlo a 4.434 euros
en setiembre de 2006, mas del doble que el
afo anterior. Pues bien, asi ha sido. “Se ha
abolido la tasa uniforme nacional —en torno a
los 1.600 euros en el curso pasado— y se ha
introducido un margen de libertad para fijar el
precio de las matriculas hasta un maximo de
4.350 euros por afio universitario®, dice el
mismo periddico el 12 de setiembre de 2006.

Lo curioso es que en la Sorbona y en
Princeton, en el gran Espacio Europeo de
Educacion Superior que viene, consensuado
en Bolonia para 2010 —afio en que se
celebraré el Il centenario de la Universidad de
Humboldt—, las horas de clase son menos,
muchas menos que en Espafia. Los créditos
anuales van a ser 60 por afio; para el lego:
hoy serian 600 horas; en el curso de 30
semanas lectivas, 20 por semana, cuatro
razonables horas diarias que dejan, que
dejarian tiempo para el estudio. Pero
nosotros, cada afio que pasa con un
estudiante mas comdn y numeroso, hemos
venido superando todas las proporciones. En
la citada entrevista, a la pregunta inicial por la
cantidad, ¢.cuantos de los 26.000 estudiantes
lo son de veras?, el rector de la Sorbona
calcula que entre el 10 y el 15 por ciento son
false students que se matriculan para tener
seguridad social y carné; es decir, para pasar
el rato. Curiosamente, tales eran los calculos
de Antonio Tovar en 1968 en su libro
Universidad y educacion de masas: un 10 6
15 por ciento sale adelante, a pesar de las
deficiencias de nuestro sistema educativo;
‘hay quizd otros tantos por debajo de lo
normal” que ni con buenos profesores; y
“habra que salvar a ese setenta por ciento de
estudiantes que vegetan sin estimulo en
nuestros centros oficiales y privados” (pag.
92). Pero en 1968 ibamos a la universidad el
5 por ciento de la cohorte: aunque empezaba
a hablarse de masas, éramos cuatro gatos...
juntos, eso si. Y todos, no, claro; pero
muchos ibamos a clase con entusiasmo y
estudidbamos duro, ya lo creo. ¢Hoy?
“Estamos matriculados 80, pero asistimos 40
o menos”, me dicen estudiantes desolados de
cuarto y quinto. Ahora bien, si fueran 40 en



clase, ¢no asistirian 30? Si fueran 20, como
suelen en otras universidades occidentales,
¢no vendrian casi todos? Si tuvieran menos
horas de clase, si hubieran pagado
verdaderamente por su matricula, ¢habria
que pasar lista? item mas. En 1914, el
reglamento de las Escuelas Normales decia
que “en ninguna clase podra exceder de 50
el nimero de alumnos o alumnas” (art. 23).
El reglamento de 1950 establecia en su art.
3° que el promedio de matricula no debia
exceder de 60 por cada curso, y la asistencia
a clase —art. 71— era obligatoria, como en
Harvard o en la academia militar de West
Point. (En mi curso éramos algo mas de 30 y
yo falté una tarde a clase en tres afios para
ver Horizontes de grandeza, cuyo titulo era
irresistible.) En la Roma del seiscientos, en
su escuela gratuita, no obligatoria, san José
de Calasanz estableci6 que un maestro
puede atender ad summum a 50 discipulos.
¢ Esperaremos a que Bolonia nos diga todo lo
que tenemos que hacer?

Algunas de nuestras debilidades son
endodgenas, desde luego, porque se trata de
condiciones establecidas por la Junta de
Facultad, por la Universidad, por el Consejo
Social, por la Consejeria de Educacion. (A
una alumna de Dinamarca, viva imagen de la
felicidad, le pregunto cuantas horas
semanales tiene en su pais. Y al decirme que
ocho, le digo que ocho horas hemos dado
nosotros al dia; de lunes a viernes. Luego, al
comentarlo con ex alumnos en el pasillo, uno
me ofende sin darse cuenta: “{No me lo
creo!” 4En qué pais vivimos?) Cuando le
hacen al rector de la Sorbona la pregunta
tépica, si pueden las universidades llegar a
ser motor de cambio para Francia, dice bien:
“Pueden, pero creo que también debemos
pedir mas a la primaria y a la secundaria.”
Asi es, en efecto. Sin duda deberiamos
cuidar mas la base del sistema educativo.

Y que nuestra enseflanza secundaria
funciona regular, ¢quién lo ignora? En este
tiempo de hechos diferenciales subrayados
hasta la nausea, de realidades nacionales
inventadas —el Partido Andalucista dice que
Andalucia es una nacidon—, el informe PISA
ha vuelto este 2006 a certificar lo que
comprobamos cada curso: que nuestros
quinceafieros se mantienen por debajo de la
media europea. jDiferencia contumaz! Es lo
malo de las comparaciones, y por eso
pueden ser odiosas, porque alguno queda en
evidencia. Y como so6lo se explica bien
comparando, que dice Durkheim, resulta que
nuestros adolescentes leen peor, saben

menos, en suma, hay menos excelencia que
en otros paises del entorno. ¢(Cémo asi?
Veamos algunas posibles causas.

A lo que yo entiendo desde hace mucho, los
escolares de la ensefianza secundaria estan
cursando demasiadas materias y andan
sobrados de horas de clase; la Educacion
para la Ciudadania que propone la
pedantocracia educativa socialista puede ser
otra asignatura de mas (cuyo lugar propio se
halla entretejido en las asignaturas todas).
Pero el desmadre ya empieza a verse. Acaso
precisamente por la numerosidad de
asignaturas, muchos jovenes no aprenden a
“‘comportarse”, y su conducta se diria
heterbnoma. Casi siempre en compaiiia,
parecen imantados, y suelen ir juntos: a
hablar con el profesor, al cuarto de bafio,
pendientes del movil; el botellon es el mas
extrafio punto de imantacion. Si al abuelo lo
obligé su padre a ordefiar vacas a los cuatro
o cinco afos, el nieto estd “fijado” por el
grupo coetaneo, depende de él, y si para
nosotros la Conducta era nota principal en el
Libro de Escolaridad, para no pocos
jovencitos la “educacién” se ha convertido en
la quinta rueda del carro. Si se combina este
factor con la brevedad menguante del afio
lectivo secundario, resulta un desastre
anunciado, porque muchos escolares ya no
estan preseleccionados por su familia ni por
si mismos. Y no yéndoles la vida como a
nosotros —al revés, su familia es fondo de
garantia—, se chotean, y su choteo se
contagia y cunde. Con menos necesidad,
parece que hubiera menos virtud. Tal vez por
eso a los dieciséis afios, cuando la obligacion
termina, la devocién se extingue en Espafia
en mayor proporcién y hace abandonar, no a
unos cuantos, menos del 20 por ciento de
cada cohorte en la Union Europea, sino a
muchos més. Los espafioles entre 18 y 24
afos, ultimos frutos de un sistema educativo
desconcertante, han completado la educacién
secundaria en porcentaje menor que en los
paises que nos rodean; y sin embargo, otros
se matriculan en la universidad con una
frecuencia mayor. Si por cada 100.000
habitantes Alemania tiene 2.619 estudiantes
universitarios, Italia 3.156, Francia 3.378,
Reino Unido 3.489, Espafia supera a todos
con 4.464 alumnos matriculados. “Espafa
tiene mas universitarios que Francia pero
gasta menos que ellos”, titulaba El Pais el
uno de diciembre de 2005 al dar estas cifras.
Los escolasticos decian que la cantidad es el
accidente radical. Con menos dinero —del
Estado y del alumno—, nosotros



organizamos mas asignaturas y cursos mas
numerosos. Extrafia organizacion.

Y otro grave problema pendiente es la
negligida funcion directora de que adolecen
los centros de ensefianza publica. Porque en
la escuela privada —donde estudiaron la
ministra de Educacion y tantos ministros de
este Gobierno y de otros— no hay
negligencia, y dirige un profesional que
permanece y dura. Esa profesionalidad, que
se estila de antiguo en la escuela publica
europea Yy norteamericana, ¢por qué se
ignora en Espafia con alevosia? La escuela
concertada —ni privada ni publica— no es en
esto tan desconcertante y cuida esa funcion
principalisima. Pero nuestros colegios e
institutos publicos se organizan sin sentido
comun profesional; no funcionan con toda su
potencialidad con directores de quita y pon, y
la disciplina depende sobre todo de la buena
voluntad de alumnos y profesores. Hay
principios de organizacion que deben
aplicarse inexcusablemente, aqui y en
Harvard, asi en lo privado como en lo
publico. ¢ Por qué las leyes de Educacién, tan
prolijas, pasan por alto lo esencial? ¢ Por qué
no se concierta de verdad la ensefanza
publica primaria y secundaria, incluido el
bachillerato, abriendo en setiembre el mismo
dia, a la misma hora, como se hace de
Irlanda a Ucrania, de Finlandia a Italia?
;Cuanto  tiempo vamos a  sostener
compartimientos estancos y diferenciaciones
anacronicas que debilitan el sistema entero?

De modo que cuando se dice que muchos
ninos actuales proceden de familias
desestructuradas causas exogenas, tan
frecuentes—, aceptémoslo de buen grado,
pero ¢qué estructuracién encuentran en la
ensefianza publica, que tantos docentes por
nada del mundo ingresan en su centro a sus
propios hijos? ¢Cémo es que el escolar
espafiol, de principio de primaria al final de la
universidad, suele descansar cuando sale
fuera de Espafia? ¢Por qué fuera el fracaso
es menor; como debe ser, mas excepcional?

Dice Ortega en Mision de la Universidad:
“Principio de educacion: la escuela, como
institucion normal de un pais, depende
mucho mas del aire publico en que
integramente flota que del aire pedagégico
artificialmente producido dentro de sus
muros. S6lo cuando hay ecuacién entre uno
y otro aire la escuela es buena.” Hablemos,
para terminar, de la circunstancia, circum-
stantia, del aire publico.

El aire publico

El afio pasado, el 7 de octubre, algin
obstaculo no permitia circular, cuando me
faltaban unos metros para entrar en mi
cochera. Los atascos son el duro pan de
cada dia, pero aquel fue el momento elegido
por alguna autoridad para clavar postes e
instalar las colgaduras preparatorias de las
luces de Navidad. Me indigné y escribi una
columna, “Navidad en octubre”, que ABC
publicé unos dias después en las paginas
locales. Llevabamos unos dias de clase y ya
nos querrian imbuir el espiritu navidefio o
distraer con festejos municipales. Al final, mi
calle se quedb sin luces.

No se trata, pues, creo, de que la ley de
Educacién, esta o aquella, no hable del
esfuerzo, que también: se trata de que
muchachos con capacidad de aprender

—la norma, segun el buen Quintiliano de
Calahorra— lo tienen méas dificil en un aire de
fiesta constante; como sabian los romanos,
leges sine moribus vanae. Las leyes son
vanas sin las costumbres, y muchos nifios
crecen sin tranquilidad, en un ambiente de
charanga y pandereta. ¢En hogares
desestructurados? A decir verdad, padre y
madre trabajan a veces tan estructurada y
compasadamente que ni ven a los hijos,
cuyos horarios de guarderia se prolongan
como los suyos. En 1919 se decret6 en
Espafia la jornada méaxima de ocho horas, o
de 48 a la semana; pero después de un
retraso  consuetudinario  femenino, a
comienzos del siglo XXI suelen trabajar
ambos progenitores el dia entero y parte de
la noche; de suerte que el nifio de la llave,
como se dice, crece y se educa de espaldas
a ellos. Aunque PISA no lo vea, hemos
llegado a ser campeones en varios terrenos.
Por los mismos dias en que Fernando Alonso
se convertia en campedn mundial de Férmula
1 y recibia el premio Principe de Asturias de
los Deportes en su tierra natal, saltaba la
noticia de que Espafia es el pais con mayor
consumo de cocaina  del mundo.
Adelantamos a Estados Unidos, que
encabezaba de antiguo tan triste ranquin. A la
cola, con el menor consumo, se halla
Finlandia, que —acaso por lo mismo— tiene
los mejores escolares del planeta. Y después
de saber que los universitarios suelen
conformarse con los apuntes (apuntes
ajenos, pues que ni van a clase), este verano
hemos sabido que Espafia va a la cabeza de
Europa, incluso por delante de Estados
Unidos, en consumo de contenidos moviles.



Otras noticias dicen que pierde la television,
tan vigente desde los afios 60, pero ganan
moviles y consolas. Hace treinta afios los
psiquiatras aconsejaban a los padres que no
fueran tan estrictos, pero ahora insisten en la
necesidad de no ser tan laxos, de que deben
ponerles limites. Es decir, si antes habia
vigilancia y sobreproteccion, hoy vige la
indiferencia, cuando no el abandono. (A una
observacion, un chico del siglo XXI nos solté
un dia: “A mi nunca me han dicho lo que
tengo que hacer.” Nos dej6é estupefactos a
todos. Cuéntas veces habremos oido en
nuestra infancia: “jNifio, ten cuenta!” Pero ya
no se oye tan sabroso giro.) Y abandonados,
a falta de padres y de pautas, se buscan
entre ellos, fisica o virtualmente, y se
videoconsuelan con la  videoconsola.
Podriamos hablar de cdnones posmodernos
a la espafola.

Decia en mi articulo anterior que los bares
mas numerosos de Occidente usufructian la
calle con permiso de la autoridad y de la
costumbre; los mé&s numerosos, con
circunstancias agravantes: ruidos brutales,
precios irrisorios contraproducentes, horarios
desproporcionados. Olvidé que los bares
ocupan la via publica, pero no soélo la
anchura de su fachada, que rebasan por
ambos lados, y si las mesas y las sillas
siguen pariendo, se tocaran unas con otras y
nos ahogaremos todos. Esos veladores de
veladas interminables, sin limites de espacio,
ni de tiempo, ni de decibelios; ese maremoto
cotidiano que, prohibiéndose madrugar,
adviene a prima noche y después (“después
de prima rendida”, leemos en Juan Rufo, un
clasico cordobés), ¢no es exagerado?
Algunos espafioles identifican sin mas las
vociferaciones con la felicidad; asocian la
calidad de vida con la cantidad de ruido —
como antafio se asociaba el humo del tabaco
a la virilidad— vy, llegado el caso, hay que
apelar a tribunales de justicia de fuera de
Espafia para que el ruido de bares y pubes
no prevalezca sobre el fundamental derecho
al silencio. Con la patrafia de nuestra
idiosincrasia, a los Ayuntamientos les parece
bien permitir y aun fomentar esos disparates
—como si la buena educacion fuera menos
idiosincrasica, menos espafiola que la
chabacaneria—, y se tapona la via publica
con sillas y mesas que impiden la holgura,
con quioscos de loterias y de pipas, con
paradas excesivas de autobuses, que paran
la circulacion y contaminan el universo. En
Espafia, no sé si mas en Andalucia, desde el
jardin de infancia, el ruido parece costumbre
protegida.

¢Universidad de masas? Ya es, por fortuna,
un lenguaje olvidado, dice Lamo de Espinosa.
“Massenuniversitat —concluye Hoérisch— ist
eine contradictio in adjecto.” Y prosigue:
“Docentes que no conocen a sus estudiantes,
y estudiantes que no encuentran posibilidad
alguna de conversar con sus docentes,
conducen a la universidad ad absurdum...”
Pero Ortega demostré para siempre que uno
es masa si lo prefiere, si se abandona; que
puede dejar de serlo si se lo propone. Y sin
duda nuestros jovenes, universitarios o no, se
masifican en el sentido estricto: se juntan ya
el primer dia de clase, atras, y dejan media
aula vacia delante, como para marcar el
territorio, como para advertir su indisposicion,
acaso su minima libido sciendi. La fuerza de
la masa critica puede medirse por el nivel de
timidez de los educados que quedan: unos
cuantos respetuosos han aprendido el nuevo
papel y se sientan (se sienten) perplejos y
mudos ante la masa poderosa que campa a
sus anchas; sélo en privado parecen ellos
mismos. De los efectos de la cantidad hablé
Simmel con finura, y ya sabemos que los
hombres pierden calidades al juntarse. Si
Georg Simmel descubri6 la estupidez in
corpore, los romanos lo amonedaron en un
proverbio perfecto: Senatores omnes boni
viri, senatus romanus mala bestia. Como si
dijéramos: los senadores podran ser buenos
varones, pero el senado romano junto es una
mala bestia.

Terminemos. Al cierre de 2005, Espafia
contaba con 23.209.842 viviendas, una por
cada dos habitantes. Con este dato nos dan
también el nimero de personas que viven en
cada hogar, numero decreciente en los
Ultimos afios, pero falta la cifra de metros
cuadrados por persona: una cifra pequefia
que refuerza, si es que no justifica, el vivir
fuera de casa. Pues ¢cOmo con tantas
viviendas (tres o cuatro millones, vacias) los
espafioles son con mucha diferencia los
europeos que mas acuden a manifestaciones
de protesta? (Entre paréntesis, que en el Pais
Vasco se hallen en manifestacion callejera
constante, ¢no es clara sefial de que son
buenos espafioles?) Sabemos de algunos
gue van a todas, sin importarles el contenido
de la pancarta. Pero si sumramos a los
pisos chicos la superficie de los bares,
saldrian otras cuentas y tocariamos a mas
metros por cabeza; y si pensamos en las
sucursales bancarias —otro récord espafiol
gue salta a la vista— y en las inmobiliarias,
se comprende que no quede hueco para



otras necesidades; se comprende que los
pisos suban con tanto intermediario.

En 1913, cuando llevaba unos meses
viviendo en Baeza, que habia pedido
huyendo de Soria, Antonio Machado escribe
“El mafnana efimero”, el famoso poema que
casi todos aprendimos de memoria; el que
empieza con “La Espana de charanga y
pandereta”, una Espafia que le choca
después de la culta Soria. Pero hoy sabemos
que se trata de una parte de Espafia: de
andaluces, castellanos, etcétera. El poeta se
refiere a unas gentes que (escribe a
Unamuno) tienen el alma absolutamente
impermeable; gentes que pesan y hacen
ruido y que ahora parecen haber tomado
posesion de la television publica, a juzgar por
el contenido repugnante de muchos
programas. Y va uno a cualquier sitio, y halla
musica  horrisona, acaso  contertulios
conversando simultaneos en la radio, con lo
que hablar se convierte en una proeza. Diga
uno lo que quiera, la respuesta esperable es
“¢Qué?” De manera que podriamos recitar:
“La Espafia de barullo y discoteca, / festejo y
compaifiia, / devota de la tele y de mamita, /
de espiritu burlon y de alma quieta...”. Donde
hay risa y burla (Machado lo aprendié en
Bergson) hay indiferencia, insensibilidad.

Sin pesimismo, con su perspicacia habitual,
Julidn Marias, buen conocedor de la historia
de Espafia, no deja de ver nunca la empresa
comun. Leamos en Meditaciones sobre la
sociedad espafiola: “Yo creo que la empresa
que se presenta imperativamente a Espafia,
la que la sociedad espafiola va, mal que bien,
realizando, es su movilizacion total. Espafia
ha solido vivir por debajo de si misma, quiero
decir incorporando a la vida histérica una
fraccion de su totalidad. Despoblados y
barbechos han sido las imagenes topicas de
una forma de abandono” (Obras, VIII, 254).
En este casi medio siglo, nos hemos
desarrollado considerablemente. El nivel
europeo de la “inmensa minoria” pertenece
ya a la mayoria de la poblacién espafiola —
muy principalmente, a las mujeres— y en
definitiva somos, desde hace mucho,
sociedad de clases medias, para decirlo con
un titulo de Salustiano del Campo en 1989.
Pero quedan algunas reservas de personas
dificiles de permear.



