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esde que tengo memoria 
he sentido la presencia de 
Julián Marías. Para mí la 
cercanía de Julián, de 
Lolita y de sus hijos no se 

ha limitado a los meses de verano que 
han pasado en Soria.  
 
Julián animado por Ortega llegó a Soria 
en el verano de 1946. Ya para entonces 
Julián y Lolita conocían a unos cuantos 
sorianos. Desde su época de estudiantes 
en la Universidad Central de Madrid, a 
Francisca Ruiz Pedroviejo, hermana de 
mi abuelo, y a José Tudela de las 
tertulias de la Revista de Occidente. Mi 
padre y mis tíos habían sido alumnos del 
matrimonio Marías en Aula Nueva. 
Apenas llegados a la “ciudad vivida” 
trabaron amistad con el inolvidable 
Heliodoro Carpintero y con sus 
hermanas, Carmen y Mercedes. 
Conocían Soria por el Cantar de Mío Cid, 
Bécquer, Machado y Gerardo Diego, sin 
embargo trascendieron del objeto 
literario para empaparse de su realidad 
durante más de cincuenta años. 
 
En 1992 conocí personalmente a Jaime 
Benítez, ex Rector de la Universidad de 

Puerto Rico y discípulo distante de 
Ortega. Cuando me recibió en su 
despacho de la Biblioteca de la UPR, vi 
que tenía entre sus manos el libro 
Homenaje a Julián Marías. Benítez había 
creído que yo figuraba entre los 
colaboradores y estaba dispuesto a 
felicitarme por ello. De inmediato le 
aclaré que el escritor era mi padre y que 
le daría cuenta de sus generosos elogios. 
En aquella ocasión, Benítez me relató su 
encuentro con Ortega en Aspen, en el 
año 1949, y los intensos días que a 
continuación ambos pasaron en Nueva 
York. A esto le siguió, sin perder el ritmo, 
y con creciente entusiasmo por mi parte, 
sus recuerdos de la primera visita de 
Julián Marías a Puerto Rico y los que le 
sucedieron, que no se limitaron a sus 
cursos en la Universidad de Río Piedras, 
sino que se entrelazaban con encuentros 
en diversos países, durante muchos años 
desde 1956. Todo ello significativo, casi 
mitológico. Con parecida irritación a la 
que él debió sentir con Ortega, hube de 
decirle que yo no había tenido semejante 
oportunidad, y que si bien no llegué a 
conocer a su maestro, no tuve que hacer 
ningún esfuerzo por conocer a Julián, 
para fortuna mía él ya estaba ahí. 
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Hasta 1977, en la ciudad que los acogió 
durante un par de meses, en ocasiones 
tres, Julián y Lolita continuaron 
trabajando con la misma energía que en 
Madrid, pero con mayor holgura, 
mientras sus hijos se tonificaban y 
actuaban con libertad. En Soria, les 
fueron sucediendo multitud de aventuras, 
aquellas que articulan la vida y le dan 
espesor. En sus largos y diarios paseos 
por la ciudad y los alrededores, pero 
sobre todo en las frecuentes excursiones 
por la provincia, que se convertían en 
auténticas exploraciones, Soria aparecía 
inagotable; un puente, un río, un castillo, 
una casa, un comercio, una iglesia, el 
paisaje y por supuesto sus pobladores 
eran objeto de su atención, de su mirada, 
con actitud siempre comprensiva, en 
ocasiones inconformista, y siempre 
esperanzada.  
 
Durante los veranos de 1972 a 1977, 
tuvieron lugar los Cursos de Estudios 
Hispánicos, concebidos y dirigidos por 
Julián y organizados por el Centro de 
Estudios Sorianos. Estos cursos figuran 
entre sus más vivos recuerdos, 
calificándolos de luminosos y extraños. 
Es probable que fueran extraños porque 
no eran suyos, y acaso por inesperados, 
por singulares. De lo que no cabe duda 
es que fueron extraordinarios. En Soria, 
durante unos pocos días, hablaron y 
enseñaron muchas figuras españolas de 
primer orden: Enrique Lafuente Ferrari, 
Fernando Chueca, Pedro Laín Entralgo, 
Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, 
Manuel de Terán, Luis Rosales, 
Francisco Ynduráin, Francisco Ayala, 
Miguel Delibes, Miguel Batllori, Rosa 
Chacel, Luis Díez del Corral, José 
Antonio Maravall, Joaquín Casalduero, 
Emilio Alarcos, Salvador Fernández 
Ramírez, Juan López-Morillas, Carmen 
Martín Gaite, David Gonzalo Maeso...  
 
La muerte de Lolita, en diciembre de 
1977, sumió a Julián en la desolación, 
pero no dejó de pensar, de crear y de 
escribir, aunque aquellos cursos se 
extinguieron. Después y durante muchos 
años, Julián fue asiduo visitante de la 
ciudad que ocupa por derecho propio el 

mayor número de citas en sus Memorias, 
y así pude escuchar de su propia voz, en 
los desayunos y en las sobremesas, 
varios artículos que a continuación salían 
para distintos periódicos y publicaciones, 
y también fragmentos de algunos de sus 
libros más personales: España inteligible 
y Cervantes, clave española.  
Es probable que lo primero que escribió 
Julián en Soria fuesen varios capítulos de 
su libro Introducción a la Filosofía. Lo 
comenzó en el otoño de 1945 y lo 
terminó en enero de 1947. De todo ello 
podría ser testigo el Museo Numantino de 
no haber sido remodelado de manera tan 
poco cuidadosa. A éste le sucedieron 
multitud de ensayos, incluidos en varios 
de sus libros. En Aquí y ahora: “Antonio 
Machado”, Soria, 1949 —dedicado a sus 
amigos sorianos—. En Ensayos de 
convivencia: “Eso que se llama angustia”, 
“El pensamiento y la inseguridad”, 
“Autores esperados”, “Constelaciones y 
generaciones”, “Viaje al año mil”, donde 
pueden leerse unas líneas casi 
cinematográficas:  
 
“En el ocaso, el sol. Un globo rojo que se 
va hinchando y vertiendo su sangre por el 
horizonte. Ni una sola nube. Llegan 
cercanas, cruzando un prodigioso cristal 
de aire, voces agudas de las figuras 
lejanísimas. Tan lejanas que no son 
nuestras, que no son de nuestros 
contemporáneos. Dentro de un rato, 
cuando el sol, que se está ennegreciendo 
por el borde, se haya escondido; cuando 
se haga mayor el silencio y triunfe el 
violeta y las estrellas hagan su algara 
súbita sobre el pueblo cristiano, subirán a 
las casas, encenderán el fuego, pedirán 
noticias del Conde Sancho García, que 
va a entrar con mesnadas en tierra de 
moros, y escucharán al viento oscuro, 
hasta que llegue el sueño y el escenario 
se traslade de la tierra invisible al cielo 
altísimo y profundo, que cuenta las horas 
en el reloj de sus constelaciones, 
impasible y siempre el mismo, milenio 
más, milenio menos”. 
 
 “Avión y mundo”; “Calidad de página”; 
“Doña Inés”, todos fechados en Soria en 
1953. En Ensayos de teoría: “Los 
géneros literarios en filosofía”, “El 
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pensador de Illescas”, sobre Julián Sanz 
del Río, como los anteriores fechados en 
Soria en 1953. En El oficio de 
pensamiento: “La magia de los 
nombres”, “Paulistas”, “Historia de un 
silencio”, “Don Quijote visto desde 
Sancho Panza”, hasta aquí fechados en 
Soria en 1955; “¿Qué es la filosofía?”, 
“Ramón y la realidad”, ambos de 1956;  
“El oficio del pensamiento”, 
“Hispanoamérica: Dramatis personae”, 
“Tener buena prensa”,  “La adivinación”, 
todos de 1957. En Los españoles: 
“Huésped de las nieblas, vecino de 
Soria”, Soria, 1962 — sobre el libro 
Bécquer de par en par de Heliodoro 
Carpintero—. En Visto y no visto: “El 
mirador”, Soria, 1967. En Innovación y 
arcaísmo: “La imagen intelectual del 
mundo y su ‘descapitalización’”, de 1971. 
Sobre asunto soriano o fechado en Soria 
y en Obras Completas: “Retratos” —
sobre la pintura de Enrique Carrilero—, 
“Entre San Polo y San Saturio”, 
“Destrucción y creación” —sobre el 
nefasto proyecto de circunvalación sur 
de la ciudad de Soria—, todos fechados 
en Soria, en 1979. “Soria, la ciudad 
vivida”, de 1983; “El despojo consentido”, 
de 1984; “El prosaísmo”, Soria, 1987. 
“Razones Líricas”, de 1998; “Soria de 
nuevo”, de 2001. Y con esto basta, no se 
trata de agotar la relación, sin duda 
habrá otros tantos escritos. En los tres 
tomos de Una vida presente. Memorias, 
Julián nos ha dejado multitud de pruebas 
de su relación con Soria, con su 
provincia y con las personas con las que 
fue forjando una amistad imperecedera.  
 
Soria para Julián resultó ser una escuela 
de convivencia, punto de partida para 
innumerables proyectos, lugar de arraigo 
a donde siempre volvía para encontrarse 
consigo mismo. 
 
  


