Galdos o la razon tabernaria
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rtega naci6 en 1883 en

Madrid cuando la ciudad

estaba en plena

efervescencia galdosiana.

Fortunata se publica en
1886. El padre de Ortega, director de El
Imparcial, era amigo de Galdéds, incluso
le pidié que fuese testigo de su boda. Sin
embargo, Ortega debutd6 como critico
con la Sonata de primavera de Valle-
Inclan, en 1905. Galdés pertenecia al
pasado. Sus maestros literarios fueron
del 98, Azorin, Baroja, Unamuno. El
abismo generacional era evidente.
Galdés, nacido en 1843, muere en 1920,
y entonces Ortega publica un articulo
galdosiano. El pueblo reconoce en
Galdos “al mas alto y peregrino de sus
principes”. Y en otra coyuntura sefala
“No sabemos nada de Galdos”, con ese
punto de perplejidad radical tan caro al
pensador madrilefio.

El eclipse galdosiano

Galdés se eclipsa con el 98 y el 27, y
tras ese largo silencio se inicia su
redescubrimiento. Es el exilio
republicano, quiza debido a la nostalgia

* Escritor.

por Madrid, quien relee a Galdos.
Cernuda, Bufiuel, Zambrano son
galdosistas del 27. ElI profesor
Montesinos dedicé tres tomos a Galdoés.
Gracias a él, lei Angel Guerra y conoci el
Toledo galdosiano. Montesinos era una
especie de galdosista californiano. Releer
a Galdos en el exilio académico de Los

Angeles tenia su punto.

Algo similar era la lectura romana de
Misericordia por Maria Zambrano.
Cernuda apostaba por Torquemada
como obra maestra.

Cada cual tenia su Galdés favorito.
Bufiuel apostd por un Nazarin de western
mexicano, un Galdés-Rosellini. Y luego
por una Tristana de Toledo franquista, un
Galdds-Hitchcock.

En el centenario de 1943, Casalduero
publica su Vida y obra de Galdés. Sainz
de Robles hace su censo de personajes
galdosianos en Aguilar. Gullén publica su
Galdés moderno en 1960. En el
centenario de Fortunata se hace una
serie televisiva. Octavio Paz sigue la
estela de Bufiuel, digamos el galdosismo
mafo-mexicano, que llega hasta Pitol.



Julidn Gallego anhelaba ver el episodio
Zaragoza ilustrado con los Desastres
goyescos.

Es inimaginable un ensayo como el de
Unamuno —Vida de Don Quijote y
Sancho— escrito por Galdds. Valera si
escribié critica y también Clarin.

Recuerdo como excepcidon la pieza
galdosiana sobre Bécquer. Hay un
Episodio que contiene una de las
mejores novelas galdosianas. La familia
Carrasco de Bodas Reales, 1900, es una
familia manchega desterrada en Madrid.
Cuando uno lee sus andanzas le parece
un aerolito en el mundo galdosiano. Es
como un Chéjov cervantino, no sabria
describirlo de otra manera. Como si
Galdés hubiese leido a los rusos con el
rabillo del ojo y hubiese injertado el ojo
ruso en los dislates quijotescos de la
Restauracion, o en este caso, de la
Espafa isabelina, ya que evoca medio
siglo después la boda de Isabel Il en
1846. Casi la época de su nacimiento en
1843 en Canarias. Pero el quid esta en
ver la proporcion del collage entre el
pastiche cervantino y el pastiche ruso de
Chéjov. En Chéjov —Tres hermanas—,
el gran suefo es vivir en Moscl. Galdés
se cartedé con Turguenev, segun Ortiz-
Armengol, pero no sabemos si leyo el
teatro de Chéjov. En Bodas Reales el
suefio es volver a La Mancha desde un
Madrid convertido en un infierno politico.
“¢Qué hay en Madrid? —se pregunta la
manchega lirica Dofia Leandra— miseria
con mucha palabreria...”. Su suefio
perenne es volver a la Arcadia febril y
campechana de La Mancha. La esposa
de Bruno Carrasco es un Azorin con
faldas. “Pasaron junto a una noria
desmantelada, después cerca de otra
movida por un macho con los o0jos
vendados. Lloraban los cangilones
chorritos de agua...”. pag. 281, Madrid,
1900, imprenta Viuda de Tello. ¢Qué
diria Galdos del nuevo Madrid actual,
con un millén de inmigrantes de todos los
colores y paises? Vivir para ver. Por
cierto, hasta nos podemos imaginar
Bodas Reales convertido en pelicula de
Almoddvar, un pastiche cervantino de
Galdoés por un Pasolini manchego.

Otro Episodio con excelente arranque
novelesco es Los duendes de la
camarilla, 1903. Un inicio cinematografico
con zapatos femeninos rojos, con una
maja galdosiana que hace estragos en el
Palacio Real de Madrid. El galdosista de
Oxford, Eric Southworth, me puso sobre
la pista de esta perla garbancera, por
decirlo con humor.

Galdos tradujo Pickwick de Dickens como
folleton en 1868, en la gaceta de Madoz.
Su maestro hasta entonces habia sido
Balzac, pero el critico Balart le descubri6
al gran Dickens. El joven Galdés tradujo
a Dickens del francés. Una pifia propia de
la época. Mas tarde descubri6 a los
rusos. Se carte6 con Turguénev, uno de
sus idolos. Wilde le saludé en Paris, y
conocia su Marianela. La prosa
galdosiana resulta anticuada para un
lector actual, sus narradores chirrian por
su herrumbrosa sintaxis, y en buena
medida es un autor pompier. Pero pocos
o nadie le igualan en el dominio del
idioma hablado popular. Ahi radica su
grandeza.

Galdos o el genio tabernario

¢Hay parangon posible entre Cervantes y
Galdos?

Cada escritor clasico se gesta en su siglo
y circunstancias. Quiza lo que echamos
de menos en Galdés es la vertiente
ensayistica que tiene el 98. Por ejemplo,
Azorin, gran cervantista, el primer lector
moderno del Persiles. Galdds carece de
calidad de pagina, segun Julian Marias.
Quiza en Galdés falta calidad reflexiva,
gue por ejemplo tiene Bécquer. Pero su
enorme talento para el habla popular lo
suple todo. Galdos es el genio tabernario.

Galdos acabd escamado y escaldado de
la politica espafiola entre 1868 y 1910,
entre los amenes isabelinos y la
Restauracion de Canovas, que culminan
en el reinado incipiente de Alfonso XIII.
De hecho, se fogued como gacetillero
novato con Madoz, el autor del pasmoso
Diccionario histérico geografico isabelino.
La biografia galdosiana transcurre como



un episodio Madoz-Canovas. Incluso
como un Madoz-Unamuno o un Madoz-
Ortega.

Galdés o la contrahistoria

Unamuno inventa la intrahistoria. La
marea latente y silenciosa que mueve a
los pueblos. Ortega inventa la dialéctica
generacional como razén histérica. Los
Episodios Nacionales de la etapa final,
1898-1911, todavia deparan algunas
sorpresas al curioso lector. La historia
oficial es un latazo. Pero la tabarra
histérica no siempre gana la batalla al
tiron novelesco de Galddés. En Amadeo |
vemos un tenorio enano muy divertido,
una suerte de novela picaresca en un
Madrid de alta guasa esperpéntica.
Galdds se jacta alli de la irresistible labia
de su héroe. Don Benito no era
precisamente un pico de oro al hablar en
publico, sudaba tinta para dar las gracias
en un banquete. Su labia era labia
escrita, en cartas privadas o en novelas.
De ahi la sorna de Galdos al jugar con
las dotes oratorias de sus personajes.
Gald6s se desvivia en un permanente
desdoblamiento novelesco. Por un lado,
la crénica gacetillera del devenir politico,
que le condujo a un estoicismo madrilefio
0 un pesimismo cinicon. Por otro lado, su
fascinacién o entusiasmo auténtico por el
habla bronca del pueblo llano, digamos
su genio tabernario. Sumado a su fino
oido para reflejar el idioma canalla de la
burguesia fatua. Un pueblo que fluye
como un circo caédtico e imprevisible,
moteado por islotes de una extraia
fecundidad individual, capaz de dar la
campanada en cualquier campo.

Arredondo y Galdos

Don Julian Marias tenia en su salén un
paisaje de Toledo de Arredondo,
cicerone de Galdés en Toledo cuando
escribio Angel Guerra. Su esposa, Lolita
Franco, conoci6 a las sobrinas de
Arredondo en Toledo, y quiza su cuento
de tema toledano —Dos Vviejecitas,
1952— se nutre de esa circunstancia.
Ortega tuvo en su

mocedad un amigo toledano, Navarro
Ledesma, lazarillo de Galdos en Toledo.
El propio Marafibn ejercia de sumo
embajador de Toledo en el Paris de
Zuloaga y Proust. Ortiz-Armengol, con su
fervorosa biografia Vida de Galdos, 1996,
marca el punto de inflexion galdosiano en
el renacimiento galdosiano.



