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rtega nació en 1883 en 
Madrid cuando la ciudad 
estaba en plena 
efervescencia galdosiana. 
Fortunata se publica en 

1886. El padre de Ortega, director de El 
Imparcial, era amigo de Galdós, incluso 
le pidió que fuese testigo de su boda. Sin 
embargo, Ortega debutó como crítico 
con la Sonata de primavera de Valle-
Inclán, en 1905. Galdós pertenecía al 
pasado. Sus maestros literarios fueron 
del 98, Azorín, Baroja, Unamuno. El 
abismo generacional era evidente. 
Galdós, nacido en 1843, muere en 1920, 
y entonces Ortega publica un artículo 
galdosiano. El pueblo reconoce en 
Galdós “al más alto y peregrino de sus 
príncipes”. Y en otra coyuntura señala 
“No sabemos nada de Galdós”, con ese 
punto de perplejidad radical tan caro al 
pensador madrileño.  
 
 
El eclipse galdosiano 
 
Galdós se eclipsa con el 98 y el 27, y 
tras ese largo silencio se inicia su 
redescubrimiento. Es el exilio 
republicano, quizá debido a la nostalgia 

por Madrid, quien relee a Galdós. 
Cernuda, Buñuel, Zambrano son 
galdosistas del 27. El profesor 
Montesinos dedicó tres tomos a Galdós. 
Gracias a él, leí Ángel Guerra y conocí el 
Toledo galdosiano. Montesinos era una 
especie de galdosista californiano. Releer 
a Galdós en el exilio académico de Los 
Ángeles tenía su punto. 
 
Algo similar era la lectura romana de 
Misericordia por María Zambrano. 
Cernuda apostaba por Torquemada 
como obra maestra. 
 
Cada cual tenía su Galdós favorito. 
Buñuel apostó por un Nazarín de western 
mexicano, un Galdós-Rosellini. Y luego 
por una Tristana de Toledo franquista, un 
Galdós-Hitchcock.  
 
En el centenario de 1943, Casalduero 
publica su Vida y obra de Galdós. Sainz 
de Robles hace su censo de personajes 
galdosianos en Aguilar. Gullón publica su 
Galdós moderno en 1960. En el 
centenario de Fortunata se hace una 
serie televisiva. Octavio Paz sigue la 
estela de Buñuel, digamos el galdosismo 
maño-mexicano, que llega hasta Pitol. 

 

Galdós o la razón tabernaria 
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Julián Gállego anhelaba ver el episodio 
Zaragoza ilustrado con los Desastres 
goyescos. 
 
Es inimaginable un ensayo como el de 
Unamuno —Vida de Don Quijote y 
Sancho— escrito por Galdós. Valera sí 
escribió crítica y también Clarín. 
 
Recuerdo como excepción la pieza 
galdosiana sobre Bécquer. Hay un 
Episodio que contiene una de las 
mejores novelas galdosianas. La familia 
Carrasco de Bodas Reales, 1900, es una 
familia manchega desterrada en Madrid. 
Cuando uno lee sus andanzas le parece 
un aerolito en el mundo galdosiano. Es 
como un Chéjov cervantino, no sabría 
describirlo de otra manera. Como si 
Galdós hubiese leído a los rusos con el 
rabillo del ojo y hubiese injertado el ojo 
ruso en los dislates quijotescos de la 
Restauración, o en este caso, de la 
España isabelina, ya que evoca medio 
siglo después la boda de Isabel II en 
1846. Casi la época de su nacimiento en 
1843 en Canarias. Pero el quid está en 
ver la proporción del collage entre el 
pastiche cervantino y el pastiche ruso de 
Chéjov. En Chéjov —Tres hermanas—, 
el gran sueño es vivir en Moscú. Galdós 
se carteó con Turguenev, según Ortiz-
Armengol, pero no sabemos si leyó el 
teatro de Chéjov. En Bodas Reales el 
sueño es volver a La Mancha desde un 
Madrid convertido en un infierno político. 
“¿Qué hay en Madrid? —se pregunta la 
manchega lírica Doña Leandra— miseria 
con mucha palabrería...”. Su sueño 
perenne es volver a la Arcadia febril y 
campechana de La Mancha. La esposa 
de Bruno Carrasco es un Azorín con 
faldas. “Pasaron junto a una noria 
desmantelada, después cerca de otra 
movida por un macho con los ojos 
vendados. Lloraban los cangilones 
chorritos de agua...”. pág. 281, Madrid, 
1900, imprenta Viuda de Tello. ¿Qué 
diría Galdós del nuevo Madrid actual, 
con un millón de inmigrantes de todos los 
colores y países? Vivir para ver. Por 
cierto, hasta nos podemos imaginar 
Bodas Reales convertido en película de 
Almodóvar, un pastiche cervantino de 
Galdós por un Pasolini manchego. 

 
Otro Episodio con excelente arranque 
novelesco es Los duendes de la 
camarilla, 1903. Un inicio cinematográfico 
con zapatos femeninos rojos, con una 
maja galdosiana que hace estragos en el 
Palacio Real de Madrid. El galdosista de 
Oxford, Eric Southworth, me puso sobre 
la pista de esta perla garbancera, por 
decirlo con humor. 
Galdós tradujo Pickwick de Dickens como 
folletón en 1868, en la gaceta de Madoz. 
Su maestro hasta entonces había sido 
Balzac, pero el crítico Balart le descubrió 
al gran Dickens. El joven Galdós tradujo 
a Dickens del francés. Una pifia propia de 
la época. Más tarde descubrió a los 
rusos. Se carteó con Turguénev, uno de 
sus ídolos. Wilde le saludó en París, y 
conocía su Marianela. La prosa 
galdosiana resulta anticuada para un 
lector actual, sus narradores chirrían por 
su herrumbrosa sintaxis, y en buena 
medida es un autor pompier. Pero pocos 
o nadie le igualan en el dominio del 
idioma hablado popular. Ahí radica su 
grandeza. 
 
 
Galdós o el genio tabernario 
 
¿Hay parangón posible entre Cervantes y 
Galdós?  
 
Cada escritor clásico se gesta en su siglo 
y circunstancias. Quizá lo que echamos 
de menos en Galdós es la vertiente 
ensayística que tiene el 98. Por ejemplo, 
Azorín, gran cervantista, el primer lector 
moderno del Persiles. Galdós carece de 
calidad de página, según Julián Marías. 
Quizá en Galdós falta calidad reflexiva, 
que por ejemplo tiene Bécquer. Pero su 
enorme talento para el habla popular lo 
suple todo. Galdós es el genio tabernario.  
 
Galdós acabó escamado y escaldado de 
la política española entre 1868 y 1910, 
entre los amenes isabelinos y la 
Restauración de Cánovas, que culminan 
en el reinado incipiente de Alfonso XIII. 
De hecho, se fogueó como gacetillero 
novato con Madoz, el autor del pasmoso 
Diccionario histórico geográfico isabelino. 
La biografía galdosiana transcurre como 
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un episodio Madoz-Cánovas. Incluso 
como un Madoz-Unamuno o un Madoz-
Ortega. 
 
 
Galdós o la contrahistoria 
 
Unamuno inventa la intrahistoria. La 
marea latente y silenciosa que mueve a 
los pueblos. Ortega inventa la dialéctica 
generacional como razón histórica. Los 
Episodios Nacionales de la etapa final, 
1898-1911, todavía deparan algunas 
sorpresas al curioso lector. La historia 
oficial es un latazo. Pero la tabarra 
histórica no siempre gana la batalla al 
tirón novelesco de Galdós. En Amadeo I 
vemos un tenorio enano muy divertido, 
una suerte de novela picaresca en un 
Madrid de alta guasa esperpéntica. 
Galdós se jacta allí de la irresistible labia 
de su héroe. Don Benito no era 
precisamente un pico de oro al hablar en 
público, sudaba tinta para dar las gracias 
en un banquete. Su labia era labia 
escrita, en cartas privadas o en novelas. 
De ahí la sorna de Galdós al jugar con 
las dotes oratorias de sus personajes. 
Galdós se desvivía en un permanente 
desdoblamiento novelesco. Por un lado, 
la crónica gacetillera del devenir político, 
que le condujo a un estoicismo madrileño 
o un pesimismo cinicón. Por otro lado, su 
fascinación o entusiasmo auténtico por el 
habla bronca del pueblo llano, digamos 
su genio tabernario. Sumado a su fino 
oído para reflejar el idioma canalla de la 
burguesía fatua. Un pueblo que fluye 
como un circo caótico e imprevisible, 
moteado por islotes de una extraña 
fecundidad individual, capaz de dar la 
campanada en cualquier campo.  
 
Arredondo y Galdós 
 
Don Julián Marías tenía en su salón un 
paisaje de Toledo de Arredondo, 
cicerone de Galdós en Toledo cuando 
escribió Ángel Guerra. Su esposa, Lolita 
Franco, conoció a las sobrinas de 
Arredondo en Toledo, y quizá su cuento 
de tema toledano —Dos viejecitas, 
1952— se nutre de esa circunstancia. 
Ortega tuvo en su  

mocedad un amigo toledano, Navarro 
Ledesma, lazarillo de Galdós en Toledo. 
El propio Marañón ejercía de sumo 
embajador de Toledo en el París de 
Zuloaga y Proust. Ortiz-Armengol, con su 
fervorosa biografía Vida de Galdós, 1996, 
marca el punto de inflexión galdosiano en 
el renacimiento galdosiano. 
 
  


