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n los últimos años de su 
larga vida, que casi se 
asomó a los cien años, 
Ramón Menéndez Pidal 
recibió frecuentes visitas 

de Julián Marías. Le recibía normalmente 
Jimena, la hija de don Ramón, que no 
podía esconder su alegría al verle, 
porque sus visitas devolvían al padre 
porciones de su mundo, en el que podía 
reencontrarse. “¡Con usted, Marías, mi 
padre vuelve a ser él mismo!”, ella le 
decía. En uno de estos últimos días, en 
los que la vida, acariciando la muerte, 
llega a postreras cuentas consigo misma, 
Menéndez Pidal mira al joven filósofo y 
con ingenua espontaneidad le pregunta: 
“¿Marías, cree usted que podré ver a los 
juglares?”. La respuesta revelaría la 
misma sencillez, aquella que brota 
auténtica de la vocación: “No sé, espero 
que sí, ¡y yo cuento con hacerle por lo 
menos cuatro preguntas a Aristóteles!”.  
 
A pesar de la diferencia de edad, que 
alcanzaba los cuarenta y cinco años, las 
dos vidas se habitaban, cada una podía 
proyectarse auténticamente con la otra, 
reanudando trayectorias constitutivas de 
su realidad. Y esto es síntoma de 
verdadera convivencia, de aquella que 

no le deja a uno solo, sino que realmente 
acompaña; y es síntoma también de la 
sensibilidad del verdadero intelectual, del 
que ha hecho de su vida entera un 
proyecto de comprensión.  
 
Tengo que decir que desde hace tiempo 
esta palabra, “intelectual”, me produce 
cierta irritación, incluso antipatía; en 
general creo que es por su mal uso, en 
particular por su sobreuso. En efecto, de 
la amplitud semántica del concepto 
griego de Nous ha quedado vigente su 
idea de intelectus entendido como 
facultad o capacidad; en concreto como 
capacidad biológica de la especie, que se 
justifica hoy con las teorías genéticas —
siempre es bueno recordar que no hay 
solo una—, lo cual lleva demasiadas 
veces a confundir la inteligencia humana 
con el ser listo, o con la habilidad que se 
muestra en ciertas dimensiones de la 
vida, o simplemente con la capacidad 
que uno tiene de responder con rapidez a 
ciertas situaciones entendidas como 
estímulo. 
 
Es sorprendente la obstinación con la 
que se sigue simplificando la complejidad 
de la condición humana con visiones 
científicas de ella que, solo por su 
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elementalidad, tienen más suerte de 
quedar socialmente vigentes. Las 
ciencias estudian porciones acotadas de 
la realidad toda que es la vida, y el 
peligro surge cuando desde ideas 
científicas se le pretende encontrar a la 
vida un sentido último. Domina entonces 
la tosquedad, la torpeza; y si uno 
pretende vivir en serio y hasta sus 
últimas consecuencias tales supuestos, 
cosa que naturalmente ocurre muy poco, 
domina la desesperación, el absurdo de 
un horizonte sin sentido. ¿Podría uno 
vivir si realmente tomara hasta sus 
últimas consecuencias la creencia que el 
amor o la felicidad no son más que el 
resultado de una reacción química? En 
realidad, cuanto más en serio uno se lo 
cree, tanto menos feliz se pone, lo cual 
ya demostraría que está confundiendo 
una consecuencia de la felicidad con su 
causa. ¿Podría realmente uno vivir 
pensando hasta sus últimas 
consecuencias que todo lo que ha 
amado a lo largo de su vida 
desaparecería cuando ésta, en cuanto 
vida biológica, termine? En realidad a 
ambas cuestiones muchos responderían, 
incluso con cierto sarcasmo, “¡que sí!”, y 
que de hecho lo piensan y siguen 
viviendo. Yo no dudaría de su buena fe, 
pero tampoco del hecho de que no se 
dan cuenta de que es su misma vida la 
que los protege de ese pensamiento, 
haciéndolo inaplicable hasta sus últimas 
consecuencias. Si pudiéramos realmente 
hacernos presente y en el mismo 
instante todo el contenido de nuestra 
vida, tal y como lo hemos vivido, con 
todo nuestro amor a todos nuestros 
amados, sin la distorsión de un principio 
frívolo con el que desde el presente, y 
sin consecuencias, se toma en cuenta, 
¿podríamos en el mismo instante aceptar 
su desaparición? En realidad, la forma 
que la vida tiene de hacerse presente a 
sí misma, en definitiva, su estructura, 
impide que la idea de la muerte como 
aniquilación, así como cualquier otra que 
la vida pueda tener acerca de sí misma, 
se aplique a la vida toda tal y como la 
hemos vivido. 
 
En efecto la vida, como dice 
inmejorablemente Julián Marías, es 

teoría intrínseca, y la forma concreta con 
la que se posee o se hace presente en 
cada momento a sí misma no es total y 
perfecta, como imaginaba Boecio 
refiriéndose a la vida eterna, sino 
esencialmente imperfecta, y consiste en 
reinterpretación o reabsorción, como 
expresaba plásticamente Ortega. Los 
proyectos pasados confluyen en 
trayectorias que nos llaman o introducen 
al futuro; y el presente es el momento de 
la libre y responsable elección de ese 
futuro, de la vocación que va a ser 
nuestro presente. De ahí que la vida 
puede poseerse en distintos grados 
según la capacidad de quien vive de 
escuchar entre las llamadas que nos 
llegan del pasado, aquellas que más 
auténticamente nos constituyen y que 
nos revelan nuestra vocación. Hay que 
pararse a distinguir, diría Machado, las 
voces de los ecos. Por ello, cada 
proyecto, y la idea de la vida que 
proyecta, es siempre aprehensión desde 
una altura biográfica concreta, que no 
puede abarcar el contenido de la vida 
toda, y, sobre todo, su forma de abarcarla 
es la imaginación, que es, yo creo, la 
“facultad” más importante de la 
inteligencia. Cuando acepto la muerte 
como aniquilación, acepto su idea, pero 
no su realidad, que sería inaceptable y 
que llega a serlo cuanta más sustancia 
de nuestra vida ponemos 
imaginativamente en juego al pensarla. 
   
Cuando pienso en la vida de Julián 
Marías, y en el privilegio que ha sido para 
mí participar en ella, me sigue 
asombrando su habitabilidad. Recuerdo 
que cuando leí sus memorias por vez 
primera, pronto me di cuenta que lo que 
esencialmente contenían eran personas. 
Y con esto no quiero decir que en vez de 
hablar de sí mismo hablara todo el 
tiempo de otras personas; sino que uno, 
al contarse, cuenta inevitablemente con 
las personas que le pertenecen, 
empezando por aquellas que más 
íntimamente le han permitido ser quien 
es. El cómo concreto y único en que las 
personas pertenecen a nuestra vida es lo 
que nos hace quienes somos. Cada 
persona, si queremos invertir los 
términos, es un método, camino o modo 
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para descubrir una porción única de 
nuestra realidad personal. Y ésta, yo 
creo, es una de las evidencias más 
importantes que nos transmite la filosofía 
de Julián Marías y su misma vida, tan 
acogedora y tan llena de amigos.  
 
Si volvemos ahora a la inteligencia, 
entendida como facultad, entendemos 
que no es ésta la acepción del término 
que aclara la esencia de la realidad 
humana, pues los animales también son 
inteligentes, y en el momento en que 
nacen, gracias al instinto, lo son mucho 
más que los hombres, que llegan al 
mundo indigentes, absolutamente 
menesterosos e indefensos. Lo decisivo 
es la diferencia de proyecto, es decir, lo 
que cada uno pretende hacer con su 
inteligencia. Para el animal, integrar los 
instintos para cumplir con los fines y 
necesidades básicos que éstos dictan, 
ya que tienen que adaptarlos 
constantemente a las condiciones 
cambiantes de su ambiente. En el 
hombre, al contrario, los instintos 
prácticamente no existen; y al no 
proporcionarle los instintos el principio o 
los principios de su inteligencia, no tiene 
más remedio que utilizarla para 
encontrarlo constantemente uno. En 
otras palabras, mediante todo aquello 
que encuentra, sea esto su inteligencia, 
el color de sus ojos, la historia entera o 
las estrellas más lejanas, el hombre 
pretende encontrarse a sí mismo, 
pretende comprender lo que tiene que 
hacer, en definitiva, quién es. Eso hace 
que el sentido de la inteligencia en el 
hombre sea, concretamente, 
comprensión; siempre que se entienda 
esta palabra en toda su riqueza 
semántica. 
 
El proyecto de la vida humana consiste 
en ir comprendiendo, en el sentido de 
pretender abarcar, abrazar o contener 
todo lo que le rodea, su circunstancia; 
pero, a la vez, la forma de contener su 
circunstancia es interpretarla, es decir, 
reobrar constantemente sobre ella 
poniendo en conexión sus elementos. El 
hombre no puede dejar de hacer, a la 
vez, ambas tareas significativas, que son 
una y la misma que es vivir. Pretende 

contenerlo todo en su realidad, tenerlo 
todo consigo, pero la totalidad a la que 
pre-tende la tiene que alcanzar solo 
como irreductible y personal aprehensión, 
es decir, mediante la forzosa libertad de 
elegir los principios que permiten 
ordenarla, hacerla un todo sistemático en 
vista del principio último que lo 
comprende realmente todo: el Lógos, el 
Amor.  
Es relativamente frecuente encontrar 
personas que son sumamente hábiles en 
algunas dimensiones de su vida. Tocan 
maravillosamente el violín, hacen 
cálculos matemáticos con asombrosa 
rapidez, componen maravillosas 
canciones o cuadros…; sin embargo, 
estos quehaceres revelan solo ciertas 
dimensiones de la inteligencia humana, 
en muchos casos la que se refiere 
mayoritariamente a las facultades, es 
decir, a recursos psicofísicos que 
encuentran una aplicación eficaz en las 
condiciones histórico-sociales en que se 
encuentran. (Dicho sea de paso, 
tendríamos que preguntarnos por las 
facilidades que una sociedad ofrece para 
que ciertas facultades que no deberían 
tener tanto eco, en efecto, lo tengan.) 
Que una persona sea inteligente en algo 
no garantiza que sea inteligente del todo, 
ya que la persona realmente inteligente 
es la persona comprensiva, la que 
pretende comprender su vida toda y en 
ella a las personas que la habitan. 
Podemos pensar en el ejemplo extremo 
del artista de sumo talento que, cuando 
se conoce, nos deja profundamente 
insatisfechos. “¡No es tan inteligente 
como su música o como su poesía!”, 
pensamos. Pero estos pensamiento nos 
introducen aquí de lleno en lo que ha 
estado asomándose a menudo a lo largo 
de toda esta reflexión, y que sin duda me 
ha llevado a empezarla contemplando a 
Julián Marías; me refiero al tema de la 
belleza en su sentido pleno de belleza 
personal. Al final nos reencontraremos 
con ella desde la altura filosófica que 
merece; sin embargo, ahora, quisiera 
volver sobre dos cuestiones que 
peligrosamente han quedado 
incompletas.  
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He dicho que el hombre carece de 
instintos que proporcionen el principio o 
los principios de su inteligencia, es decir, 
el porqué y para qué ser inteligente. Si el 
animal tiene dados estos principios, el 
hombre emplea su inteligencia 
precisamente en buscarlos, de suerte 
que vivir es elegir en todo momento 
cómo vivir. La vida, hemos dicho, es 
teoría intrínseca, lo cual quiere decir 
método hacia sí misma, forzoso y libre 
encuentro con uno mismo. Sin embargo, 
no queda aquí clara la dirección causal: 
¿El hombre busca el sentido de su vida 
y, por eso, no tiene instintos o, viceversa, 
al no tener instintos busca qué hacer con 
su vida? La pregunta nos mete de lleno 
en lo que se ha llamado, con frase no 
poco equivoca y oscura, “evolución 
humana”. Ante todo hay mayor claridad 
cuando se la llama evolución biológica, 
ya que lo humano trasciende, como 
hemos visto, lo biológico; convendría 
más bien hablar de “la evolución 
biológica de la raza humana”, definición 
que pocas veces se usa. Luego está el 
problema del término “evolución”, que del 
verbo latino evolvo señala un despliegue 
circular de algo que está envuelto; en 
otras palabras, un desenvolverse de algo 
que ya estaba, ya existía y ya tenía los 
supuestos de su desarrollo. Hay que 
percatarse de que este concepto 
proyecta las teorías evolucionistas hacia 
un sentido que va más allá de lo que 
pueden demostrar, pues pretenden ser 
antropológicas.  
 
La descripción de los cambios biológicos 
o genéticos de la raza humana no nos 
dice nada acerca de su origen y de su 
fin, esto es, de su sentido, del porqué y 
para qué los ha habido, lo cual, si se 
toma en serio, nos indica que tampoco 
puede decirnos lo que es humano, 
poniendo así en duda aquello mismo del 
que pretende hacer ciencia. Lo que 
quiero aquí decir es que cuando se 
encuentra un hueso o incluso un 
utensilio, se habla de resto “humano” 
casi sin pensar, o pensando sin poseer 
los supuestos filosóficos de lo que se 
piensa. La filosofía, en cuanto quehacer 
auténtico y radical de la vida humana, 
busca el principio y el fin de la vida, y es 

de este principio o metafísica desde 
donde hay que interpretar qué es eso 
que encontramos y llamamos “realidad”.  
 
La vida es una actividad intrínseca, en 
cuanto consiste en búsqueda de su 
mismo principio. Esto lo vislumbró 
Aristóteles cuando definió la filosofía 
como la ciencia buscada y cuando llegó a 
distinguir el movimiento en sentido 
estricto de la actividad o enérgeia. Si en 
aquél la sustancia obra en vista de un fin 
último ajeno a su esencia, de suerte que 
su realización o entelequia implica un 
cambio sustancial, la actividad no termina 
en otra sustancia sino constantemente en 
sí misma, ya que tiene en sí su propio fin. 
¿Y cuál es el fin de la vida humana? Es 
la comprensión histórica, por parte de 
quien vive, de su realidad en la 
circunstancia; lo cual quiere decir, en 
primer lugar, que todo aquello que 
encuentro en mi vida es parte de mi 
realidad, y, en segundo lugar, que la 
porción más importante de mi realidad 
son las demás personas, ya que con 
cada una de ellas me descubro 
concretamente como quien soy, como 
persona. Y si entendemos el concepto de 
comprensión que arriba he indicado, 
como la idea más cercana al amor, 
podríamos decir que la persona, como 
sugiere Julián Marías, es criatura 
amorosa, porque su ser manifiesta en 
una actividad que es amante y, a la vez, 
amada.  
 
La diferencia de la persona del animal, su 
inteligencia y su belleza, dependen de su 
capacidad de amar al prójimo desde el 
principio de amor más comprensivo que 
es capaz en cada momento de encontrar. 
En esta tarea cada uno se manifiesta 
como persona y Dios como primer 
Amado y primer Amante, principio y fin 
último del amor humano. 
 
Recuerdo que una vez dije a Julián 
Marías, sorprendido por la instantánea 
capacidad con la que sus amigos se 
hacían a su vez amigos, que él actuaba 
como espíritu de esas amistades, y por 
eso, como ejemplo humano del Espíritu 
Trinitario. En efecto, el supuesto que 
permitía a cada amigo proyectarse 
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confiada y amorosamente hacia el 
prójimo, era su misma vida, que cada 
uno habitaba y reencontraba en el trato 
recíproco. La vida de Julián Marías, tan 
rica de realidad, tan comprensiva y 
amorosa, permite y seguirá permitiendo 
que muchas personas se comprendan en 
su ámbito, en su razón, así como la 
Razón o Lógos de Dios comprende a la 
humanidad en cada uno de los hombres. 
 
  


