San Julian Marias
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ermitaseme. No soy el
Unico en llamarlo asi;
coincidimos en ello
bastantes personas.

Cuando yo se lo decia, él
reia, no le sentaba bien, me pedia que
no dijera tonterias. Afiadia que él no era
partidario de beatificaciones y
canonizaciones; “Dios lleva la cuenta”,
afirmaba. Pero —medio en broma, medio
en serio— yo intentaba explicarle que
cuando se declara la santidad de una
persona es en beneficio de los que
guedamos aqui, para que nos veamos
alentados por ella e impulsados a imitar
sus virtudes heroicas.

Que las virtudes de Julian Marias han
sido heroicas consta para muchos. No
solamente la paciencia que tuvo al
sobrellevar con buen animo la larga y
penosisima enfermedad que tanto le hizo
sufrir en los seis Ultimos afios de su vida
en este mundo. También se aprecian
esas virtudes leyendo sus memorias,
Una vida presente, que prestan
valiosisima ayuda a quienes se asoman
a ellas. Yo le repetia una y otra vez que
con ellas ocurre un fenébmeno parecido al
gque se extrae de la lectura de vidas de
santos, género literario que educa, guia,
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edifica, acompanfa confortando al espiritu
humano, deseoso de encontrar modelos
de conducta digna y ejemplar en medio
de las dificultades de este mundo.

Y esas dificultades de Marias han sido
enormes. Por ejemplo, a pesar de las
persecuciones, de las campafias en su
contra y de los malos ejemplos de
poderosos eclesiasticos —que para otra
persona, menos heroica, con menor
valor, hubieran traido como consecuencia
el alejamiento de la fe—, él resistié a todo
ello. “Que se vayan ellos”, era su
dignisima férmula. Yo escribi un articulo
sobre esta cuestion titulado El valor de la
fe, publicado en esta revista el afio 1998,
y Julian Marias me comentaba que
algunas personas, al leerlo, le decian
cdmo se asombraban de la cantidad de
faenas que le habian hecho.

Desde mi adolescencia quise conocer a
Julian Marias. Me sentia atraido por sus
inteligentisimos articulos. Siendo casi un
niflo, su persona me parecia inaccesible.
A mis dieciséis afios habia leido y
subrayado concienzudamente su
Introduccién a la Filosofia. Tenia que
esperar. Dos afios después ingresé en la
Facultad de Filosofia de la Universidad



Complutense. Me dolia que alli no se
estudiara ni a Marias ni a Ortega. En mis
trabajos aprovechaba para citar vy
exponer la filosofia y la obra, sobre todo,
de Julian Marias.

Mi intuiciébn no suele fallarme. El 31 de
octubre de 1982 llegaba Juan Pablo Il a
Madrid. En directo, por television, segui
el discurso de bienvenida que el Rey
dirigia al Papa. Tan bien conocia yo
entonces el pensamiento de Julian
Marias, tan familiarizado estaba con él,
que pensé que €l mismo habia redactado
esas palabras del Monarca. Pasaron los
afios; cuando ya era amigo de Julian
Marias se lo pregunté y me contesto que
si, que Don Juan Carlos se lo habia
pedido, y que habia sido muy curioso
ponerse en el papel de redactar un
discurso que iba a pronunciar un Rey
para recibir a un Papa por primera vez
en Espafia. Le comenté que yo estaba
convencido de que él habia preparado
otros discursos reales. Asi fue: cuando
Su Majestad fue investido doctor honoris
causa en la Universidad de San Marcos,
de Lima, y al recibir el Premio
Carlomagno en Aquisgran.

Me fue dificil acceder a él. Consegui, en
la guia telefénica, su nimero. Alguna vez
lo llamé, casi tembloroso por la emocion,
pero siempre me decia que estaba muy
atareado o en visperas de algun viaje.
Por no molestar, desisti. Segui
admirandolo en la distancia, disfrutando
de sus articulos, con la pena de no poder
aproximarme personalmente a él. Lo
comprendia, porque entonces Julian
Marias estaba, quiza, en el periodo de
mas éxito, de mayor popularidad, muy
atareado con sus conferencias, cursos,
vigjes, libros, articulos. Cuando publico,
el afio 1983, Una vision antropolégica del
aborto, yo tenia 21 afios y estaba en
tercero de carrera. Al poco tiempo, en
una sesion de la Real Academia
Espafiola, un domingo por la tarde, el 13
de marzo, asisti a la recepcién de un
nuevo académico, como solia hacer
junto a mi gran amigo Julian Cortés-
Cavanillas, que me proporcionaba la
invitacion. Delante de nosotros se habian
sentado Tina y 0Odoén Alonso. Yo

esperaba con ansia el final de aquella
sesion para poder acercarme al estrado y
saludar a Julidn Marias. Asi lo hice; el
motivo era felicitarlo por ese articulo. Me
dio las gracias desde arriba, era
imposible que yo subiera, y tenia prisa
porqgue debia marcharse con José Luis
Pinillos, ambos vestidos con el elegante
frac académico. Otro tropiezo de mi mala
suerte.

Terminé la carrera de Filosofia en 1985.
Luego ingresé en el Seminario de Toledo,
donde estudié Teologia y a la vez fui
profesor. Recuerdo que en los ratos
libres devoraba Espafa inteligible, libro
recién publicado. Como no podia seguir
recortando sus articulos de periodico, los
fotocopiaba. El afio 1989 le envié la
tarjeta con el anuncio de mi ordenacion,
sin esperanza de que me contestara. Al
poco tiempo fui enviado a Roma. En un
afio hice otra licenciatura, y en la tesina
lo cité profusamente. En 1990, cuando
me comunicaron que debia continuar con
el doctorado, me decidi a escribirle
diciéndole que estaba preparando una
tesis en que iba a exponer parte de su
pensamiento; que acababa de leer el
primer tomo de sSus memorias,
emocionado por lo que contaba de la
muerte de su hijo Julianin, y que me
gustaria poder hablar con él para que me
orientara.

Por fin me contestdé con una carta. Tras
una llamada telefénica, me cit6 para ir a
su casa el 30 de julio de 1990, y a las
cuatro de la tarde. Después de tantos
afos, no podia creérmelo. Me recibi6é con
toda cordialidad. Fue la primera de
nuestras conversaciones, sentados, los
dos en aquel sofad azul, junto a la
preciosa copia de La Anunciacién, de
Fray Angélico, cuadro que para mi
significaba muchisimo desde 1985. Se
levant6 varias veces para ofrecerme
diversos libros que podrian ayudarme.
Fue sumamente amable. A partir de
entonces se inicié una profunda amistad.

Yo no me sentia merecedor de esa
amistad, de su interés por mi, de su
exquisita educacion y elegancia, de la
esperanza que depositaba en mi



modesta persona, de la atencion que me
prestaba, de la bondadosa mirada con
sus ojos fijos en los mios, como si
adivinara quién soy yo, como Si me
conociera mejor que yo mismo. Hacia lo
mismo con toda persona de buena
voluntad que lo visitara. En cierto
momento se quitd sus gafas para leer
algo y, al volver a mirarme para
comentarlo, me di cuenta de que sus
ojos eran azules. Sin esas gafas, sin
esos cristales, sus ojos aparecian mucho
mas inteligentes, bondadosos,
perspicaces, mas serenos, mas alegres.
Como Ortega, también él era “amigo de
mirar’. No se le escapaba nada. Yo me
sentia radiografiado por esos 0jos,
aungue solamente podia ver por el
izquierdo. En los ultimos afios se quitd
definitivamente las gafas porque llegé a
ver mejor sin ellas. Su mirada era Unica.
La echo tanto de menos...

Su confianza en las personas dependia
de lo que veia en sus rostros. Aseguraba
gue en la cara se adivinaba la bondad o
la maldad de alguien. Siempre se movio,
para el sumo arte que llamaba de
“distinguir personas”, guiado y fiado por
lo que le revelaban sus rostros, que para
él no podian engafar, porque eran
inconfundibles ante su atenta mirada,
potente como un foco, como una lupa.

Le llevaba libros suyos para que me los
dedicara. Yo me asombraba de que él
encontrara tiempo para recibirme,
aungue siempre me citaba, incluso en
pleno verano, a las cuatro de la tarde.
Respondia atento a mis cartas desde
Roma. Le complaci6 mi tesis doctoral,
gue obtuvo la maxima calificacién, y que
le envié desde alli. Por cierto, yo
presagiaba entonces que las cosas para
mi iban a ponerse mal, porque en Toledo
no se hizo ninguna mencién de mi tesis,
a pesar del brillante acto en que la
defendi en Roma, y como no se dijo ni
media palabra de ella donde debia
hacerse, mis antiguos alumnos
pensaban que quizd habria suspendido.
Pero yo no le daba importancia,
consideraba que era un despiste, un
error disculpable, me parecia inverosimil
tanta maldad de alguna mano negra

dirigida contra mi insignificante persona,
como asi estaba ocurriendo en realidad.

Cuando Julian Marias viajé a Roma para
las sesiones del Pontificio Consejo de
Cultura, me llam6 para que fuera a
visitarlo en su hotel. Pasado el tiempo me
pidi6 acompafar, en su visita a la Ciudad
Eterna, a Mari Presen de la Nuez y a su
familia.

Volvi a Espafia en 1992. Puso mucho
empefio en que, desde Toledo, me
desplazara a Madrid, junto a Antonio
Herndndez-Sonseca, para asistir a su
curso de los miércoles, organizado por el
Colegio Libre de Eméritos. Lo haciamos,
corriendo a veces peligro, en mi
destartalado automoévil de tercera mano,
saliendo de Toledo a las tres de la tarde y
regresando, tras la conferencia, por la

noche, que en invierno sobre todo
suponia mayor riesgo.
En sus cartas, Julidn Marias me

preguntaba por el ambiente humano que
encontré en aquella residencia de
Toledo. No me atrevi a comentarle lo que
temia que se me venia encima. El mes
de julio siguiente, sentados en el sofa de
Su casa, se dio cuenta de mi situacion tan
delicada y preocupante. Hizo todo lo que
estaba en sus manos para salvarme.
Escribi6 cartas, sin éxito, a dos
cardenales. Entendia perfectamente lo
gue me estaban haciendo porque él
sufrid un caso similar con la traicion de
ese amigo que lo denuncié mediante la
calumnia. Me decia que mi caso era
parecido y que también se explicaba por
la envidia.

Vine a Madrid, sin empleo, sin sueldo, sin
nada. Aterrorizado. El  procuraba
distraerme por todos los medios. Me
llamaba frecuentemente por teléfono para
invitarme a su casa. Me daba
conversacion. Me invitaba a cenar. Me
empujaba a escribir y a leer. Me llamaba
para ir al cine, a la primera sesion de la
tarde. Pedia la fila diez. Vi con él
muchisimas  peliculas, de cuyas
impresiones me hablaba y cuyas cronicas
aparecian publicadas mas tarde. Me leia,
cada semana, los originales de sus
articulos, las terceras de ABC,



perfectamente mecanografiados, lo cual
para mi —después de tantos afios
leyéndolos con admiracion en el
periédico y conservandolos— era un
inmenso privilegio que aligeraba algo mi
dificilisima situacion.

Tuve que ir a vivir a Sevilla, a una
barriada muy pobre, entre fabricas, al
lado de una estacion de tren
abandonada, casi en una chabola,
porgue era lo Unico que podia hacer. Alli
recibia cada semana una o dos cartas
suyas. Aunque yo no le dije nada de mi
situacion tan precaria, se dio cuenta de
ella. Al cabo de cuatro meses tuve que
volver a Madrid porque ya no habia
trabajo alli.

De vuelta a Madrid, mi situacién no llegé
a desesperarme porque contaba con su
amistad y sus atenciones. Volvi a leer
sus memorias, porque comparaba sus
dificultades con las mias, y de eso
obtenia algo de consuelo. Entre las
tinieblas, él era como el sol, luminoso y
calido. Seguimos yendo al cine, que para
él tiene una funcibn de alegrar el
corazon, dilatar el horizonte de la vida,
de dar fuerza para sobrellevar la
pesadumbre de ella. El que entra en un
cine —decia— deja a la puerta, como se
deja el paraguas, su vida real, con sus
preocupaciones, y entra en una historia
ficticia, en otras vidas, y durante hora y
media deja en suspenso  sus
pesadumbres; cuando termina la
proyeccion las recoge y se vuelve a
casa, pero ha descansado y tiene quiza
mas fuerza para seguir adelante. Estoy
convencido de que su acentuada aficion
cinematografica procedia muy
principalmente de ese alivio que le
proporcionaba. Y a mi —que hasta
entonces no le tuve verdadera aficion—
me llamaba “compafiero de cine”.

Recuerdo que una vez, a esas horas
después del almuerzo, nos dormimos los
dos en el patio de butacas. Pero su
cronica de cine fue tan aguda como
siempre. Regresabamos a su casa en
taxi, en metro o caminando. Como le
estaba empezando a costar fatiga
caminar, lo cogia del brazo. E gualmente

dentro del cine al atravesar la sala a
oscuras, para que no tropezara, hasta
llegar los dos a la fila diez.

Tenia un gran sentido del humor. Nos

reiamos bastante juntos. Procuraba
hacerme reir, divertirme para aliviar
penas. Lo conseguia. Muchas veces
tenia que reprimir sus gracias Yy
ocurrencias, al hablar y al escribir, para
gue no se sintiera herida alguna persona.

Otra vez me pidi6 llevarlo a Segovia
porque tenia que dar alli una conferencia
sobre su libro recién publicado Mapa del
mundo personal. Era pleno invierno y el
prondstico meteoroldgico inquietaba. Las
carreteras estaban llenas de nieve. Le
adverti del peligro que corriamos con ese
viejisimo y desvencijado coche que yo
tenia. Pero él dijo que no habia por qué
preocuparse. Fue milagroso que no nos
pasara nada, sobre todo al regresar a
Madrid después de cenar. Todavia no me
puedo explicar por qué el coche no
resbalé nunca con tanto hielo, que no
fallara entre tanta niebla, que no
pereciéramos ante tanto frio que entraba
por todos lados. Al poco tiempo me
guedé sin automdvil. ElI coche lo
proporcion6 mas adelante Alejandro
Abad, también Ernesto Quilez, para
conducirlo a sus conferencias en el
Cuartel del Conde Duque.

Diferente fue el viaje que hicimos unos
meses antes a Yepes, donde nos habian
invitado a almorzar Antonio Hernandez-
Sonseca y su familia: en pleno verano,
con un calor espantoso. Parecia que nos
deshidratdbamos dentro del coche, pero
él vestia traje y corbata. En realidad, en
Su propia casa siempre vestia asi. En
verano, eso si, vestia camisa de manga
corta sin corbata. Pero para hacer un
viaje como el anterior, para complacer a
nuestros anfitriones, se puso aquella vez
su traje claro.

El procuraba, de nuevo, distraerme
leyéndome sus articulos antes de
enviarlos al periddico, diciéndome que las
cosas se iban a solucionar porque la
verdad, tarde o temprano, se impone por
si misma. Al cabo de un tiempo pudo



hacer una gestion, que dio resultado y
con la cual salvé mi vida. Como puede
comprenderse, le estoy agradecido para
siempre.

Pero sin embargo él —me dijo— no
consiguio todo lo que habia esperado de
esa gestion, que todavia la verdad no se
habia impuesto completamente, que adn
no se me habia hecho justicia. Yo le
contestaba siempre que era igual, que
para mi bastaba, que yo habia pasado
de la desgracia a tenerlo todo, y que
siempre pedia a Dios que le pagara por
su preciosa ayuda. Realmente hizo un
verdadero milagro porque mi situacién
era un callejon sin salida, imposible de
resolver, y yo, resignado, me habia
hecho ya a esa idea. Si para una
beatificacion hace falta un milagro, he
ahi uno realizado en vida.

Desde entonces quiso que fuera a cenar
con él, a su casa, todas las noches. No
pude hacerlo, debido a mis obligaciones,
sino solamente unos cuantos dias a la
semana. A la mesa también destacaba
por su caballerosidad, sus buenos
modales, su conversacion elegante. Se
sabia de memoria mi ndmero de
teléfono. Tan acostumbrado estoy a sus
llamadas telefénicas —a Ultima hora de
la tarde para ir a cenar, a primera hora
para ir al cine—, que cuando suena el
teléfono, incluso ahora, me parece que
voy a escuchar su inconfundible voz: —
¢Enrique?

El dormia mal; muchas veces pasaba las
noches sin conciliar el suefio. Decia que
estando asi, en posicion horizontal, por
la noche, a oscuras, hay menos
defensas y le llegaban pensamientos o
recuerdos particularmente irritantes. A
pesar de esas noches tan malas, por la
mafana, tras su bafio, se encontraba
restablecido y volvia fresco a la vida
normal, a su trabajo. Por higiene mental,
aconsejaba no pensar en los
“infernadores”, en esas personas que a
él, a mi, a casi todos nos han hecho el
mal.

Algunas veces me contaba los suefios
que habia tenido. Sofiaba mucho con

Lolita, a la que tenia presente
permanentemente. Resultaba
conmovedor como la echaba de menos,
cuanto la queria, como le era siempre
fiel. Decia que cambiaba todo con tal de
volver a estar con ella aunque fuera
viviendo tan pobremente como los
primeros afios de matrimonio, cuando no
tenian nada y habia que inventar muchas
cosas para poder llegar a fin de mes
(cada mes tenia para ellos varios fines).
Y se lamentaba de como, desde que
murid, su situacion econdémica era mejor,
y que le hubiera gustado tanto
compatrtirla con ella, maxime teniendo en
cuenta esas penurias del principio.

En 1997 me encomendd la tarea de
preparar y ordenar sus ultimos articulos,
tantos que en el acto de presentacion del
libro resultante —dos volimenes titulados
El curso del tiempo— dijo con generosas
y agradecidas palabras que mi trabajo
habia consistido en “hacer cosmos de un
caos”. En el prologo escribié: “En la
preparacion y ordenacion de este libro ha
sido inapreciable la ayuda de mi amigo
Enrigue Gonzalez Fernandez, a quien
quiero expresar mi profundo
agradecimiento”. Y dijo en el prélogo que
hizo para mi libro La belleza de Cristo
gue yo era desde hacia bastantes afios
uno de sus mejores amigos. Se movio
mucho para que hicieran una recensién
de este libro en un semanario
eclesiastico, porque no decian nada. Eso
me compensaba de todo.

Durante aquellos veranos se quedaba en
Madrid. Como yo tampoco salia, en mis
vacaciones me invitaba a almorzar y
cenar. Charlabamos todo el dia, veiamos
alguna pelicula en su televisor, 0 me
pedia ordenar sus papeles y libros.
Acabdbamos con las manos
completamente negras. Me pedia
clasificar sus cartas de tantos afios;
habia algunas para romper vy tirar, pero
sus instrucciones sobre otras eran
conservarlas en cajas —segun
procedieran de Espafia o del extranjero—
porque daba a sus remitentes la calidad
de buenas personas.



Eso era para él lo mas importante que
habia que esforzarse por ser en la vida:
buena persona. Una vez me dijo que,
recapitulando su vida, estaba seguro de
no haber hecho nunca mal a nadie, que
muchas veces habia preferido “pasar por
un primo” antes que dejar a alguien
humillado o perjudicarle lo mas minimo.
Incluso asumiendo ese riesgo con tal de
ayudar a quien podia. “Por mi que no
quede”, era su lema, y lo llevaba a la
practica para hacer el bien a los demas.
Disfrutaba esforzandose por conseguir
ese fin, hablando bien a una persona de
otra ausente, disculpando siempre los
defectos ajenos, haciendo que sus
amigos, entre nosotros, nos hicieramos
también amigos. Tenia una capacidad
asombrosa de hacer amigos de todas las
edades, a todas las alturas de la vida, de
prestar atencion a sus vidas tan
personales, de conseguir extender esas
amistades mutuas.

No tenia “corteza”. Su animo era joven. A
diferencia de otros viejos, él no habia
perdido elasticidad vital, sensibilidad y
capacidad de proyeccion. Decia que la
mayoria de las personas de su edad, por
retraccion, se rodeaban de esa corteza
de los arboles viejos para disminuir su
vulnerabilidad.

Su bondad, como su inteligencia, parecia
no tener limites. El hablaba de las raices
morales de la inteligencia. Para él, si una
persona es buena, es, por tanto,
inteligente. Los malos pueden ser listos,
pero no inteligentes. Asombraba su
capacidad de comprension, enseguida,
de todo. Creo que el mundo ha perdido a
la persona mas inteligente que tenia.
Hablaba como si estuviera leyendo, sin
gue le sobrara o faltara una sola coma.
Su memoria era prodigiosa (hasta que le
empez6 a fallar los dos ultimos afios,
algo que también le hacia sufrir).
Resultaba perfecto en sus conferencias,
dadas sin papeles. Y escribia mejor que
nadie. Sélo por esto hubiera merecido el
Premio Cervantes, pero los premios y él
—afirmaba— eran incompatibles. Las
instituciones no se portaron bien con él.
Cuando las Universidades concedian
doctorados honoris causa a mansalva, a

él lo olvidaron. Por eso se neg6 a aceptar
Gltimamente un doctorado que le ofrecid
la Universidad de Valladolid, no por
desconsideracion a ella; y para que no se
viera asi me esforcé lo que pude para
convencerlo que aceptara, pero siempre
se negaba cuando lo llamaban por
teléfono.

Guardaba los secretos
escrupulosamente, como un confesor. Y
lo que no eran secretos también. Por
ejemplo, nunca, ni siquiera a sus hijos
cuando le preguntaban, decia lo que el
Rey y él habian hablado después de una

audiencia. Aseguraba que la razén
historica justificaba la Monarquia en
Espania.

Su pasion y veneracion por la verdad
eran de todos conocidas. Desde que de
nifio hizo la promesa de no mentir nunca,
cumplié esto a rajatabla. Por no mentir
hubiera estado dispuesto a dejarse cortar
un brazo.

Me pidi6 ordenar unos articulos suyos
para publicarlos en un libro que queria
titular Concordia sin acuerdo. Un dia se
los llevé con un indice y me hizo pasar al
comedor para clasificarlos y consultarme
nombres para dar a las tres partes de la
obra. Al extender los articulos sobre la
mesa del comedor, recordaba que a
Ortega le parecia ese tipo de mueble
muy util.  Aprovechaba para citar
frecuentemente a Ortega, tal era la
admiracion y el cariio que siempre le
profes6. Otros hubieran hecho una
filosofia teniéndose a si mismos como
centros y geniales protagonistas, pero
Marias quiso en todo momento enaltecer
a Ortega, mostrar su vigencia, su
genialidad y originalidad, ensefiar que
partia de él, que procedia de su filosofia.
Y esto teniendo en cuenta la maxima
importancia de la filosofia de Julidn
Marias; estoy convencido de que es uno
de los mayores fildsofos de la historia
(para mi el mejor). Cuando yo le hablaba
de su superioridad sobre Ortega se
enfadaba, no lo podia aceptar, decia que
era justamente al revés.



Me atrevo a decir que Marias ha partido
de Ortega paralelamente a como en el
siglo XIIl Tomas de Aquino se sirviera de
Aristoteles, a quien llamaba, por
antonomasia y con mayuscula, el
Filésofo (Philosophus). A su modo,
también Santo Tomas completé a
Aristételes consigo mismo y le dio sus
propias posibilidades a pesar de la
enorme distancia —cultural, temporal y
espacial— que lo separaba de él. Por no
hablar de la distancia linglistica, porque
Santo Tomas no leyé directamente a
Aristoteles, sino las traducciones hechas
al latin por Guillermo de Moerbeke. La
empresa de Marias respecto de Ortega
ha sido mucho mas asequible vy
razonable. Como sobre estos dos,
asimismo podemos afirmar que Santo
Tomas es inexplicable sin Aristételes e
irreductible a Aristoteles.

Presumia de no haber ido nunca al
dentista, de conservar todos sus dientes.
Pero hace unos diez afnos, en Buenos
Aires, se le cayé un diente. Al volver a
Madrid se lo noté, y como tenia que dar
una conferencia al dia siguiente, lo llevé
a mi padre para que se lo arreglara
enseguida. Posteriormente tuvo que
seguir acudiendo donde mi padre para
otros reparos. Las Ultimas veces nos
llevaba Alejandro Abad en su coche, y
juntos lo ayudabamos a caminar.
Después, como ya no podiamos con él,
era mi padre el que se desplazaba hasta
su casa para arreglarle los dientes.

En la primavera del afio 2000 tuvo su
primer problema de salud, que siempre
habia sido excelente. Acostumbraba a
tomar un bafio al levantarse. Debio de
sufrir un infarto en la bafera. Estuvo alli,
sentado, sin poderse levantar, cerca de
una hora, hasta que llegé su fiel
Angelines, como cada dia, para preparar
la comida. Luego fue ingresado en la
clinica. Una tarde me llamé desde ella
para que le hiciera compafia aquella
noche. Dormi —casi nada— en la cama
supletoria; él, en cambio, tuvo un placido
suefio. Me dijo que hacia mucho tiempo
que no dormia tan bien.
“Incomparablemente”, me contesto
cuando le pregunté por la mafiana. Tras
ayudarlo a asearse y a afeitarse, tuve

gue irme. Sobre su mesilla tenia varios
ejemplares de La perspectiva cristiana,
libro del que se encontraba muy
satisfecho y que regalaba a quienes lo
visitaban. Su original mecanografiado me
lo habia leido, al igual que otros libros.

Cuando regres6 a casa también me llamé
para que la primera noche le hiciera
compafiia. Sali6 de la clinica peor de
como habia entrado, y con una sonda
gque desembocaba en una bolsa que
colgaba de un aparato con ruedas. Debia
ir a todas partes con ella. Apenas podia
moverse. Era una situacion angustiosa.
Tras la cena, lo ayudé a acostarse. Era
penoso como hasta en la cama tenia que
estar con aquella bolsa. Dormi como
pude —y cogi unas buenas anginas
porgue entraba viento frio por la ventana
situada a mi cabecera— en la que habia
sido la habitacibn de su hijo Javier.
Durante la noche me llam6 para darle
agua, cambiarle de postura o conducirlo
al servicio. No salia de sus labios ni una
sola queja. Ya no podia vivir solo, y hubo
gue contratar a Elsa.

El siempre habia estado satisfecho de su
soledad, de no tener que dar la lata ni
causar molestias a nadie. Empezaba a
cambiar todo, con su consiguiente
preocupacion, pero jamas protestaba ni
perdia su calma. No le gustaba nada el
“‘pataleo”. Cuando algo le dolia, decia
gue no habia que quejarse porque,
aparte de no servir para nada, afiadia
mayor dolor.

Al principio de su deterioro fisico
conmovia verlo caminar por el pasillo
agarrandose a las estanterias repletas de
libros. Sonreia. Mas tarde habia que
sujetarlo. Finalmente vino la silla de
ruedas, que al principio no queria ni que
se mencionara. Varias veces tuvo que
ser hospitalizado. Pero lo asombroso es
gue, dandose perfectamente cuenta de
gue aquello iba de mal en peor, seguia
sin perder la calma, sin quejarse,
haciendo bromas, permaneciendo atento
a sus amigos. Es verdad que la
medicacién era fuerte, pero yo creo que
todo lo aguanté con paciente resignacion.
Julidn  Marias sufri6  indeciblemente
durante los ultimos afios de su vida en



este mundo. Mas que los dolores, que
soportaba con tanta paciencia, lo que de
verdad resultaba penoso para él era no
poder seguir leyendo y escribiendo.
Antes de su operacién de cataratas, que
al final no dio resultado, le regalé un
transistor para que pudiese escuchar la
radio. Al principio, como hacia con mis
regalos (asi con la almohadilla eléctrica
que le llevé, aunque luego la utilizd
mucho), no lo quiso, pero después se
aficion6 tanto a él que casi siempre,
cuando estaba solo, lo ponia junto al
oido. Asi sucedi6 hasta poco antes de
morir.

Desde el afio 2000, y durante cerca de
un lustro, me dictaba sus articulos, con
esa atrayente y elegante voz que todavia
parece resonar en mis oidos. Al principio
me los dictaba en su despacho: él se
sentaba enfrente y yo a la mesa, en su
maquina de escribir, con la que él habia
escrito tantos miles de paginas. Cuando
la maquina se estroped, Alejandro Abad
tuvo la amabilidad de llevarle su
ordenador portatil e impresora.

Yo llegaba a su casa los lunes por la
mafana. Sentado en su butaca del salén

—ya no utlizaba el sofa azul—, me
hablaba con ilusion de lo que habia
pensado para escribir el articulo

semanal. “;Qué te parece?”. A mi me
parecia —cémo no— todo excelente. Me
preguntaba por un posible titulo.
Después lo ayudaba a levantarse, a
caminar por el pasillo hasta su despacho
y a sentarse. Luego me dictaba. Tras
cada parrafo me preguntaba sobre mi
parecer y si se entendia bien. Hacia
comentarios. Finalmente le imprimia los
tres folios, se los doblaba, los introducia
en un sobre donde le escribia “ABC
(Colaboraciones)” y se lo dejaba en el
portal a la espera del mensajero que iba
a recogerlo. Pasado el tiempo, como ya
le costaba mucho caminar, y a veces los
dolores de piernas eran horribles, me
dictaba directamente en el salén.

También le leia la correspondencia que
recibia. Me dictaba las cartas de
contestacion, que le imprimia en una
hoja con el membrete de la Real

Academia Espafiola. Les ponia el sello y
se las echaba al buzén.

Desde la publicacion de El curso del
tiempo me daba las pruebas de imprenta
de sus libros y trabajos a fin de que las
corrigiera. Para mi era una alegria muy
grande poder servirle y pagarle asi un
poco lo mucho que le debia.

También me pidié ordenar sus articulos
publicados desde 1997 hasta 2001, que
forman el libro Entre dos siglos, cuyo
prologo me dict6 al igual que las dos
terceras partes de que se compone, y
quiso que tuviera un apartado dedicado a
las personas, que para él son la realidad
mas importante de este mundo. Porgque
ha sido el filésofo que mas y mejor ha
pensado sobre la persona humana.
Durante los ultimos afios de su vida en la
tierra, el deseo mas intimo de Julian
Marias era estar con las personas, hablar
con ellas, buscar su companiia.

Le importaban verdaderamente las
personas. Queria a sus hijos, a sus
nueras, a sus nietos, a todos sus amigos.
Ha hecho el bien no s6lo a quienes
hemos estado cerca de él, sino a
infinidad de personas que han leido sus
escritos, y a todos nos ha ensefiado a ser
mejores.

Muchas veces le rogué, sin éxito, que me
dictara libros que él consideraba todavia
tenia que escribir. Pensaba continuar sus
memorias con un libro, en otro estilo
diferente, titulado Todavia presente. Y
escribir el dltimo curso —so6lo pudo
impartir la mitad— que dio en el Instituto
de Espafia: Lirismo y prosaismo.
Tampoco tuvo éxito mi insistencia en que
siguiera dictandome articulos. Ni en que
me dictara otros cursos para libros,
ayudandonos de transcripciones. Ni en
hacer un trabajo que le propuse de parte
de Leticia Escardd. Con gracia decia que
él ya tenia fecha de caducidad. Sentado,
se dormia facilmente y ya no podia
practicamente dictar con la misma fluidez
de antes.

A finales de 2004 le llevé a Julian Marias
la coleccion de sus ultimos articulos,
ordenados cronolégicamente y con un



indice de los mismos. Como él, debido a
su enfermedad, no se animaba a
ponerse en contacto con la editorial para
publicar esos Ultimos articulos, tuve que
hacer alguna gestién, con Olga Cubillo, y
al final pidieron un titulo para el libro
resultante y un prélogo. Quise que él
eligiera el titulo. Para ello le lei varias
veces la relacion de los articulos, por si
algin titulo de ellos pudiera poner
nombre al libro que se iba a publicar. Al
final eligio La fuerza de la razén, titulo de
uno publicado el 3 de junio de 2003. Asi
quedd por fin compuesto el ultimo libro
de Julian Marias, que se publicaria a
comienzos del verano de 2005.

Su prélogo fue lo dltimo que me dicté, lo
pendltimo que dictd porque lo dltimo se
lo dicté a Francesco de Nigris —que
tanta compafiia le dio durante los ultimos
afios—como prélogo a su libro Libertad y
método. El liberalismo desde la
perspectiva personal de Ortega y Marias.

Tan creyente en la inmortalidad y en la
resurreccion, no le gustaba que se
hablara en pretérito de las personas que
ahora, con él, viven esa vida perdurable
que tan bien imaginé y que tanto deseo.
Solia llevarle la Comunion, se la daba en
latin, y en esa lengua rezdbamos las
oraciones, porque a él le agradaba. Le
administré en dos o tres ocasiones la
Uncién. El habia estado cuatro veces en
Jerusalén. La primera, muy joven, en
1933, y en el Santo Sepulcro su plegaria
fue: “Dios mio, dame una vida intensa y
llena de sentido cristiano”. Me animo
mucho a ir cuando me ofrecieron, casi
me obligaron —y hasta me mandaron—,
hacer esa visita. Por todas partes me
acordaba de él. Sobre todo en la Basilica
de la Anunciacion, escenario de lo que
representa la copia del cuadro de Fray
Angélico, primer mueble y centro de su
hogar. Alli, la mafana del 15 de
diciembre de 2005, su nuera Consuelo
me llamaba por teléfono para
comunicarme la noticia de su muerte, su
llegada a la Jerusalén celestial. Si
hubiera yo estado entonces en Madrid,
quiza no lo habria podido soportar. Fue
providencial.

Es verdad que ya se encontraba muy
enfermo y con terribles dolores. No podia
seguir viviendo asi en este mundo. Como
él decia, ahora su amor a Dios intensifica
su realidad de tal manera que se
multiplica su amor a las criaturas, mas
amadas y mas interesantes que antes,
precisamente porque esta rebosante del
amor de Dios y de su amor a él, en
presencia, cuyo valor es intensificador.
Desde Dios ama mas que nunca, en
forma de posesion plena, a las personas
amadas.

Aunque nuestro sentimiento de orfandad,
el de tantos amigos de Marias, es muy
acentuado y nos encontramos como
desamparados, sin la compafiia de aquel
gue tanto ha hecho por nosotros, que
tanto nos ha ayudado, defendido y
consolado, confiamos que ahora, y con
mas eficacia, lo seguira haciendo. De
hecho, lo hace, como atestiguan muchos
amigos comunes que hablan, también, de
esa santidad, y de que en la vida
perdurable no para de organizar
empresas a fin de favorecernos, siempre
fiel a su lema “por mi que no quede”.



