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ermítaseme. No soy el 
único en llamarlo así; 
coincidimos en ello 
bastantes personas. 
Cuando yo se lo decía, él 

reía, no le sentaba bien, me pedía que 
no dijera tonterías. Añadía que él no era 
partidario de beatificaciones y 
canonizaciones; “Dios lleva la cuenta”, 
afirmaba. Pero —medio en broma, medio 
en serio— yo intentaba explicarle que 
cuando se declara la santidad de una 
persona es en beneficio de los que 
quedamos aquí, para que nos veamos 
alentados por ella e impulsados a imitar 
sus virtudes heroicas. 
  
Que las virtudes de Julián Marías han 
sido heroicas consta para muchos. No 
solamente la paciencia que tuvo al 
sobrellevar con buen ánimo la larga y 
penosísima enfermedad que tanto le hizo 
sufrir en los seis últimos años de su vida 
en este mundo. También se aprecian 
esas virtudes leyendo sus memorias, 
Una vida presente, que prestan 
valiosísima ayuda a quienes se asoman 
a ellas. Yo le repetía una y otra vez que 
con ellas ocurre un fenómeno parecido al 
que se extrae de la lectura de vidas de 
santos, género literario que educa, guía, 

edifica, acompaña confortando al espíritu 
humano, deseoso de encontrar modelos 
de conducta digna y ejemplar en medio 
de las dificultades de este mundo. 
 
Y esas dificultades de Marías han sido 
enormes. Por ejemplo, a pesar de las 
persecuciones, de las campañas en su 
contra y de los malos ejemplos de 
poderosos eclesiásticos —que para otra 
persona, menos heroica, con menor 
valor, hubieran traído como consecuencia 
el alejamiento de la fe—, él resistió a todo 
ello. “Que se vayan ellos”, era su 
dignísima fórmula. Yo escribí un artículo 
sobre esta cuestión titulado El valor de la 
fe, publicado en esta revista el año 1998, 
y Julián Marías me comentaba que 
algunas personas, al leerlo, le decían 
cómo se asombraban de la cantidad de 
faenas que le habían hecho. 
 
Desde mi adolescencia quise conocer a 
Julián Marías. Me sentía atraído por sus 
inteligentísimos artículos. Siendo casi un 
niño, su persona me parecía inaccesible. 
A mis dieciséis años había leído y 
subrayado concienzudamente su 
Introducción a la Filosofía. Tenía que 
esperar. Dos años después ingresé en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad 
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Complutense. Me dolía que allí no se 
estudiara ni a Marías ni a Ortega. En mis 
trabajos aprovechaba para citar y 
exponer la filosofía y la obra, sobre todo, 
de Julián Marías. 
 
Mi intuición no suele fallarme. El 31 de 
octubre de 1982 llegaba Juan Pablo II a 
Madrid. En directo, por televisión, seguí 
el discurso de bienvenida que el Rey 
dirigía al Papa. Tan bien conocía yo 
entonces el pensamiento de Julián 
Marías, tan familiarizado estaba con él, 
que pensé que él mismo había redactado 
esas palabras del Monarca. Pasaron los 
años; cuando ya era amigo de Julián 
Marías se lo pregunté y me contestó que 
sí, que Don Juan Carlos se lo había 
pedido, y que había sido muy curioso 
ponerse en el papel de redactar un 
discurso que iba a pronunciar un Rey 
para recibir a un Papa por primera vez 
en España. Le comenté que yo estaba 
convencido de que él había preparado 
otros discursos reales. Así fue: cuando 
Su Majestad fue investido doctor honoris 
causa en la Universidad de San Marcos, 
de Lima, y al recibir el Premio 
Carlomagno en Aquisgrán. 
 
Me fue difícil acceder a él. Conseguí, en 
la guía telefónica, su número. Alguna vez 
lo llamé, casi tembloroso por la emoción, 
pero siempre me decía que estaba muy 
atareado o en vísperas de algún viaje. 
Por no molestar, desistí. Seguí 
admirándolo en la distancia, disfrutando 
de sus artículos, con la pena de no poder 
aproximarme personalmente a él. Lo 
comprendía, porque entonces Julián 
Marías estaba, quizá, en el periodo de 
más éxito, de mayor popularidad, muy 
atareado con sus conferencias, cursos, 
viajes, libros, artículos. Cuando publicó, 
el año 1983, Una visión antropológica del 
aborto, yo tenía 21 años y estaba en 
tercero de carrera. Al poco tiempo, en 
una sesión de la Real Academia 
Española, un domingo por la tarde, el 13 
de marzo, asistí a la recepción de un 
nuevo académico, como solía hacer 
junto a mi gran amigo Julián Cortés-
Cavanillas, que me proporcionaba la 
invitación. Delante de nosotros se habían 
sentado Tina y Odón Alonso. Yo 

esperaba con ansia el final de aquella 
sesión para poder acercarme al estrado y 
saludar a Julián Marías. Así lo hice; el 
motivo era felicitarlo por ese artículo. Me 
dio las gracias desde arriba, era 
imposible que yo subiera, y tenía prisa 
porque debía marcharse con José Luis 
Pinillos, ambos vestidos con el elegante 
frac académico. Otro tropiezo de mi mala 
suerte. 
 
Terminé la carrera de Filosofía en 1985. 
Luego ingresé en el Seminario de Toledo, 
donde estudié Teología y a la vez fui 
profesor. Recuerdo que en los ratos 
libres devoraba España inteligible, libro 
recién publicado. Como no podía seguir 
recortando sus artículos de periódico, los 
fotocopiaba. El año 1989 le envié la 
tarjeta con el anuncio de mi ordenación, 
sin esperanza de que me contestara. Al 
poco tiempo fui enviado a Roma. En un 
año hice otra licenciatura, y en la tesina 
lo cité profusamente. En 1990, cuando 
me comunicaron que debía continuar con 
el doctorado, me decidí a escribirle 
diciéndole que estaba preparando una 
tesis en que iba a exponer parte de su 
pensamiento; que acababa de leer el 
primer tomo de sus memorias, 
emocionado por lo que contaba de la 
muerte de su hijo Julianín, y que me 
gustaría poder hablar con él para que me 
orientara. 
 
Por fin me contestó con una carta. Tras 
una llamada telefónica, me citó para ir a 
su casa el 30 de julio de 1990, y a las 
cuatro de la tarde. Después de tantos 
años, no podía creérmelo. Me recibió con 
toda cordialidad. Fue la primera de 
nuestras conversaciones, sentados, los 
dos en aquel sofá azul, junto a la 
preciosa copia de La Anunciación, de 
Fray Angélico, cuadro que para mí 
significaba muchísimo desde 1985. Se 
levantó varias veces para ofrecerme 
diversos libros que podrían ayudarme. 
Fue sumamente amable. A partir de 
entonces se inició una profunda amistad. 
 
Yo no me sentía merecedor de esa 
amistad, de su interés por mí, de su 
exquisita educación y elegancia, de la 
esperanza que depositaba en mi 
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modesta persona, de la atención que me 
prestaba, de la bondadosa mirada con 
sus ojos fijos en los míos, como si 
adivinara quién soy yo, como si me 
conociera mejor que yo mismo. Hacía lo 
mismo con toda persona de buena 
voluntad que lo visitara. En cierto 
momento se quitó sus gafas para leer 
algo y, al volver a mirarme para 
comentarlo, me di cuenta de que sus 
ojos eran azules. Sin esas gafas, sin 
esos cristales, sus ojos aparecían mucho 
más inteligentes, bondadosos, 
perspicaces, más serenos, más alegres. 
Como Ortega, también él era “amigo de 
mirar”. No se le escapaba nada. Yo me 
sentía radiografiado por esos ojos, 
aunque solamente podía ver por el 
izquierdo. En los últimos años se quitó 
definitivamente las gafas porque llegó a 
ver mejor sin ellas. Su mirada era única. 
La echo tanto de menos... 
 
Su confianza en las personas dependía 
de lo que veía en sus rostros. Aseguraba 
que en la cara se adivinaba la bondad o 
la maldad de alguien. Siempre se movió, 
para el sumo arte que llamaba de 
“distinguir personas”, guiado y fiado por 
lo que le revelaban sus rostros, que para 
él no podían engañar, porque eran 
inconfundibles ante su atenta mirada, 
potente como un foco, como una lupa. 
 
Le llevaba libros suyos para que me los 
dedicara. Yo me asombraba de que él 
encontrara tiempo para recibirme, 
aunque siempre me citaba, incluso en 
pleno verano, a las cuatro de la tarde. 
Respondía atento a mis cartas desde 
Roma. Le complació mi tesis doctoral, 
que obtuvo la máxima calificación, y que 
le envié desde allí. Por cierto, yo 
presagiaba entonces que las cosas para 
mí iban a ponerse mal, porque en Toledo 
no se hizo ninguna mención de mi tesis, 
a pesar del brillante acto en que la 
defendí en Roma, y como no se dijo ni 
media palabra de ella donde debía 
hacerse, mis antiguos alumnos 
pensaban que quizá habría suspendido. 
Pero yo no le daba importancia, 
consideraba que era un despiste, un 
error disculpable, me parecía inverosímil 
tanta maldad de alguna mano negra 

dirigida contra mi insignificante persona, 
como así estaba ocurriendo en realidad. 
 
Cuando Julián Marías viajó a Roma para 
las sesiones del Pontificio Consejo de 
Cultura, me llamó para que fuera a 
visitarlo en su hotel. Pasado el tiempo me 
pidió acompañar, en su visita a la Ciudad 
Eterna, a Mari Presen de la Nuez y a su 
familia. 
Volví a España en 1992. Puso mucho 
empeño en que, desde Toledo, me 
desplazara a Madrid, junto a Antonio 
Hernández-Sonseca, para asistir a su 
curso de los miércoles, organizado por el 
Colegio Libre de Eméritos. Lo hacíamos, 
corriendo a veces peligro, en mi 
destartalado automóvil de tercera mano, 
saliendo de Toledo a las tres de la tarde y 
regresando, tras la conferencia, por la 
noche, que en invierno sobre todo 
suponía mayor riesgo. 
 
En sus cartas, Julián Marías me 
preguntaba por el ambiente humano que 
encontré en aquella residencia de 
Toledo. No me atreví a comentarle lo que 
temía que se me venía encima. El mes 
de julio siguiente, sentados en el sofá de 
su casa, se dio cuenta de mi situación tan 
delicada y preocupante. Hizo todo lo que 
estaba en sus manos para salvarme. 
Escribió cartas, sin éxito, a dos 
cardenales. Entendía perfectamente lo 
que me estaban haciendo porque él 
sufrió un caso similar con la traición de 
ese amigo que lo denunció mediante la 
calumnia. Me decía que mi caso era 
parecido y que también se explicaba por 
la envidia. 
 
Vine a Madrid, sin empleo, sin sueldo, sin 
nada. Aterrorizado. Él procuraba 
distraerme por todos los medios. Me 
llamaba frecuentemente por teléfono para 
invitarme a su casa. Me daba 
conversación. Me invitaba a cenar. Me 
empujaba a escribir y a leer. Me llamaba 
para ir al cine, a la primera sesión de la 
tarde. Pedía la fila diez. Vi con él 
muchísimas películas, de cuyas 
impresiones me hablaba y cuyas crónicas 
aparecían publicadas más tarde. Me leía, 
cada semana, los originales de sus 
artículos, las terceras de ABC, 
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perfectamente mecanografiados, lo cual 
para mí —después de tantos años 
leyéndolos con admiración en el 
periódico y conservándolos— era un 
inmenso privilegio que aligeraba algo mi 
dificilísima situación. 
 
Tuve que ir a vivir a Sevilla, a una 
barriada muy pobre, entre fábricas, al 
lado de una estación de tren 
abandonada, casi en una chabola, 
porque era lo único que podía hacer. Allí 
recibía cada semana una o dos cartas 
suyas. Aunque yo no le dije nada de mi 
situación tan precaria, se dio cuenta de 
ella. Al cabo de cuatro meses tuve que 
volver a Madrid porque ya no había 
trabajo allí. 
 
De vuelta a Madrid, mi situación no llegó 
a desesperarme porque contaba con su 
amistad y sus atenciones. Volví a leer 
sus memorias, porque comparaba sus 
dificultades con las mías, y de eso 
obtenía algo de consuelo. Entre las 
tinieblas, él era como el sol, luminoso y 
cálido. Seguimos yendo al cine, que para 
él tiene una función de alegrar el 
corazón, dilatar el horizonte de la vida, 
de dar fuerza para sobrellevar la 
pesadumbre de ella. El que entra en un 
cine —decía— deja a la puerta, como se 
deja el paraguas, su vida real, con sus 
preocupaciones, y entra en una historia 
ficticia, en otras vidas, y durante hora y 
media deja en suspenso sus 
pesadumbres; cuando termina la 
proyección las recoge y se vuelve a 
casa, pero ha descansado y tiene quizá 
más fuerza para seguir adelante. Estoy 
convencido de que su acentuada afición 
cinematográfica procedía muy 
principalmente de ese alivio que le 
proporcionaba. Y a mí —que hasta 
entonces no le tuve verdadera afición— 
me llamaba “compañero de cine”. 
 
Recuerdo que una vez, a esas horas 
después del almuerzo, nos dormimos los 
dos en el patio de butacas. Pero su 
crónica de cine fue tan aguda como 
siempre. Regresábamos a su casa en 
taxi, en metro o caminando. Como le 
estaba empezando a costar fatiga 
caminar, lo cogía del brazo. E gualmente 

dentro del cine al atravesar la sala a 
oscuras, para que no tropezara, hasta 
llegar los dos a la fila diez. 
 
Tenía un gran sentido del humor. Nos 
reíamos bastante juntos. Procuraba 
hacerme reír, divertirme para aliviar 
penas. Lo conseguía. Muchas veces 
tenía que reprimir sus gracias y 
ocurrencias, al hablar y al escribir, para 
que no se sintiera herida alguna persona. 
 
Otra vez me pidió llevarlo a Segovia 
porque tenía que dar allí una conferencia 
sobre su libro recién publicado Mapa del 
mundo personal. Era pleno invierno y el 
pronóstico meteorológico inquietaba. Las 
carreteras estaban llenas de nieve. Le 
advertí del peligro que corríamos con ese 
viejísimo y desvencijado coche que yo 
tenía. Pero él dijo que no había por qué 
preocuparse. Fue milagroso que no nos 
pasara nada, sobre todo al regresar a 
Madrid después de cenar. Todavía no me 
puedo explicar por qué el coche no 
resbaló nunca con tanto hielo, que no 
fallara entre tanta niebla, que no 
pereciéramos ante tanto frío que entraba 
por todos lados. Al poco tiempo me 
quedé sin automóvil. El coche lo 
proporcionó más adelante Alejandro 
Abad, también Ernesto Quílez, para 
conducirlo a sus conferencias en el 
Cuartel del Conde Duque. 
 
Diferente fue el viaje que hicimos unos 
meses antes a Yepes, donde nos habían 
invitado a almorzar Antonio Hernández-
Sonseca y su familia: en pleno verano, 
con un calor espantoso. Parecía que nos 
deshidratábamos dentro del coche, pero 
él vestía traje y corbata. En realidad, en 
su propia casa siempre vestía así. En 
verano, eso sí, vestía camisa de manga 
corta sin corbata. Pero para hacer un 
viaje como el anterior, para complacer a 
nuestros anfitriones, se puso aquella vez 
su traje claro. 
 
Él procuraba, de nuevo, distraerme 
leyéndome sus artículos antes de 
enviarlos al periódico, diciéndome que las 
cosas se iban a solucionar porque la 
verdad, tarde o temprano, se impone por 
sí misma. Al cabo de un tiempo pudo 
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hacer una gestión, que dio resultado y 
con la cual salvó mi vida. Como puede 
comprenderse, le estoy agradecido para 
siempre. 
 
Pero sin embargo él —me dijo— no 
consiguió todo lo que había esperado de 
esa gestión, que todavía la verdad no se 
había impuesto completamente, que aún 
no se me había hecho justicia. Yo le 
contestaba siempre que era igual, que 
para mí bastaba, que yo había pasado 
de la desgracia a tenerlo todo, y que 
siempre pedía a Dios que le pagara por 
su preciosa ayuda. Realmente hizo un 
verdadero milagro porque mi situación 
era un callejón sin salida, imposible de 
resolver, y yo, resignado, me había 
hecho ya a esa idea. Si para una 
beatificación hace falta un milagro, he 
ahí uno realizado en vida. 
 
Desde entonces quiso que fuera a cenar 
con él, a su casa, todas las noches. No 
pude hacerlo, debido a mis obligaciones, 
sino solamente unos cuantos días a la 
semana. A la mesa también destacaba 
por su caballerosidad, sus buenos 
modales, su conversación elegante. Se 
sabía de memoria mi número de 
teléfono. Tan acostumbrado estoy a sus 
llamadas telefónicas —a última hora de 
la tarde para ir a cenar, a primera hora 
para ir al cine—, que cuando suena el 
teléfono, incluso ahora, me parece que 
voy a escuchar su inconfundible voz: —
¿Enrique? 
 
Él dormía mal; muchas veces pasaba las 
noches sin conciliar el sueño. Decía que 
estando así, en posición horizontal, por 
la noche, a oscuras, hay menos 
defensas y le llegaban pensamientos o 
recuerdos particularmente irritantes. A 
pesar de esas noches tan malas, por la 
mañana, tras su baño, se encontraba 
restablecido y volvía fresco a la vida 
normal, a su trabajo. Por higiene mental, 
aconsejaba no pensar en los 
“infernadores”, en esas personas que a 
él, a mí, a casi todos nos han hecho el 
mal. 
 
Algunas veces me contaba los sueños 
que había tenido. Soñaba mucho con 

Lolita, a la que tenía presente 
permanentemente. Resultaba 
conmovedor cómo la echaba de menos, 
cuánto la quería, cómo le era siempre 
fiel. Decía que cambiaba todo con tal de 
volver a estar con ella aunque fuera 
viviendo tan pobremente como los 
primeros años de matrimonio, cuando no 
tenían nada y había que inventar muchas 
cosas para poder llegar a fin de mes 
(cada mes tenía para ellos varios fines). 
Y se lamentaba de cómo, desde que 
murió, su situación económica era mejor, 
y que le hubiera gustado tanto 
compartirla con ella, máxime teniendo en 
cuenta esas penurias del principio. 
 
En 1997 me encomendó la tarea de 
preparar y ordenar sus últimos artículos, 
tantos que en el acto de presentación del 
libro resultante —dos volúmenes titulados 
El curso del tiempo— dijo con generosas 
y agradecidas palabras que mi trabajo 
había consistido en “hacer cosmos de un 
caos”. En el prólogo escribió: “En la 
preparación y ordenación de este libro ha 
sido inapreciable la ayuda de mi amigo 
Enrique González Fernández, a quien 
quiero expresar mi profundo 
agradecimiento”. Y dijo en el prólogo que 
hizo para mi libro La belleza de Cristo 
que yo era desde hacía bastantes años 
uno de sus mejores amigos. Se movió 
mucho para que hicieran una recensión 
de este libro en un semanario 
eclesiástico, porque no decían nada. Eso 
me compensaba de todo. 
 
Durante aquellos veranos se quedaba en 
Madrid. Como yo tampoco salía, en mis 
vacaciones me invitaba a almorzar y 
cenar. Charlábamos todo el día, veíamos 
alguna película en su televisor, o me 
pedía ordenar sus papeles y libros. 
Acabábamos con las manos 
completamente negras. Me pedía 
clasificar sus cartas de tantos años; 
había algunas para romper y tirar, pero 
sus instrucciones sobre otras eran 
conservarlas en cajas —según 
procedieran de España o del extranjero— 
porque daba a sus remitentes la calidad 
de buenas personas. 
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Eso era para él lo más importante que 
había que esforzarse por ser en la vida: 
buena persona. Una vez me dijo que, 
recapitulando su vida, estaba seguro de 
no haber hecho nunca mal a nadie, que 
muchas veces había preferido “pasar por 
un primo” antes que dejar a alguien 
humillado o perjudicarle lo más mínimo. 
Incluso asumiendo ese riesgo con tal de 
ayudar a quien podía. “Por mí que no 
quede”, era su lema, y lo llevaba a la 
práctica para hacer el bien a los demás. 
Disfrutaba esforzándose por conseguir 
ese fin, hablando bien a una persona de 
otra ausente, disculpando siempre los 
defectos ajenos, haciendo que sus 
amigos, entre nosotros, nos hicieramos 
también amigos. Tenía una capacidad 
asombrosa de hacer amigos de todas las 
edades, a todas las alturas de la vida, de 
prestar atención a sus vidas tan 
personales, de conseguir extender esas 
amistades mutuas. 
 
No tenía “corteza”. Su ánimo era joven. A 
diferencia de otros viejos, él no había 
perdido elasticidad vital, sensibilidad y 
capacidad de proyección. Decía que la 
mayoría de las personas de su edad, por 
retracción, se rodeaban de esa corteza 
de los árboles viejos para disminuir su 
vulnerabilidad. 
 
Su bondad, como su inteligencia, parecía 
no tener límites. Él hablaba de las raíces 
morales de la inteligencia. Para él, si una 
persona es buena, es, por tanto, 
inteligente. Los malos pueden ser listos, 
pero no inteligentes. Asombraba su 
capacidad de comprensión, enseguida, 
de todo. Creo que el mundo ha perdido a 
la persona más inteligente que tenía. 
Hablaba como si estuviera leyendo, sin 
que le sobrara o faltara una sola coma. 
Su memoria era prodigiosa (hasta que le 
empezó a fallar los dos últimos años, 
algo que también le hacía sufrir). 
Resultaba perfecto en sus conferencias, 
dadas sin papeles. Y escribía mejor que 
nadie. Sólo por esto hubiera merecido el 
Premio Cervantes, pero los premios y él 
—afirmaba— eran incompatibles. Las 
instituciones no se portaron bien con él. 
Cuando las Universidades concedían 
doctorados honoris causa a mansalva, a 

él lo olvidaron. Por eso se negó a aceptar 
últimamente un doctorado que le ofreció 
la Universidad de Valladolid, no por 
desconsideración a ella; y para que no se 
viera así me esforcé lo que pude para 
convencerlo que aceptara, pero siempre 
se negaba cuando lo llamaban por 
teléfono. 
 
Guardaba los secretos 
escrupulosamente, como un confesor. Y 
lo que no eran secretos también. Por 
ejemplo, nunca, ni siquiera a sus hijos 
cuando le preguntaban, decía lo que el 
Rey y él habían hablado después de una 
audiencia. Aseguraba que la razón 
histórica justificaba la Monarquía en 
España. 
 
Su pasión y veneración por la verdad 
eran de todos conocidas. Desde que de 
niño hizo la promesa de no mentir nunca, 
cumplió esto a rajatabla. Por no mentir 
hubiera estado dispuesto a dejarse cortar 
un brazo. 
 
Me pidió ordenar unos artículos suyos 
para publicarlos en un libro que quería 
titular Concordia sin acuerdo. Un día se 
los llevé con un índice y me hizo pasar al 
comedor para clasificarlos y consultarme 
nombres para dar a las tres partes de la 
obra. Al extender los artículos sobre la 
mesa del comedor, recordaba que a 
Ortega le parecía ese tipo de mueble 
muy útil. Aprovechaba para citar 
frecuentemente a Ortega, tal era la 
admiración y el cariño que siempre le 
profesó. Otros hubieran hecho una 
filosofía teniéndose a sí mismos como 
centros y geniales protagonistas, pero 
Marías quiso en todo momento enaltecer 
a Ortega, mostrar su vigencia, su 
genialidad y originalidad, enseñar que 
partía de él, que procedía de su filosofía. 
Y esto teniendo en cuenta la máxima 
importancia de la filosofía de Julián 
Marías; estoy convencido de que es uno 
de los mayores filósofos de la historia 
(para mí el mejor). Cuando yo le hablaba 
de su superioridad sobre Ortega se 
enfadaba, no lo podía aceptar, decía que 
era justamente al revés. 
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Me atrevo a decir que Marías ha partido 
de Ortega paralelamente a como en el 
siglo XIII Tomás de Aquino se sirviera de 
Aristóteles, a quien llamaba, por 
antonomasia y con mayúscula, el 
Filósofo (Philosophus). A su modo, 
también Santo Tomás completó a 
Aristóteles consigo mismo y le dio sus 
propias posibilidades a pesar de la 
enorme distancia —cultural, temporal y 
espacial— que lo separaba de él. Por no 
hablar de la distancia lingüística, porque 
Santo Tomás no leyó directamente a 
Aristóteles, sino las traducciones hechas 
al latín por Guillermo de Moerbeke. La 
empresa de Marías respecto de Ortega 
ha sido mucho más asequible y 
razonable. Como sobre estos dos, 
asimismo podemos afirmar que Santo 
Tomás es inexplicable sin Aristóteles e 
irreductible a Aristóteles. 
 
Presumía de no haber ido nunca al 
dentista, de conservar todos sus dientes. 
Pero hace unos diez años, en Buenos 
Aires, se le cayó un diente. Al volver a 
Madrid se lo noté, y como tenía que dar 
una conferencia al día siguiente, lo llevé 
a mi padre para que se lo arreglara 
enseguida. Posteriormente tuvo que 
seguir acudiendo donde mi padre para 
otros reparos. Las últimas veces nos 
llevaba Alejandro Abad en su coche, y 
juntos lo ayudábamos a caminar. 
Después, como ya no podíamos con él, 
era mi padre el que se desplazaba hasta 
su casa para arreglarle los dientes. 
En la primavera del año 2000 tuvo su 
primer problema de salud, que siempre 
había sido excelente. Acostumbraba a 
tomar un baño al levantarse. Debió de 
sufrir un infarto en la bañera. Estuvo allí, 
sentado, sin poderse levantar, cerca de 
una hora, hasta que llegó su fiel 
Angelines, como cada día, para preparar 
la comida. Luego fue ingresado en la 
clínica. Una tarde me llamó desde ella 
para que le hiciera compañía aquella 
noche. Dormí —casi nada— en la cama 
supletoria; él, en cambio, tuvo un plácido 
sueño. Me dijo que hacía mucho tiempo 
que no dormía tan bien. 
“Incomparablemente”, me contestó 
cuando le pregunté por la mañana. Tras 
ayudarlo a asearse y a afeitarse, tuve 

que irme. Sobre su mesilla tenía varios 
ejemplares de La perspectiva cristiana, 
libro del que se encontraba muy 
satisfecho y que regalaba a quienes lo 
visitaban. Su original mecanografiado me 
lo había leído, al igual que otros libros. 
 
Cuando regresó a casa también me llamó 
para que la primera noche le hiciera 
compañía. Salió de la clínica peor de 
como había entrado, y con una sonda 
que desembocaba en una bolsa que 
colgaba de un aparato con ruedas. Debía 
ir a todas partes con ella. Apenas podía 
moverse. Era una situación angustiosa. 
Tras la cena, lo ayudé a acostarse. Era 
penoso cómo hasta en la cama tenía que 
estar con aquella bolsa. Dormí como 
pude —y cogí unas buenas anginas 
porque entraba viento frío por la ventana 
situada a mi cabecera— en la que había 
sido la habitación de su hijo Javier. 
Durante la noche me llamó para darle 
agua, cambiarle de postura o conducirlo 
al servicio. No salía de sus labios ni una 
sola queja. Ya no podía vivir solo, y hubo 
que contratar a Elsa. 
Él siempre había estado satisfecho de su 
soledad, de no tener que dar la lata ni 
causar molestias a nadie. Empezaba a 
cambiar todo, con su consiguiente 
preocupación, pero jamás protestaba ni 
perdía su calma. No le gustaba nada el 
“pataleo”. Cuando algo le dolía, decía 
que no había que quejarse porque, 
aparte de no servir para nada, añadía 
mayor dolor. 
 
Al principio de su deterioro físico 
conmovía verlo caminar por el pasillo 
agarrándose a las estanterías repletas de 
libros. Sonreía. Más tarde había que 
sujetarlo. Finalmente vino la silla de 
ruedas, que al principio no quería ni que 
se mencionara. Varias veces tuvo que 
ser hospitalizado. Pero lo asombroso es 
que, dándose perfectamente cuenta de 
que aquello iba de mal en peor, seguía 
sin perder la calma, sin quejarse, 
haciendo bromas, permaneciendo atento 
a sus amigos. Es verdad que la 
medicación era fuerte, pero yo creo que 
todo lo aguantó con paciente resignación. 
Julián Marías sufrió indeciblemente 
durante los últimos años de su vida en 
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este mundo. Más que los dolores, que 
soportaba con tanta paciencia, lo que de 
verdad resultaba penoso para él era no 
poder seguir leyendo y escribiendo. 
Antes de su operación de cataratas, que 
al final no dio resultado, le regalé un 
transistor para que pudiese escuchar la 
radio. Al principio, como hacía con mis 
regalos (así con la almohadilla eléctrica 
que le llevé, aunque luego la utilizó 
mucho), no lo quiso, pero después se 
aficionó tanto a él que casi siempre, 
cuando estaba solo, lo ponía junto al 
oído. Así sucedió hasta poco antes de 
morir. 
 
Desde el año 2000, y durante cerca de 
un lustro, me dictaba sus artículos, con 
esa atrayente y elegante voz que todavía 
parece resonar en mis oídos. Al principio 
me los dictaba en su despacho: él se 
sentaba enfrente y yo a la mesa, en su 
máquina de escribir, con la que él había 
escrito tantos miles de páginas. Cuando 
la máquina se estropeó, Alejandro Abad 
tuvo la amabilidad de llevarle su 
ordenador portátil e impresora. 
 
Yo llegaba a su casa los lunes por la 
mañana. Sentado en su butaca del salón 
—ya no utilizaba el sofá azul—, me 
hablaba con ilusión de lo que había 
pensado para escribir el artículo 
semanal. “¿Qué te parece?”. A mí me 
parecía —cómo no— todo excelente. Me 
preguntaba por un posible título. 
Después lo ayudaba a levantarse, a 
caminar por el pasillo hasta su despacho 
y a sentarse. Luego me dictaba. Tras 
cada párrafo me preguntaba sobre mi 
parecer y si se entendía bien. Hacía 
comentarios. Finalmente le imprimía los 
tres folios, se los doblaba, los introducía 
en un sobre donde le escribía “ABC 
(Colaboraciones)” y se lo dejaba en el 
portal a la espera del mensajero que iba 
a recogerlo. Pasado el tiempo, como ya 
le costaba mucho caminar, y a veces los 
dolores de piernas eran horribles, me 
dictaba directamente en el salón. 
 
También le leía la correspondencia que 
recibía. Me dictaba las cartas de 
contestación, que le imprimía en una 
hoja con el membrete de la Real 

Academia Española. Les ponía el sello y 
se las echaba al buzón. 
 
Desde la publicación de El curso del 
tiempo me daba las pruebas de imprenta 
de sus libros y trabajos a fin de que las 
corrigiera. Para mí era una alegría muy 
grande poder servirle y pagarle así un 
poco lo mucho que le debía. 
 
También me pidió ordenar sus artículos 
publicados desde 1997 hasta 2001, que 
forman el libro Entre dos siglos, cuyo 
prólogo me dictó al igual que las dos 
terceras partes de que se compone, y 
quiso que tuviera un apartado dedicado a 
las personas, que para él son la realidad 
más importante de este mundo. Porque 
ha sido el filósofo que más y mejor ha 
pensado sobre la persona humana. 
Durante los últimos años de su vida en la 
tierra, el deseo más íntimo de Julián 
Marías era estar con las personas, hablar 
con ellas, buscar su compañía. 
 
Le importaban verdaderamente las 
personas. Quería a sus hijos, a sus 
nueras, a sus nietos, a todos sus amigos. 
Ha hecho el bien no sólo a quienes 
hemos estado cerca de él, sino a 
infinidad de personas que han leído sus 
escritos, y a todos nos ha enseñado a ser 
mejores. 
 
Muchas veces le rogué, sin éxito, que me 
dictara libros que él consideraba todavía 
tenía que escribir. Pensaba continuar sus 
memorias con un libro, en otro estilo 
diferente, titulado Todavía presente. Y 
escribir el último curso —sólo pudo 
impartir la mitad— que dio en el Instituto 
de España: Lirismo y prosaísmo. 
Tampoco tuvo éxito mi insistencia en que 
siguiera dictándome artículos. Ni en que 
me dictara otros cursos para libros, 
ayudándonos de transcripciones. Ni en 
hacer un trabajo que le propuse de parte 
de Leticia Escardó. Con gracia decía que 
él ya tenía fecha de caducidad. Sentado, 
se dormía fácilmente y ya no podía 
prácticamente dictar con la misma fluidez 
de antes. 
A finales de 2004 le llevé a Julián Marías 
la colección de sus últimos artículos, 
ordenados cronológicamente y con un 
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índice de los mismos. Como él, debido a 
su enfermedad, no se animaba a 
ponerse en contacto con la editorial para 
publicar esos últimos artículos, tuve que 
hacer alguna gestión, con Olga Cubillo, y 
al final pidieron un título para el libro 
resultante y un prólogo. Quise que él 
eligiera el título. Para ello le leí varias 
veces la relación de los artículos, por si 
algún título de ellos pudiera poner 
nombre al libro que se iba a publicar. Al 
final eligió La fuerza de la razón, título de 
uno publicado el 3 de junio de 2003. Así 
quedó por fin compuesto el último libro 
de Julián Marías, que se publicaría a 
comienzos del verano de 2005. 
 
Su prólogo fue lo último que me dictó, lo 
penúltimo que dictó porque lo último se 
lo dictó a Francesco de Nigris —que 
tanta compañía le dio durante los últimos 
años—como prólogo a su libro Libertad y 
método. El liberalismo desde la 
perspectiva personal de Ortega y Marías. 
 
Tan creyente en la inmortalidad y en la 
resurrección, no le gustaba que se 
hablara en pretérito de las personas que 
ahora, con él, viven esa vida perdurable 
que tan bien imaginó y que tanto deseó. 
Solía llevarle la Comunión, se la daba en 
latín, y en esa lengua rezábamos las 
oraciones, porque a él le agradaba. Le 
administré en dos o tres ocasiones la 
Unción. Él había estado cuatro veces en 
Jerusalén. La primera, muy joven, en 
1933, y en el Santo Sepulcro su plegaria 
fue: “Dios mío, dame una vida intensa y 
llena de sentido cristiano”. Me animó 
mucho a ir cuando me ofrecieron, casi 
me obligaron —y hasta me mandaron—, 
hacer esa visita. Por todas partes me 
acordaba de él. Sobre todo en la Basílica 
de la Anunciación, escenario de lo que 
representa la copia del cuadro de Fray 
Angélico, primer mueble y centro de su 
hogar. Allí, la mañana del 15 de 
diciembre de 2005, su nuera Consuelo 
me llamaba por teléfono para 
comunicarme la noticia de su muerte, su 
llegada a la Jerusalén celestial. Si 
hubiera yo estado entonces en Madrid, 
quizá no lo habría podido soportar. Fue 
providencial. 
 

Es verdad que ya se encontraba muy 
enfermo y con terribles dolores. No podía 
seguir viviendo así en este mundo. Como 
él decía, ahora su amor a Dios intensifica 
su realidad de tal manera que se 
multiplica su amor a las criaturas, más 
amadas y más interesantes que antes, 
precisamente porque está rebosante del 
amor de Dios y de su amor a él, en 
presencia, cuyo valor es intensificador. 
Desde Dios ama más que nunca, en 
forma de posesión plena, a las personas 
amadas. 
 
Aunque nuestro sentimiento de orfandad, 
el de tantos amigos de Marías, es muy 
acentuado y nos encontramos como 
desamparados, sin la compañía de aquel 
que tanto ha hecho por nosotros, que 
tanto nos ha ayudado, defendido y 
consolado, confiamos que ahora, y con 
más eficacia, lo seguirá haciendo. De 
hecho, lo hace, como atestiguan muchos 
amigos comunes que hablan, también, de 
esa santidad, y de que en la vida 
perdurable no para de organizar 
empresas a fin de favorecernos, siempre 
fiel a su lema “por mí que no quede”. 
 
  


