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onocí a Julián Marías por 
los periódicos. Tenía yo 
entonces quince años. 
Marías escribía cada 
semana un artículo en La 

Vanguardia, diario al que mi familia 
estaba suscrita. Desde los ocho años yo 
leía con avidez las noticias, pero no los 
artículos, los cuales evitaba, 
especialmente si eran largos. Un día, mi 
padre cayó gravemente enfermo y a los 
tres meses falleció. En ese período yo 
pasé muchas horas sentado junto a su 
cama, haciéndole compañía y tal vez 
arrancando mi duelo por él. Una día le 
cogí la mano derecha con la mía 
izquierda, y él a su vez me la agarró en 
silencio (una inolvidable mirada dulce y 
doliente). La enorme emoción que sentí 
compartir con mi padre hizo que deseara 
no apartarme de él y estuviese siempre 
que fuera posible en su habitación. 
Alguno de aquellos días le propuse leerle 
el periódico que tenía al lado. Pero en 
aquellas circunstancias él, falto de 
fuerzas, solía preferir el silencio o mi 
palabra viva a cualquier lectura. Cuando 
yo callaba, combatía la tristeza que me 
embargaba el ver a mi querido padre 
postrado y consumiéndose, leyendo el 
diario. Así me aficioné a leer de cabo a 
rabo los suplementos literarios y 

determinados artículos, y a recortar 
algunas colaboraciones que luego 
guardaba en unas carpetas. Entre mis 
firmas preferidas estaba la de Marías. Un 
autor del que no sabía nada más que 
escribía y razonaba de un modo 
excelente, que me hacía aprender cosas 
que yo apreciaba con gran entusiasmo. 
Además sentí que me gustaría tener un 
profesor como él, pues me ilusionaba y 
me producía una viva admiración. Y esa 
impresión ha perdurado con vigor hasta 
la fecha.  
  
Al cabo de un tiempo, lo identifiqué como 
el autor de un grueso libro que mi 
hermana mayor tenía en su habitación, la 
Historia de la filosofía, y así comencé a 
acercarme a toda su obra. Me fui 
haciendo uno tras otro con los libritos de 
su colección “El alción” (nombre que es 
un espejo del filósofo que ha sido y 
querido ser Julián Marías, el martín 
pescador que construye sosegadamente 
su nido para que la vida siga viva a pesar 
de las inclemencias y las calamidades). 
Los fui leyendo, subrayando y alineando 
en mi incipiente biblioteca particular.  
 
En 1981, él y Javier Tusell fundaron 
Cuenta y Razón, revista a la cual me 
suscribí desde el primer número. 
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Bastante tiempo después y ya como 
profesor, me dirigí a Tusell, director de la 
revista, para colaborar en ella con 
ocasionales comentarios de libros. Fui 
aceptado y al cabo de un tiempo fue el 
propio historiador quien me facilitó el 
acceso a Marías, siendo yo un hombre 
sin proyección social alguna —como lo 
sigo siendo hoy— y sin otro afán que 
dirigir una vida honrada, tal y como le 
prometí a mi padre en su lecho de 
muerte.   
 
Julián Marías nunca me ha dado nada, 
ni, que yo sepa, ha hecho nada por mí. 
Pero yo nunca le he pedido otra cosa 
que me recibiera en su casa, y siempre 
me lo ha concedido con entrañable 
generosidad, dándome su tan preciado 
tiempo y su deferente atención. Pude 
conocer a una persona seria, bondadosa 
y modesta, llena de buen humor y 
extraordinariamente inteligente y sabia, 
con una memoria prodigiosa, una imagen 
que coincidía con sus libros y su 
pensamiento; al poco rato de tratarlo me 
dije: “es tal cual”. Enseguida reconocí 
ante su presencia el carácter de un 
intelectual excepcional, y, por si tenía 
alguna duda, me percaté de que nunca 
me podría comparar con él. Pero 
también observé que, aun así, me 
trataba con sumo respeto y dándome 
dignidad, esto es, me trataba como a una 
persona.  
 
Al hacer cuentas de mi relación amistosa 
con Julián Marías, creo que es probable 
que le haya tenido excesivo “respeto”; 
algo, por otra parte comprensible por la 
diferencia de edad y de méritos, y por ser 
mi verdadero maestro de pensamiento. Y 
de este modo, afectado también por las 
circunstancias que rodeaban mi vida 
privada, me retraje a menudo de 
expresarle con plenitud mis inquietudes, 
o de mostrarle abiertamente ciertas y 
leves discrepancias, pues eran asuntos 
que a última hora siempre resultan 
secundarios (dejando aparte la política 
internacional de los Estados Unidos). Su 
afable y acogedora persona es incapaz 
de cohibir; algo que es habitual entre 
intelectuales pretenciosos y vanos —una 
desgracia evitable—, anhelosos por 

saborear el gusto de aturdir y despreciar 
a la “gente insignificante” y carente de su 
perfil y relieve. 
 
Siempre he salido contento de la casa de 
Marías, con la riqueza de la alegría y de 
la esperanza, afianzado en mi mirada 
humana y personal, fortalecido en el arte 
de vivir como una persona y de saber 
distinguirlas. He confirmado la necesidad 
de conseguir “una personalidad fuerte”, 
algo que este hombre ha evidenciado 
que es compatible con ser apacible, 
suave, incluso llena de dulzura; y que la 
descubren más bien rasgos como la 
entereza, el sosiego, la serenidad; ante 
ella sentimos que “nada la moverá”.  
 
Gracias a él, maestro de la “concordia sin 
acuerdo”, he aprendido a ver y formular 
que “cada uno de nosotros está habitado 
por multitudes ignoradas, en formas muy 
diversas, que penetran sin que nos 
demos cuenta en nuestra vida, que son 
ingredientes latentes de la persona que 
somos”.  
 
Siguiendo la estela de su maestro y 
amigo Ortega, Julián Marías tiene claro 
que “el intelectual no debe dejar que lo 
lleven al terreno que los demás quieran”. 
Esto supone una independencia radical 
de los poderes económicos, políticos y de 
cualquier otro tipo. Esa actitud implica un 
compromiso sólo con la verdad, con la 
visión responsable de cada cual; “todo lo 
que un hombre ha visto es verdad”, 
escribió el padre Gratry, filósofo al que 
dedicó su tesis doctoral (suspendida en 
la España oficial franquista, aceptada 
años después por iniciativa de Laín). Con 
la “cultura” se trata de saber y responder 
de nuestra vida con sentido crítico, 
haciendo valer los propios puntos de 
vista y con exigencia de calidad. Se trata, 
como siempre ha repetido Julián Marías, 
de no dejarse zarandear ni fascinar, de 
distinguir lo inteligente de lo torpe, lo 
verdadero de lo falso. Para eso hace falta 
valor. El filósofo alción se atrevió a ser 
dejado en la “inactualidad”, y siempre ha 
antepuesto su pasión por la verdad y la 
libertad a su fama y “utilidad” social. No 
se puede entender a Marías sin contar 
con su renuncia expresa a tener “buena 



 3

fama”, esto es capital. Su apuesta ha 
sido siempre por el futuro, al que su obra 
está puesta a disposición. Él parte de la 
creencia en la solidez de la verdad y la 
autenticidad, la posibilidad de avanzar 
envueltos en el sentimiento de la vida 
continua, una vida con espesor. Por eso 
ante cualquier tarea siempre ha 
depositado su confianza en lo, para él, 
único posible: las personas. A ellas se 
dirige, no a las organizaciones. 
  
En las vísperas del cambio de régimen, 
del fin de la dictadura franquista con la 
muerte en cama del dictador, observaba 
el filósofo que predominaba entre los 
españoles la actitud de espectadores: 
“¿Qué va a pasar?” Él nos proponía el 
proyecto de vivir con normalidad y que 
adoptásemos un papel de actores: 
“¿Qué vamos a hacer?” sería la pregunta 
adecuada. Ya con Adolfo Suárez 
dirigiendo la devolución de España a 
nuestras manos, mediante un sistema 
liberal y democrático, Marías llegaría a 
felicitarse de que por una vez en tantos 
años, nos hubiese tocado un tiempo de 
alegría y que el Poder público llegase a 
tratarnos como ciudadanos, con cortesía 
y respeto, sin injuriarnos, dando 
explicaciones y no amenazas, contando 
con nosotros.  
  
En 1974 comenzó a publicar en prensa 
unos artículos que denominó “pre 
políticos”, en orden a preparar la 
formación concreta de una opinión 
pública que mereciese ese título; el 
trabajo de un hombre seguro de sí y de 
lo que podía esperar. Marías quería 
echar su cuarto a espadas para que no 
se pudiera decir de nosotros lo que 
Herodiano escribió hace siglos. “Todas 
las masas son ciertamente propensas al 
cambio, pero el pueblo romano, formado 
por una ingente multitud abigarrada de 
hombres de diversas procedencias, 
puede cambiar de opinión con 
extraordinaria facilidad”. 
 
España, decía entonces Julián Marías, 
necesita una profunda transformación, 
porque ha padecido una larga 
deformación; durante largos años se 
había martilleado al pueblo español “con 

falsos dilemas de la propaganda oficial, 
entre los que no podían elegir, para que 
la falsedad fuese más completa” (la 
España oficial había pretendido suplantar 
a España, su equivalente, y esa 
pretensión se seguiría intentando 
perpetuar). Pero la España actual no es 
toda la España real, ya que en ésta entra 
todo su pasado, del cual está hecho el 
presente y el futuro.  
 
Aquella serie de artículos que 
compusieron su libro La España real se 
prolongó con otros hasta 1981, víspera 
del 23 F. Ahí queda constancia escrita de 
que Marías, senador por designación 
real, propuso sin éxito que las listas 
electorales fuesen abiertas y no cerradas 
y bloqueadas, o que el senado fuese una 
cámara de representantes regionales y 
no provinciales, que velase por la 
concordia nacional.  
 
La función política del intelectual consiste 
para Marías en desempeñar “un 
pensamiento alerta, capaz de descubrir 
las manipulaciones que vician todo 
raciocinio”. Anunciaba la democracia no 
como una panacea (creencia que lleva a 
la frustración, decía), sino como un 
método para plantear problemas, no para 
resolverlos. Julián Marías, liberal (esto 
es, según su definición particular: “el que 
no está seguro de lo que no puede 
estarlo”), aprecia la moderación sólo si es 
sinónimo de inteligencia o respeto a la 
civilización, y no señal de tibieza. Para él, 
es fundamental actuar teniendo en 
cuenta la realidad y esperar, “la gran 
palabra, clave de la vida humana”. A la 
pregunta “¿cuándo hay libertad?”, Marías 
responde: “cuando se respeta la 
realidad”. Y lo primero, subraya, que hay 
que respetar, porque es la clave de toda 
realidad, es la condición humana; 
curiosamente “se tolera que alguien sea 
lo contrario, pero no se acepta que 
alguien sea diferente”. 
 
En 1965, diez años antes de la muerte de 
Franco, Marías escribió para el diario 
vespertino barcelonés El Noticiero 
Universal una serie de artículos, producto 
de un viaje que hizo por toda Cataluña 
con su familia. Una vez más, tomaron 
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forma de libro y se tituló Consideración 
de Cataluña. A la vuelta del exilio, el 
presidente de la Generalitat Josep 
Tarradellas le agradeció por escrito “la 
comprensión que profesa por nuestras 
realidades catalanas”. Entre las cosas 
que decía, recogeré su afirmación de 
que Cataluña se sentía lingüísticamente 
dolorida y que su situación era injusta. 
Los catalanes están hondamente 
apegados a su lengua, pero “hay muchos 
españoles para quienes la supervivencia 
y vitalidad de la lengua catalana es un... 
contratiempo”. Marías, en cambio, creía 
que el idioma catalán es irrenunciable 
para los catalanes porque es “la 
expresión de la sustancia de su vida 
privada y entrañable de todos los días”.  
 
Por eso es “necesario, dado el estado 
real de las cosas, que el catalán sea 
poseído con plenitud, escrito con 
naturalidad y esmero, usado con 
libertad”. Marías había escrito “con plena 
libertad”, pero la censura objetó la frase, 
se supone que por molesta y fastidiosa; 
así estaban las cosas. Su autor optó 
entonces por suprimir la palabra “plena” 
y cuenta que se dijo “así queda mejor 
aún”. A los censores el cambio les 
pareció suficiente y dieron luz verde al 
texto. 
 
También aseguraba en esas páginas que 
“no es fácil ni probable ser directamente  
español; en algunos casos, imposible. 
Concretamente en el caso de Cataluña”. 
Y “si se siente a veces menos española, 
es —no se olvide— porque se siente 
menos catalana, o piensan que algunos 
quieren que lo sea”.  
 
Otro párrafo que nos sería de gran 
provecho conocer todos es el que dice 
que “Cuando un catalán cruza la frontera 
y llega a Perpiñán, tiene la impresión de 
que sigue en Cataluña. Cuando un 
español de otra región entra en la misma 
ciudad, se siente en Francia. ¿Cuál de 
los dos tiene razón? Creo que ambos. 
Perpiñán es catalán y francés; Gerona es 
catalana y española. Entonces —se 
dirá—, ¿dónde está Cataluña? Creo que 
se trata de una cuestión de “niveles”. 
Cataluña es una realidad que existe a un 

nivel histórico-social distinto que Francia 
o España por una parte, que las 
ciudades, por otra”. 
  
Hay asimismo un interesante argumento 
a favor de la descentralización: “En una 
época en que el Gobierno es en tan alto 
grado técnico, no hay razón para que 
todos los ministerios estén concentrados 
en Madrid; algunos cumplirían mejor sus 
funciones en Barcelona, Valencia, Bilbao, 
Sevilla, La Coruña... Sería normal que el 
núcleo específicamente político residiera 
en Madrid; pero se podría distinguir entre 
el Gobierno en sentido estricto y la 
Administración —me refiero a la 
nacional—; ésta no tiene por qué estar 
concentrada en Madrid y no actuante en 
la totalidad de España, allí donde 
concretamente convenga”. Ahora bien, 
proseguía esta razón de eficacia con una 
apostilla sobre el sentido y alcance de las 
nuevas instituciones que años más tarde 
habrían de aparecer con el Estado de las 
Autonomías, y cuyo desenfoque podría 
dar al traste con el beneficio deseado: 
“Creo que el mayor peligro de lo que 
puede llamarse la ‘regionalización’ es la 
multiplicación de instituciones, la creación 
de minúsculas estructuras estatales, en 
gran parte vacías de contenido. Lo 
interesante son las funciones, con el 
mínimo institucional necesario para su 
actividad efectiva (...)”. Como puede 
comprobarse, a Marías hay que leerlo 
completo y ciertamente con atención.  
  
Pasados los años, Marías ha tenido que 
denunciar lo que denomina una fuerte 
incitación a la discordia, una “aprensión 
colectiva” cuidadosamente planeada: “Se 
ha fingido —y se sigue fingiendo— una 
España uniforme, homogénea, unánime, 
sin discrepancias. Y de repente se finge 
otra España-mosaico, atomizada, hecha 
de diferencias sustantivadas, unida sólo 
por vínculos artificiales o por la coacción. 
Esto se hace en nombre de las 
personalidades regionales (dentro de 
cada una de las cuales, por cierto, se 
supone el mismo monolitismo gregario 
que durante decenios se ha atribuido al 
conjunto nacional); y no se advierte que 
ello significaría el mayor desprecio 
imaginable hacia esas regiones: ¿qué 
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habría que pensar de unos pueblos que 
hubiesen estado sometidos siglos y 
siglos al yugo de otro, al que, por 
añadidura, se pinta como decadente, 
inferior, incapaz?”. 
  
Marías ha advertido también contra el 
cultivo metódico del desencanto, del 
pesimismo nacional y de “un sarcástico 
menosprecio de España en su conjunto 
—con la excepción de cada una de sus 
prodigiosas regiones”. No mira a otro 
lado al señalar los intentos 
propagandísticos de destruir la imagen 
de España como nación, esto es, como 
“una unidad social entre las muchas 
partes de un gran territorio sumamente 
diversificado”, y por tanto plural; 
efectivamente, se repite todo lo que se 
puede, para ver si cala, la inapropiada 
expresión de Estado español —que por 
cierto introdujo el franquismo con la 
insólita e increíble figura del Jefe del 
Estado Español— para referirse a 
España. La tergiversación implícita y 
delirante que se busca con afán es 
pretender mostrar lo español como una 
losa franquista, lo español como el chivo 
expiatorio de todas nuestras debilidades. 
La alternativa de pertenencia que se 
ofrece es otorgar una militante e 
incondicional adhesión a la nación y la 
lengua reprimidas, perdiendo con ello la 
verdadera naturalidad. Estos 
propagandistas encuentran en los 
separadores —ciertamente agrios, 
agresivos y antipáticos; unos y otros, 
agitados con poca inteligencia— sus 
mejores aliados para hacer evidente su 
prueba; y si no los hay a mano, los 
pintan en el pasado, a menudo no vivido. 
Todo esto produce, claro está, un 
ambiente raro y estanco que se traga 
demasiadas energías personales y 
sociales.  
 
A diferencia de Carlos Seco, quien opta 
por considerar la fórmula de una “nación 
de naciones” para España, Julián Marías 
se muestra inflexible y apela al “sentido 
moderno” de la palabra. Niega que 
hubiera naciones antes de la constitución 
del Estado de los Reyes Católicos y 
afirma, por consiguiente, que solo el 
conjunto de España es una nación. Él 

recalca que esta palabra talismán no 
empequeñece ni engrandece para nada 
la fuerte personalidad y realidad de cada 
una de sus plurales comunidades. 
Tampoco, justifica, fueron naciones el 
Imperio de Roma o el Califato de 
Córdoba, por fuertes y reales que fueran.  
 
Lo cierto es que este término de “nación” 
se ha hecho escabroso en la actualidad 
política de nuestro país, es una lanza 
enfebrecida. Es difícil salir de un enredo 
de apariencia pueril. Al final se trata de 
otra cosa, y de eso se trata: de que guste 
o no lo que viene detrás. Si hablásemos 
de nación catalana o aragonesa o 
valenciana o vasca o riojana, por 
ejemplo, como puede hablarse de la 
nación sioux o de la nación manchega, 
de la nación escocesa o de la nación 
bávara, entonces no habría nada que 
objetar a ese antiguo uso lingüístico, 
salvo acaso que fuera un arcaísmo. Pero, 
en todo caso, sería una concesión a un 
sentimiento natural, perfectamente 
compatible y abierto a otras realidades 
históricas de pertenencia social; por ahí 
va la conciliadora fórmula de Carlos 
Seco. Sucede, en cambio, que las 
corrientes políticas o ideológicas que 
pugnan por esa oficialización nominal, 
suspiran en sus impulsos por afirmar 
negando. La estrechez mental del gusto 
por declarar: “no soy español”; la 
satisfacción de hacerse los ajenos  y 
fomentar el extranjerismo, según 
convenga; el aborrecimiento disimulado 
de una parte de nosotros mismos, por no 
ser suficientemente indígena o nativo. De 
todo ello resulta un despropósito 
fácilmente manejable por intereses 
políticos, que nos lleva al vértigo y a 
perder el rumbo hacia la plenitud y la 
sensatez.  
  
Para curarnos de esas emociones 
inducidas, nada mejor que entrar en 
contacto con la intensa y profunda 
realidad personal de seres como san 
Juan de la Cruz, Cervantes, Maragall o 
Unamuno, entre otros muchos. ¿Quién 
que los pueda disfrutar no desearía 
considerarlos “nuestros”? Más nuestros 
que no pocos de nuestros paisanos. 
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A fin de cuentas, como dijo Cervantes en 
el Quijote: “La verdad adelgaza y no 
quiebra, y siempre anda sobre la 
mentira, como el aceite sobre el agua”. 
No querría acabar sin mencionar y revivir 
unos versos de aquel egocéntrico pero 
entrañable Miguel de Unamuno, los 
siguientes: 
 
“Me voy, pues, me voy al yermo 
Donde la muerte me olvida. 
Y os llevo conmigo, hermanos, 
Para poblar mi desierto. 
Cuando me creáis más muerto 
Retemblaré en vuestras manos. 
Aquí os dejo mi alma –libro, 
Hombre-, mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero 
Soy yo, lector, que en ti vibro”. 
 
Los he copiado de unas páginas de 
Marías. También por él supe estas otras 
líneas de Quevedo: “Retirado en la paz 
de estos desiertos con pocos, pero 
doctos, libros juntos, vivo en 
conversación con los difuntos y escucho 
con mis ojos a los muertos”. Un proyecto 
integrador del tiempo, que ni vuelve ni 
tropieza. 
 
Imprescindible Julián Marías: un hombre 
responsable y excepcional que ha 
constituido un mundo coherente y 
verdadero, una obra profusa y rica, una 
vida honrada y limpia, una voz siempre 
presente. Un autor que amplía la 
percepción e inteligibilidad de nuestra 
existencia merece la mejor de las 
gratitudes y de los reconocimientos. 
Pasados los años, cuando tenga 
cualquiera de sus libros en mis manos, 
sé que me seguirá enseñando a pensar y 
a saber con inteligencia y verdad. Por 
eso, como en el caso de Unamuno, sé 
que retemblará todo él en el interior de 
sus lectores esforzados por conquistar 
su herencia. 
  


