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Impresionado por Marias

MIGUEL ESCUDERO *

onoci a Julian Marias por

los periédicos. Tenia yo
entonces quince  afos.
Marias escribia cada

semana un articulo en La
Vanguardia, diario al que mi familia
estaba suscrita. Desde los ocho afios yo
leia con avidez las noticias, pero no los
articulos, los cuales evitaba,
especialmente si eran largos. Un dia, mi
padre cay6 gravemente enfermo y a los
tres meses falleci6. En ese periodo yo
pasé muchas horas sentado junto a su
cama, haciéndole compafiia y tal vez
arrancando mi duelo por él. Una dia le
cogi la mano derecha con la mia
izquierda, y él a su vez me la agarré en
silencio (una inolvidable mirada dulce y
doliente). La enorme emocién que senti
compartir con mi padre hizo que deseara
no apartarme de €l y estuviese siempre
qgque fuera posible en su habitacion.
Alguno de aquellos dias le propuse leerle
el periédico que tenia al lado. Pero en
aquellas circunstancias él, falto de
fuerzas, solia preferir el silencio o mi
palabra viva a cualquier lectura. Cuando
yo callaba, combatia la tristeza que me
embargaba el ver a mi querido padre
postrado y consumiéndose, leyendo el
diario. Asi me aficioné a leer de cabo a
rabo los suplementos literarios y

determinados articulos, y a recortar
algunas colaboraciones que luego
guardaba en unas carpetas. Entre mis
firmas preferidas estaba la de Marias. Un
autor del que no sabia nada mas que
escribia y razonaba de un modo
excelente, que me hacia aprender cosas
gue yo apreciaba con gran entusiasmo.
Ademas senti que me gustaria tener un
profesor como él, pues me ilusionaba y
me producia una viva admiracion. Y esa
impresion ha perdurado con vigor hasta
la fecha.

Al cabo de un tiempo, lo identifiqué como
el autor de un grueso libro que mi
hermana mayor tenia en su habitacion, la
Historia de la filosofia, y asi comencé a
acercarme a toda su obra. Me fui
haciendo uno tras otro con los libritos de
su coleccién “El alciébn” (nombre que es
un espejo del filosofo que ha sido y
guerido ser Julian Marias, el martin
pescador que construye sosegadamente
su nido para que la vida siga viva a pesar
de las inclemencias y las calamidades).
Los fui leyendo, subrayando y alineando
en mi incipiente biblioteca particular.

En 1981, él y Javier Tusell fundaron
Cuenta y Razon, revista a la cual me
suscribi desde el primer ndmero.
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Bastante tiempo después y ya como
profesor, me dirigi a Tusell, director de la
revista, para colaborar en ella con
ocasionales comentarios de libros. Fui
aceptado y al cabo de un tiempo fue el
propio historiador quien me facilité el
acceso a Marias, siendo yo un hombre
sin proyeccion social alguna —como lo
sigo siendo hoy— y sin otro afan que
dirigir una vida honrada, tal y como le
prometi a mi padre en su lecho de
muerte.

Julian Marias nunca me ha dado nada,
ni, que yo sepa, ha hecho nada por mi.
Pero yo nunca le he pedido otra cosa
que me recibiera en su casa, y siempre
me lo ha concedido con entrafiable
generosidad, ddndome su tan preciado
tiempo y su deferente atencion. Pude
conocer a una persona seria, bondadosa
y modesta, llena de buen humor y
extraordinariamente inteligente y sabia,
con una memoria prodigiosa, una imagen
que coincidia con sus libros y su
pensamiento; al poco rato de tratarlo me
dije: “es tal cual”’. Enseguida reconoci
ante su presencia el caracter de un
intelectual excepcional, y, por si tenia
alguna duda, me percaté de que nunca
me podria comparar con él. Pero
también observé que, aun asi, me
trataba con sumo respeto y dandome
dignidad, esto es, me trataba como a una
persona.

Al hacer cuentas de mi relacion amistosa
con Julian Marias, creo que es probable
que le haya tenido excesivo “respeto”;
algo, por otra parte comprensible por la
diferencia de edad y de méritos, y por ser
mi verdadero maestro de pensamiento. Y
de este modo, afectado también por las
circunstancias que rodeaban mi vida
privada, me retraje a menudo de
expresarle con plenitud mis inquietudes,
0 de mostrarle abiertamente ciertas y
leves discrepancias, pues eran asuntos
que a Uultima hora siempre resultan
secundarios (dejando aparte la politica
internacional de los Estados Unidos). Su
afable y acogedora persona es incapaz
de cohibir; algo que es habitual entre
intelectuales pretenciosos y vanos —una
desgracia evitable—, anhelosos por

saborear el gusto de aturdir y despreciar
a la “gente insignificante” y carente de su
perfil y relieve.

Siempre he salido contento de la casa de
Marias, con la riqgueza de la alegria y de
la esperanza, afianzado en mi mirada
humana y personal, fortalecido en el arte
de vivir como una persona y de saber
distinguirlas. He confirmado la necesidad
de conseguir “una personalidad fuerte”,
algo que este hombre ha evidenciado
gue es compatible con ser apacible,
suave, incluso llena de dulzura; y que la
descubren mas bien rasgos como la
entereza, el sosiego, la serenidad; ante
ella sentimos que “nada la movera”.

Gracias a él, maestro de la “concordia sin
acuerdo”, he aprendido a ver y formular
gue “cada uno de nosotros esta habitado
por multitudes ignoradas, en formas muy
diversas, que penetran sin que nos
demos cuenta en nuestra vida, que son
ingredientes latentes de la persona que
somos”.

Siguiendo la estela de su maestro y
amigo Ortega, Julidn Marias tiene claro
gue “el intelectual no debe dejar que lo
lleven al terreno que los demas quieran”.
Esto supone una independencia radical
de los poderes econémicos, politicos y de
cualquier otro tipo. Esa actitud implica un
compromiso solo con la verdad, con la
vision responsable de cada cual; “todo lo
gue un hombre ha visto es verdad”,
escribié el padre Gratry, filésofo al que
dedic6 su tesis doctoral (suspendida en
la Espafia oficial franquista, aceptada
afios después por iniciativa de Lain). Con
la “cultura” se trata de saber y responder
de nuestra vida con sentido critico,
haciendo valer los propios puntos de
vista y con exigencia de calidad. Se trata,
como siempre ha repetido Julian Marias,
de no dejarse zarandear ni fascinar, de
distinguir lo inteligente de lo torpe, lo
verdadero de lo falso. Para eso hace falta
valor. El filésofo alcion se atrevio a ser
dejado en la “inactualidad”, y siempre ha
antepuesto su pasion por la verdad y la
libertad a su fama y “utilidad” social. No
se puede entender a Marias sin contar
con su renuncia expresa a tener “buena



fama”, esto es capital. Su apuesta ha
sido siempre por el futuro, al que su obra
esta puesta a disposicion. El parte de la
creencia en la solidez de la verdad y la
autenticidad, la posibilidad de avanzar
envueltos en el sentimiento de la vida
continua, una vida con espesor. Por eso
ante cualquier tarea siempre ha
depositado su confianza en lo, para él,
Unico posible: las personas. A ellas se
dirige, no a las organizaciones.

En las visperas del cambio de régimen,
del fin de la dictadura franquista con la
muerte en cama del dictador, observaba
el filosofo que predominaba entre los
espafioles la actitud de espectadores:
“;Qué va a pasar?” El nos proponia el
proyecto de vivir con normalidad y que
adoptdsemos un papel de actores:
“¢,Qué vamos a hacer?” seria la pregunta
adecuada. Ya con Adolfo Suarez
dirigiendo la devolucion de Espafia a
nuestras manos, mediante un sistema
liberal y democratico, Marias llegaria a
felicitarse de que por una vez en tantos
afios, nos hubiese tocado un tiempo de
alegria y que el Poder publico llegase a
tratarnos como ciudadanos, con cortesia
y respeto, sin injuriarnos, dando
explicaciones y no amenazas, contando
€oNn Nosotros.

En 1974 comenzd a publicar en prensa
unos articulos que denominé “pre
politicos”, en orden a preparar la
formacion concreta de una opinién
publica que mereciese ese titulo; el
trabajo de un hombre seguro de si y de
lo que podia esperar. Marias queria
echar su cuarto a espadas para que no
se pudiera decir de nosotros lo que
Herodiano escribié hace siglos. “Todas
las masas son ciertamente propensas al
cambio, pero el pueblo romano, formado
por una ingente multitud abigarrada de
hombres de diversas procedencias,
puede cambiar de opinibn con
extraordinaria facilidad”.

Espafa, decia entonces Julidn Marias,
necesita una profunda transformacion,
porque ha padecido una larga
deformacién; durante largos afios se
habia martilleado al pueblo espafiol “con

falsos dilemas de la propaganda oficial,
entre los que no podian elegir, para que
la falsedad fuese mas completa” (la
Espafia oficial habia pretendido suplantar
a Espafia, su equivalente, y esa
pretensibn se  seguiria  intentando
perpetuar). Pero la Espafia actual no es
toda la Espafia real, ya que en ésta entra
todo su pasado, del cual esta hecho el
presente y el futuro.

Aquella serie de articulos que
compusieron su libro La Espafa real se
prolongé con otros hasta 1981, vispera
del 23 F. Ahi queda constancia escrita de
que Marias, senador por designacion
real, propuso sin éxito que las listas
electorales fuesen abiertas y no cerradas
y bloqueadas, o que el senado fuese una
camara de representantes regionales y
no provinciales, que velase por la
concordia nacional.

La funcion politica del intelectual consiste
para Marias en desempefiar “un
pensamiento alerta, capaz de descubrir
las manipulaciones que vician todo
raciocinio”. Anunciaba la democracia no
COmo una panacea (creencia que lleva a
la frustracion, decia), sino como un
método para plantear problemas, no para
resolverlos. Julian Marias, liberal (esto
es, segun su definicion particular: “el que
no esta seguro de lo que no puede
estarlo”), aprecia la moderacion sélo si es
sinbnimo de inteligencia o respeto a la
civilizacion, y no sefial de tibieza. Para él,
es fundamental actuar teniendo en
cuenta la realidad y esperar, “la gran
palabra, clave de la vida humana”. A la
pregunta “¢,cuando hay libertad?”, Marias
responde: “cuando se respeta la
realidad”. Y lo primero, subraya, que hay
gue respetar, porque es la clave de toda
realidad, es la condicibn humana;
curiosamente “se tolera que alguien sea
lo contrario, pero no se acepta que
alguien sea diferente”.

En 1965, diez afios antes de la muerte de
Franco, Marias escribi6 para el diario
vespertino  barcelonés EI  Noticiero
Universal una serie de articulos, producto
de un viaje que hizo por toda Cataluia
con su familia. Una vez mas, tomaron



forma de libro y se titulé6 Consideracién
de Cataluia. A la vuelta del exilio, el
presidente de la Generalitat Josep
Tarradellas le agradecié por escrito “la
comprension que profesa por nuestras
realidades catalanas”. Entre las cosas
gue decia, recogeré su afirmacién de
que Catalufia se sentia linglisticamente
dolorida y que su situacion era injusta.
Los catalanes estan hondamente
apegados a su lengua, pero “hay muchos
espafioles para quienes la supervivencia
y vitalidad de la lengua catalana es un...
contratiempo”. Marias, en cambio, creia
que el idioma catalan es irrenunciable
para los catalanes porque es “la
expresion de la sustancia de su vida
privada y entrafiable de todos los dias”.

Por eso es “necesario, dado el estado
real de las cosas, que el catalan sea
poseido con plenitud, escrito con
naturalidad y esmero, usado con
libertad”. Marias habia escrito “con plena
libertad”, pero la censura objet6 la frase,
se supone que por molesta y fastidiosa;
asi estaban las cosas. Su autor optd
entonces por suprimir la palabra “plena”
y cuenta que se dijo “asi queda mejor
aun”. A los censores el cambio les
parecié suficiente y dieron luz verde al
texto.

También aseguraba en esas paginas que
“no es facil ni probable ser directamente
espafiol; en algunos casos, imposible.
Concretamente en el caso de Cataluiia”.
Y “si se siente a veces menos espaiiola,
es —no se olvide— porque se siente
menos catalana, o piensan que algunos
quieren que lo sea”.

Otro parrafo que nos seria de gran
provecho conocer todos es el que dice
que “Cuando un catalan cruza la frontera
y llega a Perpifian, tiene la impresién de
que sigue en Cataluiia. Cuando un
espafiol de otra region entra en la misma
ciudad, se siente en Francia. ¢Cual de
los dos tiene razén? Creo que ambos.
Perpifian es catalan y francés; Gerona es
catalana y espafiola. Entonces —se
dira—, ¢dénde esta Catalufia? Creo que
se trata de una cuestion de “niveles”.
Cataluiia es una realidad que existe a un

nivel histérico-social distinto que Francia
o Espafia por una parte, que las
ciudades, por otra”.

Hay asimismo un interesante argumento
a favor de la descentralizacion: “En una
época en que el Gobierno es en tan alto
grado técnico, no hay razén para que
todos los ministerios estén concentrados
en Madrid; algunos cumplirian mejor sus
funciones en Barcelona, Valencia, Bilbao,
Sevilla, La Corufia... Seria normal que el
nucleo especificamente politico residiera
en Madrid; pero se podria distinguir entre
el Gobierno en sentido estricto y la
Administracion —me refiero a la
nacional—; ésta no tiene por qué estar
concentrada en Madrid y no actuante en
la totalidad de Espafia, alli donde
concretamente convenga”. Ahora bien,
proseguia esta razdn de eficacia con una
apostilla sobre el sentido y alcance de las
nuevas instituciones que afios mas tarde
habrian de aparecer con el Estado de las
Autonomias, y cuyo desenfoque podria
dar al traste con el beneficio deseado:
“Creo que el mayor peligro de lo que
puede llamarse la ‘regionalizacion’ es la
multiplicacién de instituciones, la creacion
de minusculas estructuras estatales, en
gran parte vacias de contenido. Lo
interesante son las funciones, con el
minimo institucional necesario para su
actividad efectiva (...)". Como puede
comprobarse, a Marias hay que leerlo
completo y ciertamente con atencion.

Pasados los afios, Marias ha tenido que
denunciar lo que denomina una fuerte
incitacion a la discordia, una “aprensién
colectiva” cuidadosamente planeada: “Se
ha fingido —y se sigue fingiendo— una
Espafia uniforme, homogénea, unanime,
sin discrepancias. Y de repente se finge
otra Espafia-mosaico, atomizada, hecha
de diferencias sustantivadas, unida solo
por vinculos artificiales o por la coaccién.
Esto se hace en nombre de las
personalidades regionales (dentro de
cada una de las cuales, por cierto, se
supone el mismo monolitismo gregario
gue durante decenios se ha atribuido al
conjunto nacional); y no se advierte que
ello significaria el mayor desprecio
imaginable hacia esas regiones: ¢qué



habria que pensar de unos pueblos que
hubiesen estado sometidos siglos y
siglos al yugo de otro, al que, por
afiadidura, se pinta como decadente,
inferior, incapaz?”.

Marias ha advertido también contra el
cultivo metoddico del desencanto, del
pesimismo nacional y de “un sarcastico
menosprecio de Espafia en su conjunto
—con la excepcion de cada una de sus
prodigiosas regiones”. No mira a otro
lado al sefialar los intentos
propagandisticos de destruir la imagen
de Espafia como nacion, esto es, como
“una unidad social entre las muchas
partes de un gran territorio sumamente
diversificado”, y por tanto plural;
efectivamente, se repite todo lo que se
puede, para ver si cala, la inapropiada
expresion de Estado espafiol —que por
cierto introdujo el franquismo con la
insélita e increible figura del Jefe del
Estado Espafiol— para referirse a
Espafia. La tergiversacion implicita y
delirante que se busca con afan es
pretender mostrar lo espafiol como una
losa franquista, lo espafiol como el chivo
expiatorio de todas nuestras debilidades.
La alternativa de pertenencia que se
ofrece es otorgar una militante e
incondicional adhesién a la nacion y la
lengua reprimidas, perdiendo con ello la

verdadera naturalidad. Estos
propagandistas encuentran en los
separadores  —ciertamente agrios,

agresivos y antipaticos; unos y otros,
agitados con poca inteligencia— sus
mejores aliados para hacer evidente su
prueba; y si no los hay a mano, los
pintan en el pasado, a menudo no vivido.
Todo esto produce, claro esta, un
ambiente raro y estanco que se traga
demasiadas energias personales y
sociales.

A diferencia de Carlos Seco, quien opta
por considerar la formula de una “nacion
de naciones” para Espafia, Julidn Marias
se muestra inflexible y apela al “sentido
moderno” de la palabra. Niega que
hubiera naciones antes de la constitucion
del Estado de los Reyes Catélicos y
afirma, por consiguiente, que solo el
conjunto de Espafia es una nacién. El

recalca que esta palabra talisman no
empequefiece ni engrandece para nada
la fuerte personalidad y realidad de cada
una de sus plurales comunidades.
Tampoco, justifica, fueron naciones el
Imperio de Roma o el Califato de
Cérdoba, por fuertes y reales que fueran.

Lo cierto es que este término de “nacion”
se ha hecho escabroso en la actualidad
politica de nuestro pais, es una lanza
enfebrecida. Es dificil salir de un enredo
de apariencia pueril. Al final se trata de
otra cosa, y de eso se trata: de que guste
0 no lo que viene detras. Si habldsemos
de nacién catalana o aragonesa o
valenciana 0 vasca 0 riojana, por
ejemplo, como puede hablarse de la
nacién sioux o de la naciébn manchega,
de la nacion escocesa o de la nacién
bavara, entonces no habria nada que
objetar a ese antiguo uso linguistico,
salvo acaso que fuera un arcaismo. Pero,
en todo caso, seria una concesién a un
sentimiento natural, perfectamente
compatible y abierto a otras realidades
histéricas de pertenencia social; por ahi
va la conciliadora férmula de Carlos
Seco. Sucede, en cambio, que las
corrientes politicas o ideolégicas que
pugnan por esa oficializacion nominal,
suspiran en sus impulsos por afirmar
negando. La estrechez mental del gusto
por declarar: “no soy espafiol’; la
satisfaccion de hacerse los ajenos vy
fomentar el extranjerismo, segun
convenga; el aborrecimiento disimulado
de una parte de nosotros mismos, por no
ser suficientemente indigena o nativo. De
todo ello resulta un despropdsito
facilmente manejable por intereses
politicos, que nos lleva al vértigo y a
perder el rumbo hacia la plenitud y la
sensatez.

Para curarnos de esas emociones
inducidas, nada mejor que entrar en
contacto con la intensa y profunda
realidad personal de seres como san
Juan de la Cruz, Cervantes, Maragall o
Unamuno, entre otros muchos. ¢Quién
gue los pueda disfrutar no desearia
considerarlos “nuestros”? Mas nuestros
gue no pocos de nuestros paisanos.



A fin de cuentas, como dijo Cervantes en
el Quijote: “La verdad adelgaza y no
quiebra, y siempre anda sobre la
mentira, como el aceite sobre el agua”.
No querria acabar sin mencionar y revivir
unos versos de aquel egocéntrico pero
entrafiable Miguel de Unamuno, los
siguientes:

“Me voy, pues, me voy al yermo
Donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,
Para poblar mi desierto.
Cuando me creais mas muerto
Retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma —libro,
Hombre-, mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero

Soy yo, lector, que en ti vibro”.

Los he copiado de unas paginas de
Marias. También por €l supe estas otras
lineas de Quevedo: “Retirado en la paz
de estos desiertos con pocos, pero
doctos, libros  juntos, vivo en
conversacion con los difuntos y escucho
con mis ojos a los muertos”. Un proyecto
integrador del tiempo, que ni vuelve ni
tropieza.

Imprescindible Julidn Marias: un hombre
responsable y excepcional que ha
constituido un mundo coherente y
verdadero, una obra profusa y rica, una
vida honrada y limpia, una voz siempre
presente. Un autor que amplia la
percepcion e inteligibilidad de nuestra
existencia merece la mejor de las
gratitudes y de los reconocimientos.
Pasados los afos, cuando tenga
cualquiera de sus libros en mis manos,
sé que me seguira ensefiando a pensar y
a saber con inteligencia y verdad. Por
eso, como en el caso de Unamuno, sé
que retemblara todo él en el interior de
sus lectores esforzados por conquistar
su herencia.



