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De Region a Redonda
o la Espafna neovictoriana

CESAR PEREZ GRACIA *

uy raras y escasas son
las novelas espafiolas
capaces de suscitar una
atmosfera literaria
realmente nueva, un
enjambre de personajes curiosos, un
léxico feliz, una tonalidad nueva del
idioma, un estilo y un mundo propios.
Otro cantar es que esas nhovelas
obtengan el consenso critico peninsular
o continental. Tras los novelistas del 98
—por no decir desde Cervantes— nadie
se ha interesado apenas en Europa por
la novela espafiola. La irrupcion de los
novelistas hispanoamericanos eclipsé en
buena medida el nacimiento de la
Espafia neovictoriana. Juan Benet,
ingeniero jovial, fascinado por el mundo
de Faulkner, public6 Volverads a Regién
en 1967. El territorio de Region, una
suerte de Espafia inhOspita al turismo y
el progreso, custodiada por el siniestro
Numa, fue explorada palmo a palmo, con
cartografia minuciosa, por el ingenioso
ingeniero de Madrid, don Juan Benet
Goitia, hasta su muerte en 1993. Uno de
sus ensayos Ultimos lo dedic6 al Londres
victoriano, casi un invento de Dickens.

Cuando se viaja por la Espafa rural, el
atento observador detecta en sus
toponimos el sabor ancestral de un pais

* Escritor..

milenario. Raros son los escritores
capaces de forjar el espejismo literario de
un mundo novelesco que no es sino el
trasunto feliz del mundo real. Cuando
hago el viaje entre Zaragoza y Madrid, al
pasar por Medinaceli pienso en
Menéndez Pidal y sus juglares de Mio
Cid, y cuando se pasaba en tren por
Siglenza, pensaba en el Doncel glosado
por Ortega, el reto bizarro de conciliar el
coraje y la dialéctica. Pero al cruzar en
coche los adustos paramos de
Guadalajara, un rétulo anuncia un paraje
llamados Las Inviernas, que me despierta
0 suscita de modo vertiginoso el mundo
benetiano de Regién. Hay pocos
escritores capaces de suplantar o poner
en vilo el recio paisaje ancestral de un
pais como Espafia. Lo mismo me sucede
con La Maliciosa, un pico entreverado de
bruma en la sierra de Madrid. Se tiene la
impresion de que todos los toponimos
sugestivos son benetianos. Benet se
conocia palmo a palmo cada rincon de
Espafia, nadie se lo pate6 como él, sus
sierras y rios, en los que se daba, usando
su expresion, un bafio de partes. Su
humor iba de la mano de su inteligencia,
y emanaba una elegancia de caballero
dieciochesco, uno de esos tipos
larguiruchos de Gainsborough, que
tienen una finca con ovejas y nogales, y



una esposa que lee a Jane Austen.
Benet tenia casa rural en Zarzalejo y
chalet racionalista en la calle Pisuerga,
en las colinas del final de la calle
Serrano.

El mago de la toponimia

JB se invent6 un paisaje alucinante con
un lujo de topbénimos medievales que
dejan embelesado al lector. Puente de
Dofia Cautiva, rio Formigoso, una
cumbre llamada ElI Monje. Todo ello
conjugado en una prosa digna de un
hibrido feliz de Jorge Manrique vy
Bécquer. Las estaciones, la flora
misteriosa las flores rojas, de tono
solferino, mas sanguinolento que el color
de las amapolas—, el mito del Numa. Su
estilo aforistico es inimitable: las guerras
se hacen para perderlas; todas las
guerras civiles son ininteligibles. JB o la
pasion léxica. Su gusto por el recio sabor
del idioma espariol es portentoso.

Maria Moliner fue bibliotecaria de la
escuela de Ingenieros industriales, no de
Caminos, pero cabe imaginar un
Diccionario Benet —estd en su obra—,
como un clasico viviente, similar al
Diccionario del Dr. Johnson en Inglaterra.
Sus mondlogos delirantes, sus
personajes extenuados, su exploracion
infatigable del abismo entre los
sentimientos adolescentes y la ruda
experiencia adulta. El tiempo es la lluvia,
la memoria es un dedo tembloroso. Todo
tiene en JB una definicion insolita, un
mundo de una personalidad novelesca
irrepetible.

El rey errante

“— Yo siempre espero tiempos peores, y
no me equivoco.

— ¢ Peores? ¢ Peores todavia?

— Peores, mucho peores, infinitamente
peores.”

Este es un rifirrafe dialéctico de La otra
casa de Mazén, 1973, de Juan Benet,
una de sus obras maestras nunca
reeditada, que yo sepa. Un monarca

herrumbroso, como brotado de un capitel
romanico de Loarre, un rey fantasma
convive con los Mazén. Benet hace gala
de su dominio del idioma de Region,
donde cada topdnimo es un benetismo, y
de su inconfundible humor, acido vy
cordial. En este sentido, Benet es como
un hibrido de Cioran y Bernhard, pero
con un punto de guasa madrilefa
inconfundible. JB inventa el pesimismo
guasoén. “Era como segar en Palencia”,
nos dice al contar una batalla, “haciendo
brotar mas sangre que si pisaramos
uvas”, pag. 89. “WYamonos de aqui a vivir
como pastores”, espeta el Rey a Cristino
Mazon, harto de su peculiar familia. JB
consigue en esta obra un esperpento
benetiano digno de Valle-Inclan. Un Rey
Lear de Region.

Ese rey medieval es como un antecesor
de el Numa de Regién. Sus aforismos no
tienen precio: a nuestra edad no hay
nada como divagar. La majestad consiste
en no dar explicaciones.

Un Oxford de Hogarth y Dickens

Veintidés afios después de Region
aparece la novela Todas las almas, 1989,
de Javier Marias. Nace alli el mito de
Redonda, brotado de las librerias de viejo
de Oxford, los libros de Shiel, primer
monarca de Redonda, de Machen, de
Gawsworth, monarca clochard de
Redonda hasta 1970, y que culmina con
el propio Marias, convertido en 1997 en
monarca del islote caribefio. La Redonda
mariesca es un cumulo de islotes
literarios que conforman un mundo
novelesco. El legado goético de Shiel y
Machen que culmina en Cuentos Unicos y
en la Editorial Reino de Redonda. Las
librerias de viejo de Oxford y Londres
frecuentadas y exploradas por JM en sus
aflos de profesor de traduccién en la
Tayloriana de Oxford, 1983-85. La
traduccion de Yeats hecha en Oxford.
Las traducciones de Sterne y Conrad, y
sobre todo, la de Browne, el prosista
barroco de Oxford. EI mundillo de los
dons, Sir Peter Russell el Cervantista,
Eric Southworth el Valle-inclanista.



Gombrich, Berlin, Haskell, Elliott. Duques
redondinos en su mayor parte.

La cena de All Souls es genial, con
pinceladas de Hogarth —rojizas manos y
vino rojo— y escenas de tenedor y
cuchillo en vilo dignas de Sterne, y el
torbellino de camareros impacientes
retirando platos intactos y el canibalismo
visual en torno a una belleza femenina,
Clare Bayes. Pero no es menos
interesante  la invencion del yo
novelesco: “Si a mi mismo me llamo yo...
es solo porque prefiero hablar en primera
persona, y no porque crea que basta con
la facultad de la memoria para que
alguien siga siendo el mismo en
diferentes tiempos y diferentes
espacios”. Es la primera pagina de TLA.
Esta perspectiva insélita —
egoescepticismo— en el uso del yo,
proviene del linaje ensayistico-
autobiografico de Montaigne y
Descartes, pasado por Hume, pero sin
olvidar la veta cervantina que llega a
Sterne y Dickens, bien conocida por
Marias, traductor del Shandy de Sterne.

Madrid regionato y redondino

JB se invent6 el Madrid regionato con El
Madrid de Eloy, surgido del Madrid
barojiano hacia 1950, otofio en Madrid
hacia 1950, como si fuese un paisaje de
Beruete-Caneja. Nada que ver con el
Madrid galdosiano aborrecido por JB, y
menos con el Madrid de Cela o el Madrid
dominguero de Ferlosio. ElI Madrid
redondino nace con TLA, el Retiro y las
calles de Chamberi —Génova,
Covarrubias—, el barrio en el que nacio
JM en 1951. En la calle Génova estaba
la libreria Turner, muy anglé6fila, como
indica su nombre. El Oxford redondino es
cervantista y blanco-whiteano. ElI Madrid
redondino se nutre también del Madrid
orteguiano del padre de JM, don Julian
Marias. La Geometria madrilefio-
sentimental de Ortega.

Un Madrid redondino cuyo islote épico es
el Sitio del Madrid republicano en la
guerra civil, contado en las memorias,
Una vida presente, de don Julian Marias.

Casi nacen al alimén ambos libros, las
memorias de Marias senior y la novela
oxoniense de Marias junior. Madrid y
Oxford en rara conexién y perspectiva
hibrida o bifurcada de dos ciudades.

Cartas de Oxford, 1983-85

“Entre 1983 y 1985, mi hijo Javier ensefi
en la Universidad de Oxford, y dentro de
ese plazo, un semestre en Wellesley
College (cerca de Boston), donde casi
nacié, pues desde que cumplié un mes
pasé cerca de un afio de su vida. La
ausencia era para mi muy sensible, por
ser el Unico hijo que vive conmigo, y mi

soledad aumento. Pero habia
atenuantes: el sistema de los tres
trimestres lectivos de Oxford —dos

meses de clase y uno de vacaciones—
permitia a Javier pasar temporadas en
casa, salvo algunos viajes. Ademas,
aunque su caracter es bastante retraido,
combinaciéon de timido y hurafio, me
escribi6 muchas cartas, literalmente
atractivas y personalmente para mi
interesantes, a las cuales contestaba
puntualmente. No fue enteramente
negativa esta ausencia, aparte del valor
gue para él tenia”. Pag. 277, tomo lll,
Una vida presente, Julidn Marias. Me

pregunto si este mazo de cartas
oxonienses fueron el primer latido de
TLA. Fueron muchas cartas vy
literariamente  atractivas, en ambas
direcciones, Oxford-Madrid y Madrid-
Oxford.

Un colofén savateriano o el
inocente

pirata

Savater publicé La infancia recuperada
en 1976. En sus péaginas se exploran los
bosques de la lectura adolescente en los
que se nutrié FS.

El mundo de Stevenson y Tolkien, de
Borges y Lovecraft, de Wells y Kipling. La
perspicacia savateriana, casi estoy por
decir la perspigracia, pues el humor
ronda cada pagina suya, consiste en no
darnos nunca gato por liebre. Si hay gato
encerrado, y la realidad es siempre una



jungla felina, el arte de Savater reside en
transmutar ese gato oculto en tigre
pavoroso. En La isla del tesoro, Jim es el
topo moral, el infiltrado, es el o0jo
adolescente capaz de desdoblarse y
cambiar de bando a cada paso, en una
especie de inocencia ética salvaje. Como
si Stevenson hubiese descubierto el
tercer ojo de la ética pirata. Yeats nos lo
cuenta a su modo, no hay una sola
emocion pura en nuestras vidas. Somos
hijos de experiencias hibridas. My dear
ennemy, escribié Shakespeare, esa gota
de simpatia que descubrimos en el
adversario, y lo que es peor, el lado
monstruoso del amor, de ahi que Wilde
nos advirtiese, que podemos matar lo
gque mas amamos. Stevenson o Savater
como kantianos de la experiencia
literaria. En El gran laberinto, su ultima
novela, se nos recuerda que todas las
historias humanas tratan de fantasmas,
quienes no lo somos todavia, lo seremos
tarde o temprano.

JM tradujo los poemas de Stevenson, y
La infancia savateriana se abre con
estampas de La isla del tesoro, que
desde 1998 es la isla de Redonda.
Nuestro terceto podria denominarse la
Espafa gética de las letras espariolas.

Region es como Cumbres borrascosas
con personajes de Absalom de Faulkner.
Una Espafia gética de Poe-JB.

El Oxford de JM es un enjambre de
motivos goticos, la India de Kipling —el
rio Yamuna—, el escritor maldito como
fantasma libresco —Gawsworth, M.R.
James—, las librerias de viejo —los
Alabaster—, el mundo de Dickens —la
cena de All Souls—, los affaires galantes
—Graham Greene—, los espias
oxonienses —Sir Peter Wheeler, Le
Carré—. La culminacién de todo ello en
Tu rostro mafiana. Véase el ensayo
reciente en The New Yorker, noviembre
2005, dedicado al novelista madrilefio:
“La grandeza clandestina de JM".

Tres tristes Erres: Regidn-Recuperada-
Redonda. Tres tristes Numas-Carontes-
Tupras. Cabrera Infante, traductor de
Dublineses de Joyce, fue gran amigo de

nuestro terceto espafiol. El monarca del
Derby, el monarca de Redonda. S mi
modesto entender, los tres escritores
mas valiosos de la segunda mitad del
siglo XX en la literatura espafiola. Los
Unicos dignos de batir o resistir el
parangdn con los mejores escritores del
27 6 el 98.



