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uy raras y escasas son 
las novelas españolas 
capaces de suscitar una 
atmósfera literaria 
realmente nueva, un 

enjambre de personajes curiosos, un 
léxico feliz, una tonalidad nueva del 
idioma, un estilo y un mundo propios. 
Otro cantar es que esas novelas 
obtengan el consenso crítico peninsular 
o continental. Tras los novelistas del 98 
—por no decir desde Cervantes— nadie 
se ha interesado apenas en Europa por 
la novela española. La irrupción de los 
novelistas hispanoamericanos eclipsó en 
buena medida el nacimiento de la 
España neovictoriana. Juan Benet, 
ingeniero jovial, fascinado por el mundo 
de Faulkner, publicó Volverás a Región 
en 1967. El territorio de Región, una 
suerte de España inhóspita al turismo y 
el progreso, custodiada por el siniestro 
Numa, fue explorada palmo a palmo, con 
cartografía minuciosa, por el ingenioso 
ingeniero de Madrid, don Juan Benet 
Goitia, hasta su muerte en 1993. Uno de 
sus ensayos últimos lo dedicó al Londres 
victoriano, casi un invento de Dickens.  
 
Cuando se viaja por la España rural, el 
atento observador detecta en sus 
topónimos el sabor ancestral de un país 

milenario. Raros son los escritores 
capaces de forjar el espejismo literario de 
un mundo novelesco que no es sino el 
trasunto feliz del mundo real. Cuando 
hago el viaje entre Zaragoza y Madrid, al 
pasar por Medinaceli pienso en 
Menéndez Pidal y sus juglares de Mío 
Cid, y cuando se pasaba en tren por 
Sigüenza, pensaba en el Doncel glosado 
por Ortega, el reto bizarro de conciliar el 
coraje y la dialéctica. Pero al cruzar en 
coche los adustos páramos de 
Guadalajara, un rótulo anuncia un paraje 
llamados Las Inviernas, que me despierta 
o suscita de modo vertiginoso el mundo 
benetiano de Región. Hay pocos 
escritores capaces de suplantar o poner 
en vilo el recio paisaje ancestral de un 
país como España. Lo mismo me sucede 
con La Maliciosa, un pico entreverado de 
bruma en la sierra de Madrid. Se tiene la 
impresión de que todos los topónimos 
sugestivos son benetianos. Benet se 
conocía palmo a palmo cada rincón de 
España, nadie se lo pateó como él, sus 
sierras y ríos, en los que se daba, usando 
su expresión, un baño de partes. Su 
humor iba de la mano de su inteligencia, 
y emanaba una elegancia de caballero 
dieciochesco, uno de esos tipos 
larguiruchos de Gainsborough, que 
tienen una finca con ovejas y nogales, y 
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una esposa que lee a Jane Austen. 
Benet tenía casa rural en Zarzalejo y 
chalet racionalista en la calle Pisuerga, 
en las colinas del final de la calle 
Serrano. 
 
 
El mago de la toponimia 
 
JB se inventó un paisaje alucinante con 
un lujo de topónimos medievales que 
dejan embelesado al lector. Puente de 
Doña Cautiva, río Formigoso, una 
cumbre llamada El Monje. Todo ello 
conjugado en una prosa digna de un 
híbrido feliz de Jorge Manrique y 
Bécquer. Las estaciones, la flora 
misteriosa —las flores rojas, de tono 
solferino, más sanguinolento que el color 
de las amapolas—, el mito del Numa. Su 
estilo aforístico es inimitable: las guerras 
se hacen para perderlas; todas las 
guerras civiles son ininteligibles. JB o la 
pasión léxica. Su gusto por el recio sabor 
del idioma español es portentoso. 
 
María Moliner fue bibliotecaria de la 
escuela de Ingenieros industriales, no de 
Caminos, pero cabe imaginar un 
Diccionario Benet —está en su obra—, 
como un clásico viviente, similar al 
Diccionario del Dr. Johnson en Inglaterra. 
Sus monólogos delirantes, sus 
personajes extenuados, su exploración 
infatigable del abismo entre los 
sentimientos adolescentes y la ruda 
experiencia adulta. El tiempo es la lluvia, 
la memoria es un dedo tembloroso. Todo 
tiene en JB una definición insólita, un 
mundo de una personalidad novelesca 
irrepetible. 
 
 
El rey errante 
 
“— Yo siempre espero tiempos peores, y 
no me equivoco. 
— ¿Peores? ¿Peores todavía? 
— Peores, mucho peores, infinitamente 
peores.” 
 
Este es un rifirrafe dialéctico de La otra 
casa de Mazón, 1973, de Juan Benet, 
una de sus obras maestras nunca 
reeditada, que yo sepa. Un monarca 

herrumbroso, como brotado de un capitel 
románico de Loarre, un rey fantasma 
convive con los Mazón. Benet hace gala 
de su dominio del idioma de Región, 
donde cada topónimo es un benetismo, y 
de su inconfundible humor, ácido y 
cordial. En este sentido, Benet es como 
un híbrido de Cioran y Bernhard, pero 
con un punto de guasa madrileña 
inconfundible. JB inventa el pesimismo 
guasón. “Era como segar en Palencia”, 
nos dice al contar una batalla, “haciendo 
brotar más sangre que si pisáramos 
uvas”, pág. 89. “Vámonos de aquí a vivir 
como pastores”, espeta el Rey a Cristino 
Mazón, harto de su peculiar familia. JB 
consigue en esta obra un esperpento 
benetiano digno de Valle-Inclán. Un Rey 
Lear de Región. 
 
Ese rey medieval es como un antecesor 
de el Numa de Región. Sus aforismos no 
tienen precio: a nuestra edad no hay 
nada como divagar. La majestad consiste 
en no dar explicaciones.  
 
 
Un Oxford de Hogarth y Dickens 
  
Veintidós años después de Región 
aparece la novela Todas las almas, 1989, 
de Javier Marías. Nace allí el mito de 
Redonda, brotado de las librerías de viejo 
de Oxford, los libros de Shiel, primer 
monarca de Redonda, de Machen, de 
Gawsworth, monarca clochard de 
Redonda hasta 1970, y que culmina con 
el propio Marías, convertido en 1997 en 
monarca del islote caribeño. La Redonda 
mariesca es un cúmulo de islotes 
literarios que conforman un mundo 
novelesco. El legado gótico de Shiel y 
Machen que culmina en Cuentos únicos y 
en la Editorial Reino de Redonda. Las 
librerías de viejo de Oxford y Londres 
frecuentadas y exploradas por JM en sus 
años de profesor de traducción en la 
Tayloriana de Oxford, 1983-85. La 
traducción de Yeats hecha en Oxford. 
Las traducciones de Sterne y Conrad, y 
sobre todo, la de Browne, el prosista 
barroco de Oxford. El mundillo de los 
dons, Sir Peter Russell el Cervantista, 
Eric Southworth el Valle-inclanista. 
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Gombrich, Berlin, Haskell, Elliott. Duques 
redondinos en su mayor parte. 
 
La cena de All Souls es genial, con 
pinceladas de Hogarth —rojizas manos y 
vino rojo— y escenas de tenedor y 
cuchillo en vilo dignas de Sterne, y el 
torbellino de camareros impacientes 
retirando platos intactos y el canibalismo 
visual en torno a una belleza femenina, 
Clare Bayes. Pero no es menos 
interesante la invención del yo 
novelesco: “Si a mí mismo me llamo yo... 
es solo porque prefiero hablar en primera 
persona, y no porque crea que basta con 
la facultad de la memoria para que 
alguien siga siendo el mismo en 
diferentes tiempos y diferentes 
espacios”. Es la primera página de TLA. 
Esta perspectiva insólita —
egoescepticismo— en el uso del yo, 
proviene del linaje ensayístico-
autobiográfico de Montaigne y 
Descartes, pasado por Hume, pero sin 
olvidar la veta cervantina que llega a 
Sterne y Dickens, bien conocida por 
Marías, traductor del Shandy de Sterne.  
  
 
Madrid regionato y redondino 
 
JB se inventó el Madrid regionato con El 
Madrid de Eloy, surgido del Madrid 
barojiano hacia 1950, otoño en Madrid 
hacia 1950, como si fuese un paisaje de 
Beruete-Caneja. Nada que ver con el 
Madrid galdosiano aborrecido por JB, y 
menos con el Madrid de Cela o el Madrid 
dominguero de Ferlosio. El Madrid 
redondino nace con TLA, el Retiro y las 
calles de Chamberí —Génova, 
Covarrubias—, el barrio en el que nació 
JM en 1951. En la calle Génova estaba 
la librería Turner, muy anglófila, como 
indica su nombre. El Oxford redondino es 
cervantista y blanco-whiteano. El Madrid 
redondino se nutre también del Madrid 
orteguiano del padre de JM, don Julián 
Marías. La Geometría madrileño-
sentimental de Ortega. 
 
Un Madrid redondino cuyo islote épico es 
el Sitio del Madrid republicano en la 
guerra civil, contado en las memorias, 
Una vida presente, de don Julián Marías. 

Casi nacen al alimón ambos libros, las 
memorias de Marías senior y la novela 
oxoniense de Marías junior. Madrid y 
Oxford en rara conexión y perspectiva 
híbrida o bifurcada de dos ciudades. 
 
 
Cartas de Oxford, 1983-85 
 
“Entre 1983 y 1985, mi hijo Javier enseñó 
en la Universidad de Oxford, y dentro de 
ese plazo, un semestre en Wellesley 
College (cerca de Boston), donde casi 
nació, pues desde que cumplió un mes 
pasó cerca de un año de su vida. La 
ausencia era para mí muy sensible, por 
ser el único hijo que vive conmigo, y mi 
soledad aumentó. Pero había 
atenuantes: el sistema de los tres 
trimestres lectivos de Oxford —dos 
meses de clase y uno de vacaciones— 
permitía a Javier pasar temporadas en 
casa, salvo algunos viajes. Además, 
aunque su carácter es bastante retraído, 
combinación de tímido y huraño, me 
escribió muchas cartas, literalmente 
atractivas y personalmente para mí 
interesantes, a las cuales contestaba 
puntualmente. No fue enteramente 
negativa esta ausencia, aparte del valor 
que para él tenía”. Pág. 277, tomo III, 
Una vida presente, Julián Marías. Me 
pregunto si este mazo de cartas 
oxonienses fueron el primer latido de 
TLA. Fueron muchas cartas y 
literariamente atractivas, en ambas 
direcciones, Oxford-Madrid y Madrid-
Oxford. 
 
 
Un colofón savateriano o el pirata 
inocente 
 
Savater publicó La infancia recuperada 
en 1976. En sus páginas se exploran los 
bosques de la lectura adolescente en los 
que se nutrió FS. 
 
El mundo de Stevenson y Tolkien, de 
Borges y Lovecraft, de Wells y Kipling. La 
perspicacia savateriana, casi estoy por 
decir la perspigracia, pues el humor 
ronda cada página suya, consiste en no 
darnos nunca gato por liebre. Si hay gato 
encerrado, y la realidad es siempre una 
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jungla felina, el arte de Savater reside en 
transmutar ese gato oculto en tigre 
pavoroso. En La isla del tesoro, Jim es el 
topo moral, el infiltrado, es el ojo 
adolescente capaz de desdoblarse y 
cambiar de bando a cada paso, en una 
especie de inocencia ética salvaje. Como 
si Stevenson hubiese descubierto el 
tercer ojo de la ética pirata. Yeats nos lo 
cuenta a su modo, no hay una sola 
emoción pura en nuestras vidas. Somos 
hijos de experiencias híbridas. My dear 
ennemy, escribió Shakespeare, esa gota 
de simpatía que descubrimos en el 
adversario, y lo que es peor, el lado 
monstruoso del amor, de ahí que Wilde 
nos advirtiese, que podemos matar lo 
que más amamos. Stevenson o Savater 
como kantianos de la experiencia 
literaria. En El gran laberinto, su última 
novela, se nos recuerda que todas las 
historias humanas tratan de fantasmas, 
quienes no lo somos todavía, lo seremos 
tarde o temprano. 
 
JM tradujo los poemas de Stevenson, y 
La infancia savateriana se abre con 
estampas de La isla del tesoro, que 
desde 1998 es la isla de Redonda. 
Nuestro terceto podría denominarse la 
España gótica de las letras españolas. 
 
Región es como Cumbres borrascosas 
con personajes de Absalom de Faulkner. 
Una España gótica de Poe-JB. 
 
El Oxford de JM es un enjambre de 
motivos góticos, la India de Kipling —el 
río Yamuna—, el escritor maldito como 
fantasma libresco —Gawsworth, M.R. 
James—, las librerías de viejo —los 
Alabaster—, el mundo de Dickens —la 
cena de All Souls—, los affaires galantes 
—Graham Greene—, los espías 
oxonienses —Sir Peter Wheeler, Le 
Carré—. La culminación de todo ello en 
Tu rostro mañana. Véase el ensayo 
reciente en The New Yorker, noviembre 
2005, dedicado al novelista madrileño: 
“La grandeza clandestina de JM”. 
 
Tres tristes Erres: Región-Recuperada-
Redonda. Tres tristes Numas-Carontes-
Tupras. Cabrera Infante, traductor de      
Dublineses de Joyce, fue gran amigo de 

nuestro terceto español. El monarca del 
Derby, el monarca de Redonda. S mi 
modesto entender, los tres escritores 
más valiosos de la segunda mitad del 
siglo XX en la literatura española. Los 
únicos dignos de batir o resistir el 
parangón con los mejores escritores del 
27 ó el 98. 
 
  


