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a cortina se ha corrido. La última escena del drama vital 
de Julián Marías ha tocado a su fin. Ahora, que comienza 
para sus muchos discípulos y sus innumerables lectores 
el vacío de su ausencia, resulta más visible la magnitud 
de su figura y el valor de su lección.  
  
Ortega dijo alguna vez que valoraba a la persona en la 
medida en que la serie de sus actos fuera necesaria y no 

caprichosa. La vida caprichosa o frívola, la carente de sustancia, fundamenta 
cada una de sus sucesivas elecciones sólo en función del momento inmediato, 
sin contemplar el horizonte global de la existencia. No advierte la condición 
única e irrepetible de cada hora, y el valor que ésta tiene para el cumplimiento 
de ciertos fines trascendentes que dan valor y peso a la existencia.  
  
Marías ha sido un caso extraordinario de coherencia vital, de autenticidad en su 
decir y su hacer, de sentido moral de la propia vida. En cierto modo, ha sido la 
realidad misma la que le ha ido marcando un camino con una voz que era la 
propia voz de la verdad.  
 
Una y otra vez ha recordado la escena infantil en que, reunido con su hermano, 
siendo muy niño, los dos habrían tomado la decisión de nunca faltar a la 
verdad. Uno de sus últimos textos, aquel en que agradecía el homenaje que le 
tributó a comienzos de este mismo año el Instituto de España, precisamente 
recuerda esta pequeña historia, al tiempo que reconoce el permanente valor 
que ha ejercido a lo largo de su vida. La verdad, el respeto a la verdad, el 
hacerla brillar en toda ocasión y situación, ha sido la guía constante de sus 
actos.  
  
Encontró, ya en los tempranos años de su formación en la facultad de filosofía 
de la universidad de Madrid, la presencia viva de una filosofía a través de la 
cual la realidad parecía mostrar su compleja organización, su fuerza 
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constructiva, su profundo atractivo junto a su problematismo. Entendió que, 
gracias a aquella manera de ver las cosas, éstas aparecían puestas en su 
verdad. Y puso su vida a esa carta, porque la fuerza de la evidencia le 
impulsaba a ello, y nada ni nadie de lo que luego la vida iba a depararle pudo 
disuadirle de la rectitud de aquella primer opción.  
  
Hay tiempos en que la vida es cómoda y suave, y otros en que todo se eriza de 
dificultades y peligros. La elección de aquella filosofía descubierta en su 
juventud se iba a convertir en norma y criterio de sus actos posteriores.  
  
Recién terminados sus estudios, en 1936, sobrevino la tremenda mutación de 
la guerra civil, y la necesidad de reacomodar la vida a la nueva circunstancia. 
La obra entera de Marías es el testimonio más claro e inequívoco de la que 
entonces fue su opción: mantenerse fiel a sus propias evidencias, fiel a lo que 
le parecía verdadero. 
 
Eso quería decir fidelidad a la filosofía que había comenzado a hacer propia, 
recibida de sus maestros, fundamentalmente Ortega, pero repensada y 
sometida a la continua prueba y contraste con lo real. La fidelidad a unas ideas, 
pero ideas que se le mostraban como verdaderas, iban a cerrarle el acceso a 
una carrera universitaria, a una docencia cuya vocación sentía muy viva. Se le 
cerraba todo un mundo de facilidades y oportunidades que hubiera podido 
alcanzar renunciando a sus convicciones y sus personales modos de ver las 
cosas.  
 
Eligió la fidelidad a sus ideas y convicciones. Aceptó asentar su vida sobre la 
base firme pero incómoda, difícil y estrecha de la autenticidad personal. 
Precisamente en el arranque de su Introducción a la filosofía, libro que expresa 
de modo inmejorable su actitud personal y dramática de hacer de la filosofía la 
sustancia de la existencia, hace patente su preocupación porque el hombre de 
nuestra época, en muy altas proporciones, ha aceptado vivir “contra la verdad”. 
O, con otras palabras, ha renunciado a vivir según sus propias evidencias, 
sustituyéndolas por las meras conveniencias, las ventajas, temores o 
utilidades. El dominio de la sociedad de masas por las informaciones partidistas 
e interesadas, las capacidades nuevas y casi ilimitadas de nuestro tiempo para 
la desinformación y la manipulación han hecho posibles esa nueva forma de 
vida, que es la vida “contra la verdad”. Esta profunda convicción ha sido en 
gran medida el motor de la existencia de Marías: la de que era preciso por 
todos los medios, en todas las ocasiones, hacer brillar la verdad y presentarla y 
trasmitirla a los demás . Siempre ha hecho suya la tesis de que la verdad es el 
fundamento sólido de la libertad.  
  
La filosofía que así asumía, la enseñada por Ortega, proclamaba como una de 
sus tesis radicales aquella de que mi propia realidad, aquella que es marco y 
horizonte de todas las demás, la formamos yo y mi circunstancia, en tan 
estrecha e indisoluble forma que resulta indispensable la salvación de la 
circunstancia para que yo mismo pueda salvarme, esto es, encontrar mi propio 
sentido y mi plenitud.  
  



Para Marías esto tenía un sentido inequívoco, y al mismo tiempo, demandante 
y arriesgado. Para un español de su generación, la propia realidad de España, 
sobre la que se había hecho tanta meditación y tanta literatura, y luego vertido 
tanta sangre, y sufrido tanto dolor, y tanta ausencia, se había convertido en 
razón y argumento de la existencia.  
  
En reiteradas ocasiones, Marías proclamó su rechazo radical a aquella guerra 
que dividió a los españoles. Siempre creyó que era preciso salvar las porciones 
de razón que tuvieron los distintos bandos —la integridad nacional junto a las 
diferencias culturales, la implantación de una sociedad justa, libre, democrática, 
integrada en Europa, y aun más en Occidente—, y era necesario combatir los 
fundamentalismos de todo orden que tendían a sustituir la España real por sus 
construcciones partidistas, impuestas haciendo violencia a las aspiraciones 
profundas de un cuerpo social necesitado de concordia.  
  
Durante muchos años, su palabra se dejó oír en cuanta ocasión de relieve 
social se presentó envuelta en tensiones de partido, en prejuicios ideológicos, o 
simplemente en argumentos insuficientes o sesgados. Allí trató siempre de 
encontrar las razones verdaderas, los argumentos libres de parcialidad, el juicio 
razonable y claro que ayudaba a los demás a tener opiniones fundadas e ideas 
claras sobre lo que estaba en juego.  
  
Habrá algún día que hacer con calma el recuento de las empresas en que su 
palabra ha estado comprometida, y en que sus ideas, sus argumentos, han 
arrojado algún rayo de luz oportuno. No hay duda de que nuestra imagen 
actual de Ortega y de Unamuno, de la generación del 98, del liberalismo 
español —Jovellanos, Juan Valera—, de nuestro siglo XVIII y toda la 
Ilustración, y la España que entonces era “posible” y se perdió, o yendo aun 
más cerca, la superación de la guerra civil, sus esfuerzos para contribuir a 
hacer posible la transición democrática, su activa cooperación desde las 
páginas de la prensa a la hora de construir la Constitución que hoy nos dirige; 
sus reflexiones sobre la índole de la persona, el rechazo del aborto desde una 
perspectiva estrictamente humana, su valoración de las dimensiones religiosas 
de la existencia, su rechazo de todos los fanatismos y totalitarismos, 
deshumanizadores de la existencia; tantas y tantas “cuestiones disputadas” de 
nuestro mundo sobre las que ha pensado, y a las que ha aportado alguna 
palabra, mayor o menor, pero siempre veraz, siempre personal, siempre 
justificada…  
 
Julián Marías era una voz razonable, una palabra convincente, con la que 
podíamos contar. Estaba ahí, para todas las ocasiones graves, dispuesta a 
ayudarnos a entender las cosas mejor y entendernos a nosotros mismos. Era 
así, al menos, para innumerables lectores suyos, que veían un poco más claras 
las cosas después de haberle escuchado o leído sus argumentos en un breve 
artículo de periódico siempre oportuno, siempre al quite.  
 
Ahora ya no está. Desde ahora, no cabe que nos hagamos la ilusión de esperar 
que con sus palabras y sus razones venga a facilitarnos a nosotros las cosas. 
Aunque nos enseñó reiteradamente que cada uno de nosotros somos 
responsables de la figura de nuestra existencia, y que sólo salvando nuestra 



circunstancia —esto es, procurando por los medios posibles que sea 
razonable, que haga posible la libertad y la verdad, que permita la vida 
personal, la dignidad humana, la existencia auténtica y solidaria de todos los 
hombres— podemos salvarnos a nosotros mismos, sin duda habremos de 
convencernos de una vez por todas de que, definitivamente, nos hemos 
quedado solos y nos han puesto en las manos el testigo que la historia hace 
pasar de unas generaciones a otras.  
 
El legado que Marías pone en nuestras manos es, precisamente, nuestro 
propio vivir, nuestra propia existencia. Nos hace ser conscientes, con última 
gravedad, de la responsabilidad moral que cada uno tiene para con su propia 
vida, para con su vida auténtica. Y deja, más allá de cualquier contenido 
concreto que pudiera importarnos, la exigencia radical de vivir según la verdad, 
cueste lo que cueste.   
 
En cada esfera de la vida, individual y social; en cualquier lugar social, alto o 
bajo; en el fondo último de la conciencia de todos cuantos hemos sido sus 
discípulos, se deja sentir hoy, con la tristeza del adiós al maestro, la nueva 
exigencia de rigor y de llamada a la vida verdadera que su ejemplo vital nos 
deja. Cobran nueva actualidad los versos de Machado al maestro Giner, en 
ocasión similar a la que ahora vivimos: 
   
“Yunques, sonad,  
enmudeced, campanas”  
 
La hora de la tristeza puede y debe ser fecunda dando paso a la acción justa, a 
la respuesta debida, a la palabra verdadera. Por los frutos de los discípulos se 
debe poder llegar a conocer cuál fue la índole de sus maestros. Nos ha llegado 
la hora de responder del modo debido a la magnitud de su magisterio. 


