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ensamiento es lo que el hombre hace para orientarse, para
saber a qué atenerse. Y hay innumerables formas de
pensamiento: magico, cientifico, técnico, filoséfico, politico; y
otra mas: literario. Llamo a la filosofia “la visidon responsable”:
vision, pero que se justifica a si misma y responde a las
cuestiones que se plantean; es la forma mas rigurosa de
pensamiento. El arte, decia Ortega, es “divinamente
irresponsable”, pero la literatura usa necesariamente
palabras, es decir, se mueve en el elemento del “logos”, y le pertenece cierta
racionalidad; la literatura es vision “no enteramente irresponsable”, porque es
interpretacion expresa de la realidad, y especialmente de la humana, a la cual
da transparencia.

La vida humana no es “perceptible”, no se la puede tener presente mas que en
la “imaginacion”, que es el érgano de su presencia mental. Y frente a los “pies
de plomo” de la ciencia, la literatura tiene una esencial “ligereza”, que le
permite la adivinacion, la invencion de lo posible. Supone un temple creador; no
se olvide que la proyeccion humana es minima sin literatura, condicion del
desarrollo vital e histdrico; sin ella, es inevitable un “primitivismo” de la vida,
que es la situacion de muchos pueblos. Por eso ha sido siempre el 6rgano de
la sensibilidad nacional y de la posibilidad de transparencia, inteligibilidad y
comunicacion de las formas vitales. EI no haber considerado a la literatura
como una forma de pensamiento, el haber desatendido el “pensamiento
literario”, ha hecho que se pasen por alto su estructura, sus variedades y sus
multiples posibilidades.

No estuvo afortunado nuestro gran Damaso Alonso en sus Fanales de Antonio
Machado (1958, en Obras completas, 1V) al considerar que la vena creadora
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del poeta se habia agotado y marchitado al contacto de la filosofia, a la cual se
dedico con asiduidad, ya desde Baeza, tras la muerte de Leonor. Damaso cita
como confesion del “triste cambio” experimentado el poema que empieza:

“Poeta ayer, hoy triste y pobre filésofo trasnochado, tengo en monedas de
cobre el oro de ayer cambiado”.

Pero ese poema, con el epigrafe entre paréntesis (Coplas mundanas), es de
1907, numero XCV de Soledades, galerias y otros poemas, cinco afios anterior
a Campos de Castilla y a la muerte de Leonor, estrictamente coincidente con lo
mas creador y lirico de su poesia. Cuando Machado lo escribié, no habia oido
a Bergson ni habia perdido la inspiracidon poética para “refugiarse” en la
filosofia, y estaba muy lejos de sus cursos universitarios y del triste examen de
Filosofia de 1919, que recuerda Damaso Alonso.

Abundan en su ensayo los aciertos, como era de esperar en su autor. Y muy
especialmente cuando habla de lo que llama “ambitos iluminados” o “fanales”
—palabra que le da el titulo—.

“Y pensamos en el arte de Machado —escribe Damaso—. ¢Qué vemos? Lo
primero que vemos es espacio: algo que se abre y se profundiza ante nosotros.
Siempre en su poesia hay un espacio que se abre y se ilumina”. Y pone
multitud de ejemplos:

“Desgarrada la nube, el arco iris / brillando ya en el cielo, y en un fanal de lluvia
/'y sol el campo envuelto”. “Desde el umbral de un suefio me llamaron”. “Una
tarde parda y fria / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de lluvia

tras los cristales”.

No puedo estar mas de acuerdo. Tanto, que diez afios antes, en 1948, escribi
un largo ensayo, Antonio Machado y su interpretacién poética de las cosas
(Cuadernos Hispanoamericanos, 1949), donde daba una primera versién de lo
que llamo “pensamiento literario”, precisamente al hilo del concepto de
“situacion” o “escenario”; permitaseme recordar unos parrafos:

“Machado se acerca a las cosas y apenas las toca. No las viste, no las recubre
de recursos retéricos; simplemente, nos las sefala, con un gesto timido y
sorprendido, que subraya su emocion o su belleza. Es poca cosa, pero
esencial: porque ese gesto minimo e indeciso, apenas esbozado, hace entrar a
la cosa en el area de la vida del poeta —y por contagio simpético en la
nuestra— y le deja dar sus mas propias reverberaciones, la carga de alusiones
a posibles actos vitales. Apenas insinuados, que les confieren una densa
virtualidad poética. Las cosas estan ‘presentes’ en la poesia de machado, pero
Nno como meras cosas, sino como realidades vividas, cubiertas por una patina
humana, como la ‘verdinosa piedra’ de sus fuentes o de sus viejos bancos de
las plazas. De ahi que el poeta, gracias a su misma sobriedad, no le dé todo
hecho al lector, no le dé una interpretacion conclusa y soélo suya de los objetos
poéticos, sino que se limita a ponerlos en el escorzo mas favorable, y es el
lector el que, llevado de su mano, ‘realiza’ su propia interpretacion poética de
unos objetos que conservan asi perenne frescura y un trasfondo de intactas
posibilidades.



"Por esto, Machado tiende a dar, en apunte levisimo, una situacion o escenario
en que se han de vivificar todas las alusiones, que prepara ya el sentido y el
tono del poema, y da asi el punto de vista desde el cual ha de ser vivido. Asi, el
que empieza:

‘La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias’,

parte de dos notas jocundas, ‘encendidos’ y ‘risuefias’, que vagamente
anticipan para quién pueden ser asi las naranjas y preludian toda la melodia
interior; y, en efecto, continda:

‘“Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas’

"En cambio —para escoger un ejemplo muy proximo—, cuando el punto de
vista no es propiamente el interno a la escena, es decir, el de los nifios, sino el
del melancélico espectador maduro,

‘Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
gue los niflos cantan
cuando en coro juegan’,

el escenario esta condensado en la fuente, que no es en rigor un elemento de
la situacion infantil, sino la réplica sentimental del canto —‘la historia confusa /
y clara la pena’— para el hombre que lo escucha:

‘La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
Seguia su cuento
la fuente serena,
borrada la historia,

contaba la pena.”.



