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ste título no debe sugerir una tentación a la que nunca he 
sucumbido: considerar a Antonio Machado como un filósofo. 
No lo fue, y nunca he procurado incorporar a este gremio a 
los que no han pertenecido a él. Antonio Machado fue un 
poeta, y cuanto más se le lee y se piensa en él más evidente 
resulta, y su obra es tanto más valiosa cuanto más 
estrictamente poética es, y en la medida en que se aparta de 
la poesía decae y desmerece. Podríamos decir que lo que 

en él no es poesía nos interesa por ser obra del poeta Machado. Y, por 
supuesto, es parte esencial de ella su teatro, literalmente “poesía dramática”, 
en colaboración con su hermano Manuel, tan cercano y querido siempre, tan 
próximo también en su poesía, inextricablemente unidos ambos en el teatro. 
 
Pero importa considerar la relación de Antonio Machado con el pensamiento, 
que nunca le fue indiferente. Y esa relación es múltiple, decisiva para su figura 
personal y no menos para su obra. Estudioso de filosofía, lector discontinuo, 
seguidor de conferencias de Bergson en París en 1911, Licenciado en Filosofía 
y Letras a fines de 1918, cursos de doctorado (sin completar) en 1919. 
Admirador fervoroso de Un amuno y Ortega, más como escritores y 
representantes de una España nueva que como filósofos, le causa impresión 
filosófica Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, en 1913; comenta en 
La lectura las Meditaciones del Quijote, de Ortega, en 1915. 
 
Hay cuatro figuras de pensadores que influyen sobre todo en Machado: 
Unamuno y Ortega, de cerca; Bergson y tardíamente Heidegger de lejos. De 
Bergson habla en muchos lugares de su obra, y de un modo particularmente 
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interesante en Poema de un día (Meditaciones rurales) (Baeza, 1913): 
 
“Libros nuevos. Abro uno / de Unamuno. ¡Oh, el dialecto, / predilecto, / de esta 
España que se agita, / porque nace o resucita! / Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
/ de Salamanca!, leal / este humilde profesor / de un instituto rural. / Esa tu 
filosofía / que llamas diletantesca, / voltaria y funambulesca, / gran Don Miguel, 
es la mía. /Agua del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva, / poesía, cosa 
cordial. /¿Constructora? /-No hay cimiento / ni en el alma ni en el viento-. / 
Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera. / Enrique Bergson: “los datos 
/inmediatos / de la conciencia”. ¿Esto es / otro embeleco francés? / Este 
Bergson es un tuno, / ¿verdad, maestro Unamuno? / Bergson no da como 
aquel / Immanuel / el volatín inmortal; / este endiablado judío / ha hallado el 
libre albedrío / dentro de su mechinal. / No está mal: / cada sabio, su problema, 
/ y cada loco, su tema. / Algo importa / que en la vida mal y cara / que llevamos 
/ libres o siervos seamos; / mas, si vamos / a la mar, /lo mismo nos han de 
dar... Sobre mi mesa “Los datos / de la conciencia”, inmediatos. / No está mal / 
este yo fundamental, / contingente y libre, a ratos, / creativo, original; / este yo 
que vive y siente / dentro la carne mortal / ¡ay! por saltar impaciente /las bardas 
de su corral”. 
 
La inveterada hostilidad a lo francés que comparte con Unamuno, nacida sobre 
todo de su triste experiencia de París en 1911 y que se le va pasando, sobre 
todo durante la Guerra Europea, le hace mirar con desconfianza a Bergson, a 
quien respeta y admira, cuya atracción siente. Poco después, en Nuevas 
canciones (Proverbios y canciones), vuelve sobre estos temas: 
 
“Dicen que el ave divina / trocada en pobre gallina, / por obra de las tijeras / de 
aquel sabio profesor / (fue Kant un esquilador / de las aves altaneras, / toda su 
filosofía, / un sport de cetrería), / dice que quiere saltar / las tapias del corralón, 
/ y volar / otra vez, hacia Platón. / ¡Hurra! ¡Sea! / ¡Feliz será quien lo vea!” 
 
Esperanza y deseo de una vuelta a la metafísica. Siempre con desconfianza de 
los sistemas, de la construcción. Una viva esperanza significará para él 
Heidegger, por quien siente gran admiración, a pesar de su escaso 
conocimiento, muy superficial e indirecto, aunque con sensibilidad y espíritu de 
adivinación, con simpatía intelectual. En diciembre de 1937 escribió Machado 
Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de Mairena, que se publicó en el 
número XIII de Hora de España (enero de 1938). Se han dicho cosas 
hiperbólicas e innecesarias sobre este escrito; en 1953 demostré, en un 
artículo titulado Machado y Heidegger (reimpreso en Ensayos de convivencia), 
que la información que nuestro poeta tenía sobre el filósofo alemán procedía 
del libro de Georges Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie 
allemande (París 1930); mejor dicho, de su traducción española, Las 
tendencias actuales de la filosofía alemana (Madrid 1931), incluso con sus 
erratas. “Es admirable —concluía yo— que, con tan escasos recursos como el 
humildísimo libro de Gurvitch, escribiera un articulo tan inspirado y lleno de 
sugestiones interesantes y felices (cierta tristeza del heideggerismo, el 
antisenequismo de Unamuno, etc.)”. 
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Y en este mismo artículo, escrito en plena guerra civil, hay una muestra de la 
nobleza de Machado, de su profunda estimación y admiración por Heidegger, 
en los antípodas de ese “rencor contra la excelencia” que se ha puesto tan de 
moda en nuestros días. Dice Antonio Machado: “Es Martín Heidegger, como el 
malogrado Max Scheler, un alemán de primera clase, de los que, digámoslo de 
pasada, nada tienen que ver, cualquiera que sea su posición política, que yo 
me complazco en ignorar, con la Alemania de nuestros días, la aborrecible y 
aborrecida Alemania del “fuhrer”, de ese pedantón endiosado por la turba de 
filisteos —sin duda numerosos— que todavía rumia las virutas —y sólo las 
virutas— filosóficas de Federico Nietzsche y, por descontado, el ya seco forraje 
de los Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., etc. Hay en Heidegger —entre 
otras muchas influencias— la influencia nietzschiana, pero del buen Nietzsche, 
sutil y profundamente psicólogo, que tanto pugnó por acercar de nuevo el 
pensar filosófico a las ‘mismas vivas aguas de la vida’”. 
 
Pero no es esto lo que me parece más interesante en Antonio Machado en 
relación con el pensamiento. Ni siquiera sus escritos en prosa, en torno a la 
figura de Juan de Mairena o sus “complementarios”, en que son frecuentes las 
alusiones filosóficas; ni tampoco su poesía aforística desde Nuevas canciones 
en adelante. Donde encuentro lo más valioso, lo que se puede perder, es en el 
núcleo más estricto de la “Lírica” de Machado; allí está su contribución a lo que 
llamo pensamiento literario, que hace unos años estudié en detalle en la 
España del siglo XX, desde la generación del 98 hasta las dos siguientes, 
aquella cuyo centro natal es 1886 y la que se llama, sin demasiado rigor, “del 
27”. 


