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ste titulo no debe sugerir una tentacién a la que nunca he
sucumbido: considerar a Antonio Machado como un fildsofo.
No lo fue, y nunca he procurado incorporar a este gremio a
los que no han pertenecido a él. Antonio Machado fue un
poeta, y cuanto mas se le lee y se piensa en él mas evidente
resulta, y su obra es tanto mas valiosa cuanto mas
estrictamente poética es, y en la medida en que se aparta de
la poesia decae y desmerece. Podriamos decir que lo que
en él no es poesia nos interesa por ser obra del poeta Machado. Y, por
supuesto, es parte esencial de ella su teatro, literalmente “poesia dramatica”,
en colaboraciéon con su hermano Manuel, tan cercano y querido siempre, tan
proximo también en su poesia, inextricablemente unidos ambos en el teatro.

Pero importa considerar la relacion de Antonio Machado con el pensamiento,
gue nunca le fue indiferente. Y esa relacion es multiple, decisiva para su figura
personal y no menos para su obra. Estudioso de filosofia, lector discontinuo,
seguidor de conferencias de Bergson en Paris en 1911, Licenciado en Filosofia
y Letras a fines de 1918, cursos de doctorado (sin completar) en 1919.
Admirador fervoroso de Un amuno y Ortega, mas como escritores y
representantes de una Espafa nueva que como filosofos, le causa impresion
filosofica Del sentimiento tragico de la vida, de Unamuno, en 1913; comenta en
La lectura las Meditaciones del Quijote, de Ortega, en 1915.

Hay cuatro figuras de pensadores que influyen sobre todo en Machado:
Unamuno y Ortega, de cerca; Bergson y tardiamente Heidegger de lejos. De
Bergson habla en muchos lugares de su obra, y de un modo particularmente
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interesante en Poema de un dia (Meditaciones rurales) (Baeza, 1913):

“Libros nuevos. Abro uno / de Unamuno. jOh, el dialecto, / predilecto, / de esta
Espafia que se agita, / porque nace o resucita! / Siempre te ha sido, joh Rector
/ de Salamancal, leal / este humilde profesor / de un instituto rural. / Esa tu
filosofia / que llamas diletantesca, / voltaria y funambulesca, / gran Don Miguel,
es la mia. /Agua del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva, / poesia, cosa
cordial. /¢ Constructora? /-No hay cimiento / ni en el alma ni en el viento-. /
Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera. / Enrique Bergson: “los datos
/inmediatos / de la conciencia”. Esto es / otro embeleco francés? / Este
Bergson es un tuno, / ¢verdad, maestro Unamuno? / Bergson no da como
aguel / Immanuel / el volatin inmortal; / este endiablado judio / ha hallado el
libre albedrio / dentro de su mechinal. / No esta mal: / cada sabio, su problema,
/'y cada loco, su tema. / Algo importa / que en la vida mal y cara / que llevamos
/ libres o siervos seamos; / mas, si vamos / a la mar, /lo mismo nos han de
dar... Sobre mi mesa “Los datos / de la conciencia”, inmediatos. / No esta mal /
este yo fundamental, / contingente y libre, a ratos, / creativo, original; / este yo
gue vive y siente / dentro la carne mortal / jay! por saltar impaciente /las bardas
de su corral”.

La inveterada hostilidad a lo francés que comparte con Unamuno, nacida sobre
todo de su triste experiencia de Paris en 1911 y que se le va pasando, sobre
todo durante la Guerra Europea, le hace mirar con desconfianza a Bergson, a
quien respeta y admira, cuya atraccion siente. Poco después, en Nuevas
canciones (Proverbios y canciones), vuelve sobre estos temas:

“Dicen que el ave divina / trocada en pobre gallina, / por obra de las tijeras / de
aguel sabio profesor / (fue Kant un esquilador / de las aves altaneras, / toda su
filosofia, / un sport de cetreria), / dice que quiere saltar / las tapias del corralon,
/'y volar / otra vez, hacia Platén. / jHurra! jSea! / jFeliz sera quien lo vea!”

Esperanza y deseo de una vuelta a la metafisica. Siempre con desconfianza de
los sistemas, de la construccién. Una viva esperanza significara para €l
Heidegger, por quien siente gran admiracion, a pesar de su escaso
conocimiento, muy superficial e indirecto, aunque con sensibilidad y espiritu de
adivinacién, con simpatia intelectual. En diciembre de 1937 escribi6 Machado
Miscelanea apoécrifa. Notas sobre Juan de Mairena, que se publicé en el
namero Xlll de Hora de Espafia (enero de 1938). Se han dicho cosas
hiperbolicas e innecesarias sobre este escrito; en 1953 demostré, en un
articulo titulado Machado y Heidegger (reimpreso en Ensayos de convivencia),
que la informacion que nuestro poeta tenia sobre el filbsofo aleman procedia
del libro de Georges Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie
allemande (Paris 1930); mejor dicho, de su traduccién espafiola, Las
tendencias actuales de la filosofia alemana (Madrid 1931), incluso con sus
erratas. “Es admirable —concluia yo— que, con tan escasos recursos como el
humildisimo libro de Gurvitch, escribiera un articulo tan inspirado y lleno de
sugestiones interesantes y felices (cierta tristeza del heideggerismo, el
antisenequismo de Unamuno, etc.)”.



Y en este mismo articulo, escrito en plena guerra civil, hay una muestra de la
nobleza de Machado, de su profunda estimacion y admiracion por Heidegger,
en los antipodas de ese “rencor contra la excelencia” que se ha puesto tan de
moda en nuestros dias. Dice Antonio Machado: “Es Martin Heidegger, como el
malogrado Max Scheler, un aleman de primera clase, de los que, digamoslo de
pasada, nada tienen que ver, cualquiera que sea su posicion politica, que yo
me complazco en ignorar, con la Alemania de nuestros dias, la aborrecible y
aborrecida Alemania del “fuhrer”’, de ese pedantén endiosado por la turba de
filisteos —sin duda numerosos— que todavia rumia las virutas —y soélo las
virutas— filosoficas de Federico Nietzsche y, por descontado, el ya seco forraje
de los Gobineau, Chamberlain, Spengler, etc., etc. Hay en Heidegger —entre
otras muchas influencias— la influencia nietzschiana, pero del buen Nietzsche,
sutil y profundamente psicélogo, que tanto pugné por acercar de nuevo el
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Pero no es esto lo que me parece mas interesante en Antonio Machado en
relacion con el pensamiento. Ni siquiera sus escritos en prosa, en torno a la
figura de Juan de Mairena o sus “complementarios”, en que son frecuentes las
alusiones filosdficas; ni tampoco su poesia aforistica desde Nuevas canciones
en adelante. Donde encuentro lo mas valioso, lo que se puede perder, es en el
nucleo mas estricto de la “Lirica” de Machado; alli esta su contribucion a lo que
llamo pensamiento literario, que hace unos afios estudié en detalle en la
Espafia del siglo XX, desde la generacién del 98 hasta las dos siguientes,
aguella cuyo centro natal es 1886 y la que se llama, sin demasiado rigor, “del
27",



