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El horroroso incendio de 
las tierras de Molina de 
Aragón, que se suma a 
otros no tan traumáticos, 
pero también muy graves, 
en Zamora o Cáceres, 
nos tiene que hacer 
pensar qué se está 
haciendo mal en el 
cuidado de nuestros 
montes. Y lo tenemos que 
pensar al margen de los 
debates políticos, que se 
centran en hechos muy 
concretos y se sustancian 
siempre en función de la 
aritmética parlamentaria, y 
con independencia de las 
resoluciones judiciales, 
relegadas siempre ad 
calendas graecas y de 
escasa aplicación prác-
tica. Los Reales decretos 
de urgencia sirven para 
poner parches sobre 
hechos ya consumados y, 
todo lo más, para dar a 
los damnificados unas 
ayudas, que suelen ser 
cicateras y casi siempre 
supeditadas al cumpli-
miento de pesados 
trámites burocráticos. 
 
Es evidente que hoy día, 
para hacer frente a los 
incendios, contamos con 
más y mejores medios 
que hace treinta años. 
Pero nuestra actual 
ordenación territorial nos 
hace más vulnerables. 
Por una parte, la mayoría 
de los montes han perdido 
valor económico, los pinos 
no se resinan, la leña no 
se recoge y la población 
interesada en la 
conservación de los 

bosques ya no vive sobre 
el terreno. Por otra, en 
cambio, son muchos más 
los intrusos que invaden 
el monte todos los fines 
de semana y los 
domingueros que 
vivaquean a sus anchas, 
sin que los agentes 
forestales gocen ya de la 
autoridad y el respaldo de 
que en tiempos gozaron. 
Las competencias se han 
atomizado, repartidas 
entre diecisiete regiones 
distintas y no resulta ni 
posible ni racional que las 
autonomías pequeñas 
dispongan de todos los 
equipos necesarios. Se ha 
repetido hasta la saciedad 
que los incendios de 
verano se apagan en el 
invierno anterior; pero 
tampoco basta con esos 
trabajos de invierno, si no 
cuentan con más medios 
económicos, con más 
efectivos humanos y con 
mucho más interés por 
parte de la olvidadiza 
clase política. 
 

El problema es de 
ordenación del territorio y 
los incendios forestales 
son sólo una de sus 
facetas. Estamos oyendo 
cada día las 
reivindicaciones de las 
“comunidades históricas” 
y cada día aparece una 
deuda histórica, con 
Andalucía, con Cataluña, 
con el País Vasco, por 
supuesto. Ahora, al 
parecer, también se 
reclaman, por no sé bien 
por qué concepto, 26.000 
millones de euros para 
Galicia. La verdadera 
deuda histórica que 
España tiene es con las 
provincias pobres del 
interior, que se 
despoblaron en los años 
sesenta y setenta para 
alimentar el crecimiento 
económico de las, ahora 
ricas, de la periferia. 
 
Tenemos una deuda con 
Cáceres, Zamora y otras 
provincias del oeste y la 
tenemos, sobre todo, con 
esas tierras altas de 
Guadalajara, de Cuenca, 
de Soria y de Teruel, que 
flanquean la cordillera 
ibérica. Son, en frase de 
Ortega, “los hombros de 
un gigante”, “las tierras 
que el Cid cabalgó”, y 
constituyen la verdadera 
espina dorsal de la 
península. Ahora están 
abandonadas y 
envejecidas, en manos de 
todos los predadores que 
saquean los tesoros 
artísticos y degradan los 
recursos de sus montes y 
no tienen gentes ni para 
acudir en socorro de los 
forasteros que cada fin de 
semana se matan en sus 
carreteras. Sus necesida-
des son proporcionales a 
la extensión de sus 
territorios; pero ningún 
partido atenderá nunca 
las peticiones de sus 
pobladores porque estas 
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gentes aportan muy pocos 
votos, nunca reivindican 
nada y no exhiben otro 
nacionalismo distinto del 
español. Esas gentes 
están llegando al extremo 
de celebrar de tapadillo 
las conmemoraciones de 
sus santos y de sus 
héroes, para no ofender 
los sentimientos de las 
regiones periféricas. 
 
 

El enlace  
Rion-Antirrion 

 
La Institution of Civil 
Engineers ha 
homenajeado, hace bien 
poco, al puente Rion-
Antirrion que, cruzando el 
golfo de Lepanto, une la 
Grecia exterior con el 
Peloponeso. Es, desde 
luego, una obra 
importante; pero quien 
esto escribe no puede 
limitarse a hacer una 
crónica aséptica, diciendo 
cuántos metros tiene el 
puente, cuánto ha costado 
y cuántos vehículos se 
espera que lo crucen 
diariamente. Para dar una 
leve idea de lo que este 
enlace significa tiene que 
remontarse a vivencias 
personales de hace 35 
años, que son muchos 
para el ritmo de vida 
actual; pero muy pocos 
cuando se contemplan los 
vestigios de la Grecia 
clásica sobre los que esa 
vida se ha desarrollado. 
 
En los primeros días de la 
primavera de 1970, 
después de una delirante 
travesía por caminos de 
montaña cubiertos de 
nieve, pasando, entre 
controles militares, desde 
la Tesalía al Épiro, llegué 
a la ciudad de Ioanina, 
que celebraba, con 
solemnidad desusada, la 
Pascua ortodoxa. En la 
noche del sábado al 

domingo, una multitud 
enfervorizada bajaba del 
monte con velas 
encendidas y, al frente de 
todos, un hombre que se 
adelantaba al pueblo para 
dar la buena noticia, nos 
gritó con la emoción de 
quien acaba de verlo con 
sus propios ojos: “Cristo 
ha resucitado”. 
 
Como contraste, en los 
días siguientes, recuerdo 
la suprema belleza de las 
ruinas del santuario de 
Dodona, solitarias en 
medio de unas praderas 
de un verde verdecido, 
que hubiera encantado a 
Gerardo Diego. Recuerdo 
haber explorado, con la 
sensación de ser el 
primero en muchos siglos, 
los acueductos del Luros 
y el túnel que llevaba 
agua a Nicópolis. Al final, 
en una noche sin luna, 
con los faros apagados 
para ahorrar gasolina, 
porque no había 
gasolineras, entré de 
improviso en el ferry de 
Antirrion que, atracado en 
un muelle rudimentario, 
esperaba la llegada de 
algún cliente para zarpar. 
Y después, dando mil 
tumbos, de Rion a Patras 
y de Patras a Atenas. 
 
Grecia ha sido, histórica-
mente, una nación 
marítima y sus habitantes 
sólo se comunicaban por 
barco. El interior era poco 
conocido y permanecía en 
el reino de los mitos; se 
suponía que en el Olimpo 
habitaban los dioses, pero 
nadie subía a 
comprobarlo. A mediados 
del pasado siglo, existía 
una carretera de Atenas a 
Tesalónica, otra que, 
atravesando el canal de 
Corinto, se adentraba en 
el Peloponeso y poco 
más; el resto de los 
caminos eran auténticos 

caminos de cabras. Obras 
como el enlace Rion-
Antirrion han cambiado, 
por fuerza, el equilibrio en 
que durante siglos han 
vivido unos territorios casi 
aislados. 
 
Dicho esto, podemos 
referirnos al gran puente 
atirantado de 2.252 m de 
longitud, que ahora salva 
el estrecho. En su página 
web se puede seguir, 
paso a paso, la 
construcción. Se trata allí 
de las dificultades 
geotécnicas de un terreno 
que, hasta más de 100 m 
de profundidad, no llega a 
roca firme y de los 
terremotos que asolan 
esa zona de alta 
sismicidad. Se informa de 
la magnificencia de los 
cuatro grandes mástiles 
de 220 m de altura que, 
para permitir el paso de 
los navíos, sustentan el 
tablero a 50 m sobre el 
mar. Por supuesto, se 
pueden ver múltiples fotos 
de la estructura, con sus 
cuatro haces de cables 
que descienden desde las 
pilas. Tal vez a los 
especialistas les parezca 
estupenda la estructura y 
les encanten las fotos en 
que el paisaje de las 
orillas sirve de fondo al 
puente; pero, a quienes 
recuerden la serena 
belleza del golfo, que 
durante 3.000 años había 
permanecido intacto, les 
parecerá un sacrilegio. 
Pensarán que se ha 
profanado ese mar que 
“en sus olas de plata y 
espuma —como dijo el 
poeta—, guarda aún la 
huella que el barco de 
Éneas trazó con su quilla”. 
 
Ahora, muchos miles de 
turistas podrán acudir 
desde Atenas, en pocas 
horas, para contemplar la 
Semana Santa en Ioanina 
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y para ver amanecer en 
Dodona; pero lo que 
verán ya no se parecerá a 
lo que, hace sólo 35 años, 
vivíamos y sentíamos. A 
buen seguro, para 
satisfacer las necesidades 
de esos turistas, Ioanina 
estará ya repleta de 
hamburgueserías cuyo 
logotipo campará sobre 
las ruinas sagradas de 
Dodona. Los turistas, 
llegados en autobús a 
través del puente Rion-
Antirrion, se retratarán 
unos a otros, mientras 
retratan unas piedras que, 
como las de la Acrópolis 
de Atenas, como las del 
cabo Sunion, no les dirán 
casi nada. Les dirán, a lo 
sumo, las cuatro 
banalidades que el guía 
quiera explicarles, 
mientras espera a que el 
grupo anterior abandone 
esa tienda de souvenirs 
en la que tiene concertada 
una comisión del 15 % 
sobre el importe de las 
compras. 
 
 

La técnica es 
inocente ¿o no? 
 
Cuando con una prisa 
enorme —estas cosas 
siempre pasan cuando 
más prisa tiene  uno— 
intento archivar un correo 
electrónico, se queda el 
ordenador bloqueado y 
aparece en la pantalla el 
siguiente letrero: 
 
“Un identificador nulo de 
contexto se pasó del 
cliente al host durante una 
llamada a procedimiento 
remoto”. 
 
Pierdo toda la prisa y me 
entrego al reto de 
averiguar qué diablo 
habrán querido decir el 
norteamericano que lo 
escribió y el analfabeto 
que supuestamente lo 

tradujo. Los informáticos 
consultados encuentran el 
mensaje normal, aunque 
no sepan explicarlo con 
exactitud. Ha ocurrido una 
incidencia, dicen, y con 
eso se quedan tranquilos. 
 
Host es voz inglesa que 
significa mesonero, 
huésped, anfitrión, hueste 
y hostia. El traductor, en 
la duda de si el 
identificador nulo se pasó 
al mesonero, a la hueste o 
a la hostia, ha preferido 
dejar la palabreja tal cual. 
Es una táctica que ya 
describió Javier Marías en 
un artículo memorable, 
sobre los traductores que 
padecemos. 
 
Pero lo grave del asunto, 
con ser muy grave que a 
través de los ordenadores 
y de los móviles se 
destroce, y nos 
acostumbren a destrozar, 
el idioma, es que estos 
avisos no solicitados son 
la punta del iceberg de la 
irrupción en nuestras 
vidas de agentes varios 
que, además de 
obsequiarnos con 
estúpidos mensajes 
automáticos, entran en 
nuestros programas, 
captan nuestros escritos, 
los trascriben y, si llega el 
caso, los usan en nuestra 
contra, sometiéndonos a 
una forma subrepticia de 
esclavitud. 
 
Hace ya casi medio siglo 
tuve como profesor a un 
sabio jesuita gerundense, 
Alberto Dou, catedrático 
de matemáticas en la 
Complutense, que fue, 
más tarde, rector de 
Deusto y catedrático en 
Barcelona y que ahora, 
con noventa años a sus 
espaldas, vive, jovial y 
jubilado, en Sant Cugat 
del Vallés. Fue la primera 
persona a la que oí hablar 

de ordenadores —
computadores decíamos 
entonces— y aunque no 
recuerde nada de sus 
explicaciones, todavía 
tengo en los oídos su voz 
cantarina de catalán de 
Olot, al que de sus 
estudios en Heidelberg le 
había quedado un fuerte 
acento germánico, sólo 
mitigado por los giros 
latinos adquiridos en diez 
años de noviciado y 
teología. 
 
Fundamos por entonces 
una revista estudiantil y 
Dou quiso colaborar en el 
primer número con un 
artículo que afirmaba, ya 
desde su título, que “la 
técnica es inocente”. 
Luego ha sido ésta una 
cuestión recurrente en el 
pensamiento de un Dou 
preocupado por los 
problemas éticos. Al final, 
siempre acaba 
absolviendo a la técnica 
de los pecados de los que 
con tan escaso sentido la 
usan. Cada vez comparto 
menos el optimismo 
existencial del anciano 
profesor. La técnica no es 
nada, una herramienta a 
lo sumo; pero quienes la 
personifican, los técnicos, 
son cooperadores 
necesarios en las injurias 
que mediante esa 
herramienta se infringe a 
diario al medio ambiente, 
a la privacidad de las 
personas e, incluso, al 
diccionario. Como diría 
Thomas de Quincey, se 
empieza provocando una 
catástrofe ecológica y se 
acaba afirmando, 
impunemente, que “un 
identificador nulo de 
contexto se pasó del 
cliente al host durante una 
llamada a procedimiento 
remoto”. 
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Sostenibilidad 
ambiental 
 
En un cuadernillo aparte 
de la revista Ambienta se 
ha publicado una “Síntesis 
del Informe de 
Sostenibilidad Ambiental 
del Plan Estratégico de 
Infraestructuras y 
Transporte”. Ni que decir 
tiene que se trata de un 
documento de capital 
importancia para la futura 
tramitación del Plan. 
 
El Informe de Sostenibi-
lidad Ambiental (en lo 
sucesivo ISA) del Plan 
Estratégico de Infraestruc-
turas y Transporte (PEIT) 
es un trabajo muy 
concienzudo que, median-
te el desarrollo de un tipo 
de representación del 
sistema y sus relaciones 
causales denominado 
“sistema transporte-medio 
ambiente-territorio (TAT)” 
se basa en la modeliza-
ción conceptual de las 
relaciones funcionales 
entre tres tipos de 
componentes y factores: 
instrumentos, elementos e 
implicaciones. Quizás la 
parte más esclarecedora 
del estudio es el 
Diagnóstico de la 
situación actual, que llega 
a conclusiones de tanto 
calado como que “se trata 
de un sistema que no 
cuenta con elementos 
endógenamente retroali-
mentados para la mejora 
de su eficiencia y que 
tiene prácticamente inhibi-
dos todos los posibles 
mecanismos compensa-
dores de su deriva 
ambiental negativa”. 
 
Por si el lector no ha 
entendido bien el párrafo 
anterior, y dado que una 
imagen vale más que cien 
palabras, a continuación 
reproducimos el “Grafo 
sinóptico relaciones 

reforzadoras y compensa-
doras del sistema TAT”, 
que permite formarse una 
rápida idea de la suges-
tiva metodología emplea-
da.  
 
En casos como éste hay 
que recordar aquella frase 
atribuida a Eugenio D’Ors: 
“¿Está claro, no?, pues 
oscurezcámoslo”. 
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