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Hablabamos de emocion.
Ese sentimiento que hace
al ser humano gozar de
un estado de animo de
bienaventuranza, de una
intensa y especial felici-
dad, ya sea anticipada, ya
presente, o por el contra-
rio sentir pesar o disgusto
de caracter emocional. No
obstante, y como un modo
distintivo de la emocién, la
emocién artistica, ocasio-
nada por la contemplacion
de una obra de arte
inefable, sdélo produce
felicidad, es decir fruicion,
placer, y, en todo caso,
como reaccidon negativa
ante la obra, rechazo o
desagrado sin emocion
alguna. Hablabamos de la
dificultad que tiene el arte
contemporaneo de produ-
cir emocion, de conectar
con ese sentimiento vital
tan unido al hombre como
su piel; aunque habria
que admitir que en los
tiempos modernos la
emocion mas sublime ha
sido suplantada por otros
sentimientos de naturale-
za descarnada, prosaica y
brutal. En todo caso,
desde las Vanguardias
Histéricas hasta el mo-
mento actual, exceptuan-
do tal vez el Expresionis-
mo y el Fauvismo, la
contemporaneidad, el
arte-arte de la contempo-
raneidad, no el anti-arte
transgresor que es parte
de ese cambio brutal de la
vida moderna, sélo se
puede entender con la
mente, con la logica, con

el intelecto; y no produce
emocion.

Pues si hay algo que el
arte verdadero y auténtico
supo transmitir al hombre
fue la emocién. Ese
sentimiento que atrapa el
alma y la subyuga, la
eleva sobre lo terrenal y la
transporta a un mundo de
felicidad, de deleite y de
fruicion. Segun el diccio-
nario, una agitacion del
animo  producida  por
ideas, recuerdos, senti-
mientos o pasiones. Sin
embargo, el hombre no
necesita demasiadas des-
cripciones sobre la emo-
cién pues simplemente le
basta con vivirla. Porque
todo hombre, aun el més
frio, ha sentido alguna vez
el sobrecogimiento de la
emocion dentro de si
mismo. El arte tiene el
privilegio de ser uno de
los agentes que producen
emocion en el ser del
hombre. Y su pérdida, en
el arte Contemporaneo,
se resiente, se necesita
hasta la nostalgia. Mas

después de todo un siglo
de un arte sin emociones,
el hombre empieza a
reclamar de nuevo su
presencia, algo que no
deberia ignorar el artista
actual, que en su
busqueda  desesperada
de la originalidad realiza
en tantas ocasiones un
arte excéntrico, efimero y
brutal, que deja el alma en
el méas absoluto vacio.

Pues bien, para corrobo-
rar esta teoria, que como
toda teoria puede ser
discutible, se han celebra-
do en Madrid tres admira-
bles exposiciones del arte
de los siglos XVI al XIX,
imbuidas de auténtica,
plena y gustosa emocién
artistica:  Toulouse-Lau-
trec y el Cartel de la Belle
Epoque; De Rafael a
Degas; y Corot, Naturale-
za, Emocion, Recuerdo
(¢no resulta coincidente
este titulo?). Y en el polo
opuesto, en el del arte
Contemporéneo, y dentro
de él en el arte de las
Vanguardias, en el
Cubismo, wuna cuarta
exposiciéon dedicada a
Juan Gris. Pinturas vy
dibujos 1910-1927,
ensefia coémo un arte
perfecto, dentro del
Cubismo Sintético mas
ortodoxo, siendo hermoso
y visualmente estético,
siendo de un valor
incalculable por lo que
Supuso de ruptura,
originalidad y revolucion,
no produce ninguna
artistica emocion; por lo
gue se precisa recurrir a
la reflexion intelectual
para su correcta
interpretacién y entendi-
miento artistico. De esta
manera, ante un cuadro
de Corot se puede llegar a
disfrutar sin mas de una
trémula e indescriptible
emocion, con la visién de
sus boscosos cuadros de



trémulas vibraciones en
los que la mirada se
sumerge, pierde y purifica
en un mar de
verdosidades brumosas.
En cambio, ante una obra
de Juan Gris, casi
siempre en  Cubismo
Sintético, al observar la
facetizacion concatenada
de los elementos del
cuadro, la geometrizacion
ordenada y sin embargo
despiadada de la figura y
los objetos, en su célebre
“arquitectura plana”, que
va rompiendo y descom-
poniendo su realidad
primera en formas
despiezadas, en tantas en
cuantas partes ha sido
necesario efectuar, sin
perder su unidad esencial
—que al ser Sintético no
llega al hermetismo del
Cubismo Analitico mucho
mas resquebrajado y
facetizado—, al ver la
sustancia del ser
representado que se hace
reconocible en la multi-
plicidad y estratificacion
de su todo—en oposicion
a la Abstraccibn que
deshace por completo la
unidad del ser convirtién-
dolo en no ser—, esa
ruptura genial que se
denominé Cubismo, el
espectador a través de su
mente  recompone la
forma, la hace inteligible y
entonces, sélo entonces,
se complace ante la obra
y la penetra con una
fruicion intelectual que no
emotiva.

Pero habldbamos de
emocion y no de su
ausencia, y esa
indubitablemente la
encontramos en Corot,
nuestro elegido, en la

exposicién Corot,
Naturaleza, Emocion,
Recuerdo, efectuada en el
Museo Thyssen-

Bornemisza hasta el 11
de septiembre de 2005. A

través de ocho partes, el
museo desglosé la
retrospectiva del pintor
parisino, enmarcado en el
Realismo  decimondnico
aunque muy cercano al
Romanticismo, con la
delicadeza y exquisitez
gue caracteriza a la
institucién alemana privile-
giadamente instalada en
Madrid desde los afos
noventa. Los “Primeros
afos” muestran sus
inicios, con sus primeros
viajes a ltalia que tanto
influirian en su pintura,
como Recuerdo de ltalia,
1861, o Dieppe, 1822-23,
mucho més temprana y
por tanto realista en su
estilo. La parte de “Italia”
continla sus versiones
italianas, llenas de frescor
y jugosidad y de una clara
y nitida luz inconfundible,
como Vista de Roma,
1826-27, o La campifia
romana con el monte
Soracte, 1828-31. En
“Territorios de Francia”, el
paisaje se torna distinto,
todavia plasmado en un
realismo transparente,
con una luz sugestiva
proyectada en los edificios
gue permite su recreo, asi
Vista del Castillo de
Pierrefonds, 1840-45, o
Avifiébn desde el Oeste,
1838. En “Realismos”,
una aparente sencillez
paisajistica embelesa con
su encanto y hace
rememorar a Pisarro,
todavia sin llegar Corot a
sus trémulas vibraciones
verdosas arrastradas, asi
El puente de Mantes,
1865-70, y Alrededores
de Arras, 1853-58. Mas
de pronto aparecen ante
el visitante las salas de
“Ville D’Avray” y un
esplendor de vibraciones
y verdosidades
arrastradas, tan
caracteristicas de su
pincel, envuelven y dejan
al espectador casi sin

aliento. La multiplicacion
de los paisajes brumosos,
de verdes entreverados,
de bosques entrelazados
por los que se adivinan
algunas  figuras que
imbuyen al cuadro de un
mayor  misterio, ese
verdor se hace de tal
intensidad que al penetrar
en dichas salas, dos o tal
vez tres, se vibra como en
un templo de la
naturaleza. La fuerza y la
magia son insuperables,
la emocién surge
espontanea y mientras el
visitante deambula por
ellas se siente
transportado realmente a
ese templo de la
naturaleza donde todo es
posible. ¢Como puede

surgir esa fuerza
imponente de unos
simples lienzos con
paisajes? Imposible

contestar a esta pregunta,
Corot es el artifice y su
secreto, el cdmo envolver
las almas en su telarafia
de verdores sin nombre
guedara en el misterio
mas absoluto, no lo
desvelara por mas que
uno sienta la necesidad
de saber el porqué de ese
torbellino de emociones
en la contemplacion de
sus cuadros mas
logrados, aquellos en los
que si  emplea vya
definitivamente su paleta
arrastrada por las ramas y
ramajes de sus &rboles,
con lagunas o0 rios
transparentes al fondo.
Como ejemplo de esa
esplendorosidad, Mafana
de Ville d’Avray, 1868,
Recuerdo de Ville d’Avray,
1872, o Recuerdo de
Mortefonteine, Salén
1864, del Louvre. “Del
paisaje histdrico al paisaje
lirico” continda la sinfonia
de verdores, ahora con
motivos mitolégicos que
apenas tienen
significacion ante la fuerza



del paisaje corotiano, asi
El bafio de Diana, 1855,
de gran formato, con
hermosos desnudos
femeninos, muy
tempranos, en el agua y
entre la frondosidad de los
verdes envolventes vy
translicidos; La estrella
del pastor, 1864, también
en gran formato, con los
verdores arrastrados
dentro de una luz de tarde
y crepusculo solar, vy
Orfeo  conducido  por
Euridice, 1861, cuadro
lleno de transfiguracion,
luz translicida, verdores
arrastrados envueltos en
una neblina hermosisima
de paz y misterio. El
visitante se aleja con pena
de estas salas donde por
unos minutos ha sido
intensamente  feliz vy
penetra en la parte de
“Figuras” y en la ultima de
“Souvenirs” o recuerdos.
Corot fue un gran pintor
de figuras y desnudos a
los que imbuye del mismo
misterio emocionante que
a sus paisajes, dotandoles
de una propia vida
interior, especialmente a
sus mujeres, asi La
lectura interrumpida,
18665-70, muestra una de
sus clasicas mujeres con
collares y trajes tipicos, de
gran belleza, soledad y
misterio; Gitana  con
mandolina, 1874, o Diana
en el bafio, La Fuente,
1869-70, magnifico
desnudo femenino con
evocaciones de Ingres.

Otra clase de emocion
rodea la  exposicion
Toulouse-Lautrec 'y el
Cartel de la Belle Epoque,
celebrada en la Sala de la
Fundaciéon Mapfre Vida.
Aqui deviene la
transposicion del tiempo y
el espacio hasta el Paris
de la Belle Epoque, el de
principios de siglo, con
una serie de artistas,

algunos desconocidos,
encabezados por
Toulouse-Lautrec, que
durante ese tiempo
ejercitaron el cartel con
notable sentido artistico,
extraordinaria fluidez de
dibujo y una cierta
evocacion romantica,
modernista e  incluso
simbolista. El sugestivo
mundo del Paris
finisecular y del cruce de
los siglos se muestra en
estos carteles, en los que
predominan las figuras
femeninas, vaporosas,
sofisticadas, llenas de
encanto, capaces de
encaminar al hombre a un
mundo de ensuefio o de
perdicién, siendo estos
hombres meros acompa-
flantes secundarios o
simplemente victimas
propiciatorias de dichas
damas  seductoras vy
fatales. Asi aparecen ante
el espectador anuncios
varios de la época,
cabarets, teatros, cafés,
artistas del momento,
como la célebre interprete
teatral Sarah Bernhardt, la
de cabaret Yvette
Guilbert, o la troupe de
Mlle. Eglantine bailando el
can-can, este Ultimo en
uno de los mas conocidos
carteles de Toulouse-
Lautrec. Las mudltiples
escenas costumbristas y

parisinas son un
verdadero solaz para el
espiritu en esta

exposicién en la que por
unas horas el visitante se
sita en la capital gala de
finales-principios de siglo
y olvida que esta viviendo
en un problematico
Madrid del siglo XXI.

De la exhibicion de
carteles se pueden
entresacar artistas como
Jules Chéret, con los
carteles  Folies-Bérgere.
La danza de fuego, 1887,
0 Yvette Guilbert en el

Concert Parisien, 1891;
Victor Mignot, con
Guanteria Pelseneer-
Lambert, 1897; Eugene
Grasset, con Juana de
Arco. Sarah Bernhardt,
1889, y el Salon de los
Cien, 1894; Alphonse
Mucha, con La dama de
las camelias, 1896, vy
Lorenzaccio, 1896, ambos

carteles con
connotaciones romantico-
simbolistas; Teophile-

Alexandre Steinlen, con
Motociclos Comiot, 1899,
en el que aparece una
bellisima mujer ataviada
en naranja-negro, Paris
por Emil Zola, 1897, vy

Ambassadeurs. Yvette
Guilbert, 1894; al lider del
grupo Nabi, Pierre

Bonard, con France
champagne, 1891; el
también Nabi Felix
Valloton, con El pleno
comode de Paris, 1892; y
sobre todo a Toulouse-
Lautrec, al que se dedica
una amplia sala llena de
sus inimitables carteles,
auténticas obras de arte,
en los que se puede
percibir el genial dibujo
del pintor, que logré la
sintesis de la linea y el
dibujo como arte puro,
lleno de movimiento vy
fluidez, dotado de vida
propia y de presencia.
Asi, Aristide Bruant en Le
Mirliton, 1893, Jane Auvril,
1899, Moulin Rouge. La
Goulue, 1891, May
Belfort, 1895, Divan
japonais, 1893, P. Siscau,
fotégrafo (con mascara),
1896, La Revue Blanche,
1895, y muchos otros mas
por los que va
discurriendo el Paris feliz
y diletante de la Belle
Epoque que embriaga y
estimula a la vez como las
evanescentes burbujas
del champagne.

La exposicion De Rafael a
Degas. Pintura, dibujo y



escultura  del Museo
Fabre de Montpellier,
celebrada en la Sala de
Exposiciones BBVA, en el

incomparable marco
renacentista del Palacete
del Marqués de
Salamanca, resulté

sencillamente extraordina-
ria, por la calidad més que
cantidad de lo expuesto
en las salas bajas y patio
central de la entidad.
Obras de arte nunca
vistas en Espafia, de
artistas mayormente
franceses e italianos, muy
cotizados, los mejores,
desde el siglo XV hasta el
XIX, iban apareciendo
ante los ojos asombrados
del espectador, en un
encuentro artistico
deslumbrador y
maravilloso. Asi, en las
salas, se encontraban
cuadros de Rafael, como
Virgen con nifio, 1597-
1508; de Veronés, con
Los desposorios misticos
de Santa Catalina; de
Ribera, con Santa Maria
Egipciaca; de Ingres, con
Estratbnica y Antioco,
1866, muy neoclasico; de
Zurbaran, con el Arcangel
San Gabriel, 1631-32; de
Poussin, con Venus vy
Adonis, 1625; de Tiepolo,
con Cuatro personajes de
pie; de Gericault, con
Mameluco combatiendo,
1820-30, y Estudio de
pies y manos para La
balsa de la Medusa, 1818-
19; Sir Joshua Reynolds,
con El pequefio Samuel,
1777; Delacroix, con
Ejercicios militares
marroquies, 1832;
Gustave Courbet, con
Autorretrato o el hombre
de la pipa, 1846-49;
Corot, con La pesca con
red, 1847; Teniers el
Joven, con Paisaje en un
castillo; Rubens, con
Alegoria religiosa, 1620-
22, 'y Jacques-Louis
David, con un fabuloso

Héctor, 1778, trazado en
increible €scorzo
diagonal, desnudo y con
la cabeza hacia abajo,
con un impresionante
brazo en horizontal —que
recuerda a aquel otro de
vertical caida, también
impresionante, de su
conocido cuadro La
muerte de Marat—, que
supone el tesoro mayor
de la muestra por su
fantastica osadia compo-
sitiva.

También se encontraban
en las salas del BBVA los
siempre apreciados
impresionistas de la
segunda mitad del siglo
XIX; como Monet, con
Retrato de Bazille, 1846-
47; Berthe Morisot, con
Joven sentada “El
verano”; Bazille, con Vista
de un pueblo, 1868, y
Degas, con Ama de cria
en los Jardines de
Luxemburgo, 1875.
Capitulo aparte merecen
las esculturas de calidad
singular, todas de talleres
franceses, nunca vista en
Espafa. Asi, J.A. Houdon,
con sus estatuas El
invierno, 1783, El verano,
1785, y sobre todo su
famosisima sedente de
Voltaire, 1780-89, en la
cual el vitridlico autor de
Candido se  muestra
astuto, mordaz y
provocador a pesar de su
edad; A. Pajou, con
bustos de Monsieur y
Mademoiselle des Hours
Farel, 1794, y por ultimo,
Antonio  Canova, que
siendo italiano trabajo
como escultor en la corte
de Napole6n, con Una
musa, 1811. La
exposicién termina y el
cronista se pregunta si
todo el mundo ha
guedado igual de
impactado. ¢Se puede
reunir en tan reducido
espacio  fisico  mayor

namero de tesoros
artisticos como el
promovido por la
Fundacién BBVA? ¢Se
puede llegar a una mayor
intensidad de emociones
como las sentidas en la
contemplacion de estos
cuadros y esculturas del
Museo Fabre de
Montpellier?

Posiblemente, esta expo-
sicion ha sido una de las
grandes de la temporada,
imposible encontrar una
conjugacion mayor de tan
fabulosos artistas en
Madrid. Sin embargo, su
publicidad no fue
excesiva, casi diriamos
resultd6 modesta, como
tampoco existieron las
aglomeraciones de publi-
co de otras exposiciones
simultaneas, lo cual por
otro lado hubo que
agradecer.

Asi las cosas, se llega
finalmente al deseado
Juan Gris. Pinturas vy
dibujos 1910-1927, en el
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, hasta
el 19 de septiembre de
2005, sabiendo “a priori”
que la pintura intelectual
del cubista espafiol José
Victoriano Gonzélez
(1887-1927) nos gustara
de otra manera, de forma
mucho mas sobria vy
austera, reflexiva e
introspectiva, aunque
igualmente auténtica que
aquella que supuso la
alteracién intima de
nuestra sensibilidad.
Después de la emocion
de Corot, de Toulouse-
Lautrec, de David, o de
Houdon, el encuentro con
el Cubismo de Juan Gris,
su perfeccion artistica, su
nitda vy esclarecida
concepcion cubista, su
hondura intelectual, el arte
nos asombrara una vez
mas. La emociéon dejara



paso a la fruicién artistica
y ésta nos llevara al
disfrute de un Cubismo
que podriamos denominar
como lirico a la par que
I6gico. Impresionante la
grandiosidad de la
muestra que abarc6d dos
grandes salas del edificio
Sabatini y todas las salas
del edificio Jean Nouvel. Y
es precisamente esta
grandiosidad, con la
multiplicacion de obras
similares, casi todas ellas
bodegones, la que en
cierto modo llega a
abrumar por su exceso.
Problema que acontece
en muchas exposiciones
del Reina Sofia,
especialmente las
antoldgicas abstractas, o
como la de este caso de
Juan Gris. Pues no es lo
mismo la contemplacién
de una o varias obras
abstractas o cubistas, que
se pueden asimilar
deleitar, y saborear a
placer, que la interminable
y exhaustiva sucesion de
obras que en algun
momento pueden producir
cansancio. (Y a este
respecto, ¢por qué no
poner bancos en el centro
de las salas?) No creo
que al artista le gustara tal
intensidad concentrada de
su obra, y es algo que los
comisarios deberian de
tener en cuenta a la hora
de estructurar las
exposiciones, para que no
acontezca el conocido
“cansancio de los
museos”, en el que esta
demostrado que mas de
una hora de exposiciéon no
resulta beneficiosa ni para
el artista ni para el
espectador.

Pero este es otro tema
que no resta mérito
alguno a la exposicién en
si, a las obras de arte
expuestas, ni al artista
gue las cre6. En las salas

Sabatini, y siguiendo un
orden cronolégico, dentro
de sus primeros cuadros,
hay retratos como el
Retrato del Sr. Legua,
1911, en que se muestra
la ordena facetizacion
cubista del retrato y la
diseccion del rostro; o
bodegones como Jarro,
frasco y copa, 1911, con
la maghnifica
geometrizacibn de un
bodegén que es casi una
abstraccion; en Retrato de
la madre del artista, 1912,
la diseccion del rostro
permite percibir un cierto
lirismo; Guitarra y pipa,
1913, clasico cuadro de
Cubismo Sintético en el
que Gris se hizo un
maestro, orden y
precision; El libro, 1913,
curiosa fragmentacion
vertical de un libro que
demuestra la vocacion
intelectual del Cubismo,
“collage” en las paginas
del libro; Hombre en un
cafe, 1912, ruptura
geométrica de rostro y
cuerpo con la que el
Cubismo rompio la
realidad (de ahi su
realismo filosofico), en la
basqueda de un camino
inexplorado en el arte. El
Cubismo fragmenta la
realidad, con este hombre
sentado con bombin en
un café de Paris, exterior,
pero la ruptura cubista
mantiene a pesar de todo
la unidad del ser. Al
contrario de la
Abstraccion que
fragmenta y rompe la
realidad y la destruye, le
quita su razon de ser y su
humanismo. A continua-
cibn aparecen una serie
de dibujos a lapiz y
carboncillo sobre papel
con interesantes retratos
cubistas en los que sigue
su estilo inconfundible y
hermoso, fragmentando el
rostro pero manteniendo
la unidad y el yo del

retratado, sus
caracteristicas
psicolégicas. Perfeccion y
gran destreza dibujistica
en todos ellos.

De pronto aparece un
colorismo subito e
inesperado. El colorido
tradicional de Juan Gris
se establece casi siempre
en tonos grises, ocres,
pardos, blancos y negros,
de gran elegancia formal.
Pero en esta sala su estilo
cambia al introducir un
mayor cromatismo que de
alguna manera incomoda
al no ser su estlo
peculiar. Posiblemente
porque ese colorismo
distrae del extremado
rigor intelectual del artista,
mucho mas acorde con
los sobrios colores
pardos. Asi, Guitarra y
copa, 1913, Cubismo
Sintético en colores vivos,
guitarra en tres planos
sucesivos; El torero, 1913,
diseccién geomeétrica,
colores vivos, letras, el
Cubismo Sintético quiere
explicarse a si mismo,
después del hermetismo
criptco del Cubismo
Analitico; Guitarra sobre
una silla, 1913, Cubismo
Sintético  modélico, la
pincelada se somete al
dibujo geometrizado,
color; La guitarra sobre la
mesa, 1913, equilibrio de
formas horizontales 'y
verticales reconocible sélo
en las cuerdas y el traste
del instrumento; Las uvas,
1913, bodegén dionisiaco,
color y formas agresivas;
El hombre del café, 1914,
0leo y “collage” del
periddico, el  hombre
apenas se vislumbra
detras del diario, unos
dedos, un sombrero, aqui
el geometrismo, la
facetizacion y el “collage”,
inducen al misterio; Copa,
taza de té y pipa sobre
una mesa, 1914, el mas



cldsico de sus cuadros
cubistas sintéticos, orden
y equilibrio, formas
geometrizadas con
“collages” y elementos
figurativos del que fuera
Gris genial intérprete; La
guitarra, 1914, “gouache”,
“collage” y grafito hacen
del lienzo una perfeccion
cubista magistral;
Naturaleza  muerta vy
paisaje, 1915, colores
tenebrosos, dramatismo,
formas inclinadas,
dionisiaco.

En 1916, Juan Gris
retorna  a su estilo
proverbial, abandonando
el cromatismo inusual en
él. A partir de esa fecha
realiza Frutero y
periédico, 1916, Botella y
frutero, 1916, EI sifén,
1916, y El violin, 1916,
todos ellos en tonos
grises, ocres y marrones.
De nuevo una sala con
dibujos, retratos casi
todos, como el Retrato de
Max Jacob, 1919, o
Cézanne segun Cézanne,
1919; mas adelante,
todavia en el Edificio
Sabatini, La guitarra,
1918, Violin y copa, 1918,
Frutero, copa y damero,
1917, Arlequin con
guitarra, 1917, Periddico,
garrafa y frutero, 1918,
todos ellos variaciones de
Cubismo  Sintético en
colores ocres, pardos y
grises.

Con ellos acaban las
salas del edificio Sabatini
y se entra en las
correspondientes al Jean
Nouvel. Se muestra aqui
la etapa final de Juan
Gris, posiblemente la mas
plena y ortodoxa, la méas
rica y total. Alejadas ya
sus inquietudes coloristas,
el pintor se concentra en
su obra, continla en su
Cubismo  Sintético vy
establece su “arquitectura

plana”, en cuadros
austeros, intelectuales,
elegantes, bellos, casi
diriamos que ascéticos,
en su linea de colores
grises 0 amarronados.
Impresiona la cantidad de
cuadros que aun pudo
realizar el artista en su
pureza ortodoxa final.
Aparecen cuadros de los
afios veinte, muy
cercanos a su muerte,
como El molinillo de café,
1920, La viola, 1920,
Guitarra y clarinete, 1920,
Frutero y periédico, 1920,
El velador delante de la
ventana, 1921, Delante de
la ventana, 1921, Guitarra
y botella, 1920, o
Mandolina y frutero, 1925,
todos ellos variaciones de
bodegones en las que el
maestro cubista se
impone de nuevo con su
perfeccion formal. Parecia
gue la exposicion estaba
abarcada, asimilada, y no
obstante el artista resurge
gue obras preciosas que
suponen un ulterior
esfuerzo por parte del
visitante. Hay unos
cuadros en los que el
pintor, cosa rara en él,
introduce el paisaje, como
en La ventana abierta,
1921, La nube, 1921, o La
vista sobre la Babhia,
1921. Los ultimos cuadros
nos deparan al mejor
Juan Gris, al que da todo
de si mismo en la
supremacia cubista. Con
ellos nos despedimos, sin
sentir emocién pero
fuertemente

impresionados  por la
hondura intelectual y la
belleza formal
conseguida. La flor sobre
la mesa, 1925-26,
Guitarra y  escuadra,
1926, Mandolina y frutero,
1925, y Guitarra y frutero,
1926-27, presentan su
fantastico equilibrio de
formas geométricas, en
division y unidad dentro

del cuadro. Con este
Ultimo nos quedariamos
en caso de robar alguna
de estas obras maestras.
Una magnifica exposicién
la de Juan Gris, de

grandeza indiscutible,
cuyo mayor defecto, el
exceso de obras

magistrales, que hace
perder mérito a la
individualidad del cuadro,
se convierte al final en su
mejor virtud, al permitir
contemplar reunido un
tesoro de tal magnitud.

“Unter den Linden”
“Bajo los Tilos”

Nunca pensé que Berlin
me iba a impresionar de
forma tan intensa; tan
intensamente tragica.
Nunca pensé que Berlin,
esa ciudad que significa la
esencia germanica como
ninguna otra ciudad de
Alemania, me iba a
transportar a un mundo de
emociones en las que se
iban a entreverar el
presente y el pasado de
Germania, e iba a tener el
privilegio de transponerme
en el tiempo y convivir,
por unos dias, con dicho
pasado, sublime y
dramatico a la vez como
lo es el alma germana,
siempre dividida, siempre
en perenne dualismo que
le hace capaz de lo mejor
y lo peor. Quiza porque
esa sangre germana corre
por mis venas y me
permite interpretar esa
nacion desde dentro y
desde fuera con el
derecho y el deber que da
el ser en cierto modo
parte de ella. Quiza
porque persigo un
proyecto, de gran
responsabilidad, en
realidad ya iniciado, de
escribir la historia de
Germania, desde Austria
hasta Alsacia y Lorena y



los limites del Rhin,
durante la primera mitad
del siglo XX, abarcando
las dos grandes guerras
mundiales de las que
Germania fue iniciadora y
gravemente culpable,
especialmente de la
segunda. Quizd porque
abruma hondamente
pensar que aquella
terrible tragedia destruy6
a Europa hace tan sélo
sesenta y cinco afios,
cuando aun vivian
nuestros abuelos y
padres; y que aquel
segundo desastre
mundial, continuacién del
primero de la Gran
Guerra, el méas grande
ocurrido en toda la historia
de la humanidad,
acontecié y se inicio, en
Su proyecto y realidad, en
uno de los paises mas
civilizados y cultos de
Europa y de Occidente, el
pais que habia sido cuna
y desarrollo de la literatura
moderna, de un arte
Barroco y Neoclasico, de
la filosofia y de la musica
mas subyugantes de los
Gltimos tres siglos.

Yo iba a Alemania en una
especie de peregrinaje, en
busca de la filosofia, de la
literatura, de la mdusica,
del arte y de la historia, en
su mas intima pureza. Y
los encontré. Presenti y
escuché a Goethe, en la
cercana Weimar, y por
supuesto a Schiller su
gran amigo, y recordé el
inefable Himno de la
Alegria que Beethoven
llevara al pentagrama en
simbiosis Unica de musica
y poesia. En Bayreuth,
junto al delicioso teatro
rococ6 de la reina
Willhemina, hermana de
Federico el Grande de
Prusia, en la Vila
Wanhfried, que fuera casa
de Richard Wagner, de
impresionante

arquitectura arquitrabada
como un antiguo templo
clasico, podia contemplar
con emocion los escritos
y objetos de uso personal
del genial compositor,
sentarme ante su piano,
acariciarlo suavemente y
levitar, mientras
traspasaba el aire un
bellisimo aria de Parsifal.
Y sentir, en el ducado de
Coburgo, pequeifa vy
recoleta ciudad alemana
de casas tipicas y alto
castillo ducal, el solido
entramado de donde parte
y se sustenta toda la
realeza europea actual,
debido al matrimonio de la

reina  Victoria | de
Inglaterra con  Alberto,
duque de Coburgo,

consiguiendo a través de
sus hijos y de sus
respectivos matrimonios
con otras casas reales,
gue el arbol genealdgico
anglo-aleman se
extendiera como una
tupida red por todo el
continente europeo,
emparentando a la
realeza de los distintos
paises con fuertes lazos
familiares.

Si, yo iba en busca de la
literatura, de la filosofia,
del arte y de la mdusica
alemana, y alli estaban,
porque lo excelso nunca
muere, para deleite del
espiritu; si bien en el caso
del arte, en la mayoria de
sus manifestaciones
arquitectonicas, ha debido
ser reconstruido
posteriormente pues su
construccion original
habia sido destruida por
los atroces bombardeos
de la Segunda Guerra
Mundial. Por ello, en la
arquitectura alemana se
presiente, se siente, se
vive, la gran tragedia del
pueblo germano capaz de
construir lo mas grandioso
y lo mas bello y también

de destruirlo, aunque
fuera de forma indirecta,
es decir, por medio de los
bombardeos de los
Aliados que a la
desesperada, a la
defensiva, en el postrer
ataque, buscarian el final
de una guerra que un
hombre, un solo hombre,
austro-aleman, de cuyo
nombre no quisiera
acordarme, se empefid
paranoicamente en
empezar y conducir sin
solucibn  ni remedio,
destruyendo a toda
Europa tras de si en su
loco empefio
pangermanico.

Y asi, de esta manera,
llegué a Berlin, la ciudad
donde concluia mi
peregrinaje, mi deseada
meta, en un dia frio y
lluvioso del mes de
agosto. Yo iba preparada
para encontrarme con la
belleza del arte y con la
historia, en su gloria y en
su ocaso. Sin embargo,
nunca imaginé que
también hallaria el vacio
de la belleza, su ausencia,
su deseo, aquello que
pudo ser y nunca fue, o lo
que fue y se transformo
en algo tragico; su anhelo
de ser, en toda su
evocacion y misterio, que
se palpita y habita por
doquier en la ciudad. Por
ello Berlin resulta tan
impresionante y tan
emocionante. Por lo que
es, por lo que fue —y
permanece por siempre
en la memoria colectiva—,
y por lo que ya nunca
llegara a ser. Con sus
impresionantes  edificios
barrocos y neoclasicos de
sélida y densa
arquitectura, extendidos a
lo largo de una de las
avenidas mas hermosas
del mundo —nunca una
calle tuvo un nombre tan
poético: “Unter den



Linden” o “Bajo los Tilos”,
gque aln esparcen su
verde y densa hojarasca
por toda la avenida—,
Berlin se levanta en un
color plomizo oscuro,

pétreo, impenetrable,
bafiado por el rio Spree
que sinuosamente

atraviesa la ciudad de
lado a lado. Berlin es
Prusia.  Sigue siendo
Prusia. Reino e imperio de
la casa Hohenzollern
durante tres centurias.
Berlin es y sera siempre
anhelo de Imperio
Prusiano, y al no serlo la
nostalgia le invade hasta
el dolor; la nostalgia unida
al miedo y a la impotencia
de verse usurpada,
invadida, destruida, y en
doloroso esfuerzo y
agonia, reconstruida
piedra a piedra.

Hay tres ciudades del
orbe gue deben visitarse
con espiritu de peregrino.
Que no pueden, no deben
contemplarse  bajo la
Optica trivial del mero viaje
turistico pues pierden la
esencia de si mismas:
Jerusalén, Roma y Berlin.
Un profundo respeto vy
emocion deben imbuir al
visitante de estas tres
urbes que nos retrotraen
unas a las raices del
cristianismo y a la
promesa y esperanza de
la salvacion cristiana, y
otra a la grandeza y la
miseria del hombre, a su
idealismo superior y a su
primitivismo ancestral, la
del hombre contra el
propio hombre; a la
desesperacion 'y a la
impotencia, al poder de
aniquilamiento  de la
guerra cuando ésta se
hace sin causa justa y
necesaria, con la avidez
de la conquista y el
avasallamiento, con la
justificacion de la muerte y
el sojuzgamiento de la

libertad. Dos tenebrosas
ruinas se  mantienen
todavia levantadas
penosamente en una
parte desolada de Ila
ciudad, como simbolo de
esta tragedia imborrable:
un trozo del antiguo Muro,
de unos doscientos
metros de largo, sélido y
grisaceo, y muy proéxima,
apenas a tres o cuatro
metros de  distancia,
rehundidas en el suelo,
las ruinas del antiguo
Cuartel de la Gestapo, un
edificio del que soélo
subsisten los restos de
sus cimientos, lo que
fueran los soétanos, en
ladrillos de color rojizo, en
el cual la policia nazi
decidio con total
impunidad sobre la vida y
muerte de millones de
personas. Asi, muy juntos,
permanecen los
impresionantes  vestigios
de las dos mayores y
destructivas dictaduras
que convivieron en
Europa y la masacraron,
la  de Hitler vy el
nacionalsocialismo nazi, y
la de Stalin y el
comunismo de la URSS y
los paises del Telon de
Acero.

Mas el arte de Berlin, en
un principio, embelesa
con su encanto. Alli se
encuentra el barroco mas
exquisito, como la
Catedral protestante de
Berlin, el Dom berlinés,
con su inmensa clpula —
una de las mas bellas
entre las muchas que
redondean el cielo de la
urbe—, desde la que se
divisa a sus pies, en su
amplia extension, toda la
ciudad. Situada en la Isla
de los Museos —otro
nombre de calidad
poética—, la catedral se
erige con todo el poderio
prusiano de la casa
Hohenzollern, cuya cripta,

un enorme mausoleo,
cobija a la mayoria de sus

componentes. Alli
reposan, entre  otros
personajes egregios,

Federico el Grande y el
Ultimo miembro de Ia
dinastia Hohenzollern, el
Kaiser Guillermo Il, que
en apoyo del Emperador
de Austria-Hungria,
Francisco José |, como
consecuencia del
asesinato en Sarajevo, de
su heredero, en 1914,
fuera junto con él uno de
los iniciadores y
responsables de la
Primera Guerra Mundial
gue causara millones de
muertos y desmembrara
el antiguo Imperio Austro-
Hungaro cambiando para
siempre el mapa de
Europa. En la Isla de los
Museos se encuentra
también la preciosa
Nationalgalerie (1876),
construida por Federico
Guillermo IV, de color
rosaceo, elevada por
magnifica escalinata; y el
Alte Museum (1830), con

su extraordinaria
columnata neoclasica, de
sobria perspectiva

alargada de un solo piso,
realizada por el gran
arquitecto berlinés
Schinkel. Asi pues, el
barroco y el neoclésico,
de inspiracion griega y
mas concretamente
ateniense, se disputan
elegantemente el arte de
la ciudad. Hacia abajo,
por la Unter den Linden,
en el llamado Foro
Fridiciano, se levantan la

Opera estatal )
Staatsoper, de clasicismo
renacentista, del

arquitecto Knobelsdorff, y
la Catedral catélica de
Santa Eduvigis, circular
rematada con clpula y
frontdbn hexastilo, segln
modelo del Pante6n
romano. En el centro de
este Foro, una amplia y



despejada plaza, los nazis
quemaron los libros de
autores judios, como los
de los hermanos Heinrich
y Thomas Mann y los de
Stefan Zweig, entre los
que se pueden
rememorar. Ahora, en su
recuerdo y en el subsuelo
de la plaza, que se puede
contemplar a través de un
cristal, se abren las
estanterias de una libreria
vacia y sin libros. Nada
hay mas que decir.

Muy cercano, se eleva el
Kronprinzenpalais, de
elegante y sefiorial
estructura clasicista con
porche de cuatro
columnas corintias que
refleja la magnificencia de
la monarquia prusiana.
Enfrente, al otro lado de la
avenida de los Tilos, se
encuentran la  Univer
sidad Humboldt, la
Biblioteca, el grandioso
edificio del Museo de
Historia  Alemana (de
interesantisimo

contenido), y otro edificio
neoclasico de Schinkel,
Die Neue Wache (1818),
hermoso y soberbio con
su portico hexastilo
rematado por frontén, de
una total austeridad
acorde con el Monumento
que simboliza, el
Memorial de las Victimas
de la Guerra, en cuyo

sobrecogedor interior,
completamente vacio,
iluminado cenitalmente

por un Oculo superior, se
halla exenta una Unica
escultura de Kathe
Kollwitz: Madre afligida
con el hijo muerto en la
guerra. Después de verla,
el silencio y el
recogimiento se imponen.
Nada mas tampoco se
podria afiadir.

Mas hacia abajo,
siguiendo por la avenida
“Bajo los Tilos” o “Unter

den Linden”, se llega
finalmente a la Puerta de
Brandeburgo (1791), del
arquitecto Langhans,
exquisita y logradamente
reconstruida
recientemente. Aqui
terminaba o empezaba el
Berlin Oriental o Mitte,
pues todo lo que se ha
narrado hasta ahora
pertenecia a la zona
comunista; el Muro se
levantaba solamente unos
metros antes de la Puerta
de Brandeburgo. A partir
de aqui, por tanto, se
establecia el Berlin
Occidental o Kreuzberg.
Sin embargo, antes de
terminar el Berlin Oriental,
gqueda hablar de Ila
Gendarmenmark, en él
situada, una plaza
bellisima donde se erigen
las Catedrales gemelas
francesa y alemana y el
Teatro o Koncerthaus
(1921), nuevamente de
Schinkel en puro y sobrio
Neoclasicismo; y la
Alexanderplatz, una
enorme plaza, muy
popular, donde se levanta,
como un cohete espacial
en su despegue hacia la
estratosfera, la altisima
Torre de Television con
unas vistas de vértigo.

Un inmenso bosque, el
Tiergarten, sumergido en
plena ciudad, inicia el
Berlin Occidental en el
que se encuentran
ademas de palacios vy
monumentos varios, los
edificios

gubernamentales, incluido
el domicilio del Presidente
y del Primer Ministro. Pero
justo en el empiece de
este bosque, a pocos
metros de la Puerta de
Brandeburgo, se sitta el
edificio mas emblematico
de la historia de Berlin, el
Reichstag, sede  del
Bundestag, cuyas sélidas
fachadas clasicistas

sufrieron la devastacion
de la guerra quedando en
una mera Yy derruida
carcasa, como tantos
otros edificios berlineses.
Por todas partes se
venden antiguas postales
y fotografias
espeluznantes con los
fantasmas de la guerra y
los derruidos edificios con
sus esqueletos al aire.
Desde la unificacion
alemana, a la caida del
comunismo y el Tel6n de
Acero, en 1989, una de
las fechas mas
reconfortantes de este
pais siempre dividido, el
Parlamento aleman o
Bundestag se encuentra
bajo los muros y Ila
imponente cupula del
Reichstag, obra del
arquitecto inglés Norman
Foster. La larga espera
para visitar el edificio
queda al fin
recompensada con la
visibn de la boéveda

acristalada que el
arquitecto construyera con
originales prismas

inclinados y abiertos, por
donde penetra el aire y
por donde también
pueden entrar las aves,
para evitar lo cual una
bandada de agiles
halcones sobrevuela
constantemente la
béveda, como un ejército
disciplinado y en
formacién, no podia ser
menos siendo germanico,
aleteando vigilante con
sus largas alas
desplegadas. La vision de
Berlin desde la clpula
fosteriana es
sencillamente

extraordinaria.

Nos vamos alejando poco
a poco del arte para
acercarnos a los puntos
més tragicos de la ciudad.
Asi el Checkpoint Charlie
o Control Aliado, donde
empezaba el sector



americano, Unico punto
para atravesar el Muro,
construido en 1961, una
fecha algida de la Guerra
Fria y de la ocupacién
comunista de Berlin. En
sus cercanias se
encuentra el Museo del
Muro, donde ademas de
la historia del Muro se
cuentan las dramaticas
vivencias de los
habitantes de la parte
ocupada, con fotografias y
documentos que
demuestran la falta de
libertad en que vivian, y
se ensefian los coches y
trucos que utilizaban para
evadirse buscando la
libertad. En el Checkpoint
Charlie dedico un
recuerdo agradecido al
pueblo  norteamericano,
tan denostado
Gltimamente en Europa, y
que, sin embargo, con su
sentido de solidaridad
humana que no de
imperio, salvaron por dos
veces a esa Europa de si

misma, con su
intervenciéon en las dos
grandes guerras
mundiales, ayudando

después econdmicamente
con el Plan Marshall a su
reconstruccion, y
posteriormente del
comunismo de Stalin y la
Guerra Fria. Tan solo a
unos cien metros del
Checkpoint Charlie, se
hallan las tragicas ruinas,
antes citadas, de los
restos del Muro y del
antiguo Cuartel de la
Gestapo, en dolorosa
cercania y constancia de
los dos grandes traumas
que segaron largo tiempo
esta ciudad.

Hay también zonas
alegres y sofisticadas, de
tiendas y restaurantes, asi
como de palacetes
decimonénicos, como el
barrio Kurfrstendamm, o
ultra modernas como la

Postamer Platz, con

edificios altisimos
acristalados, dltimo grito
de la arquitectura
contemporanea. Hay
igualmente cabarets,
cafés, teatros, museos,
exposiciones, y un

sinnimero de actividades
variadas para la diversion
en Berlin, que son
asimismo parte de ella.
Pero la ciudad, con su
dramético influjo interior,
parece trascender a ello.
Pues Berlin
inevitablemente es la que
es y la que fue. Con su
tragedia embridada en
cada edificio, en cada
habitante. Berlin es una
ciudad con cuerpo y con
espiritu. Un cuerpo y un

espiritu duramente
masacrados.
Y simboliza

draméaticamente, ya se ha
dicho, la esencia del alma
germana, en constante
dualismo y contradiccion.
Capaz de lo més excelso
y de lo mas execrable.
Berlin ha llegado a
emocionarme, ha llegado
a apasionarme como
quizd ninguna ciudad lo
haya hecho nunca. Jamas
la olvidaré, como nunca
olvidé Jerusalén ni Roma.
Y no quiero llorar por
Berlin, aunque escriba su
historia. Porque presiento
gue su resurreccibn es
ciertamente definitiva.
Porque en Berlin, como
los agiles halcones de la
clpula del Reichstag, la
libertad, tan duramente
conquistada, sobrevuela
sus antiguas cicatrices
con plenitud hacia el
infinito.
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