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Hablábamos de emoción. 
Ese sentimiento que hace 
al ser humano gozar de 
un estado de ánimo de 
bienaventuranza, de una 
intensa y especial felici-
dad, ya sea anticipada, ya 
presente, o por el contra-
rio sentir pesar o disgusto 
de carácter emocional. No 
obstante, y como un modo 
distintivo de la emoción, la 
emoción artística, ocasio-
nada por la contemplación 
de una obra de arte 
inefable, sólo produce 
felicidad, es decir fruición, 
placer, y, en todo caso, 
como reacción negativa 
ante la obra, rechazo o 
desagrado sin emoción 
alguna. Hablábamos de la 
dificultad que tiene el arte 
contemporáneo de produ-
cir emoción, de conectar 
con ese sentimiento vital 
tan unido al hombre como 
su piel; aunque habría 
que admitir que en los 
tiempos modernos la 
emoción más sublime ha 
sido suplantada por otros 
sentimientos de naturale-
za descarnada, prosaica y 
brutal. En todo caso, 
desde las Vanguardias 
Históricas hasta el mo-
mento actual, exceptuan-
do tal vez el Expresionis-
mo y el Fauvismo, la 
contemporaneidad, el 
arte-arte de la contempo-
raneidad, no el anti-arte 
transgresor que es parte 
de ese cambio brutal de la 
vida moderna, sólo se 
puede entender con la 
mente, con la lógica, con 

el intelecto; y no produce 
emoción.  
 
Pues si hay algo que el 
arte verdadero y auténtico 
supo transmitir al hombre 
fue la emoción. Ese 
sentimiento que atrapa el 
alma y la subyuga, la 
eleva sobre lo terrenal y la 
transporta a un mundo de 
felicidad, de deleite y de 
fruición. Según el diccio-
nario, una agitación del 
ánimo producida por 
ideas, recuerdos, senti-
mientos o pasiones. Sin 
embargo, el hombre no 
necesita demasiadas des-
cripciones sobre la emo-
ción pues simplemente le 
basta con vivirla. Porque 
todo hombre, aun el más 
frío, ha sentido alguna vez 
el sobrecogimiento de la 
emoción dentro de sí 
mismo. El arte tiene el 
privilegio de ser uno de 
los agentes que producen 
emoción en el ser del 
hombre. Y su pérdida, en 
el arte Contemporáneo, 
se resiente, se necesita 
hasta la nostalgia. Mas 

después de todo un siglo 
de un arte sin emociones, 
el hombre empieza a 
reclamar de nuevo su 
presencia, algo que no 
debería ignorar el artista 
actual, que en su 
búsqueda desesperada 
de la originalidad realiza 
en tantas ocasiones un 
arte excéntrico, efímero y 
brutal, que deja el alma en 
el más absoluto vacío.  
 
Pues bien, para corrobo-
rar esta teoría, que como 
toda teoría puede ser 
discutible, se han celebra-
do en Madrid tres admira-
bles exposiciones del arte 
de los siglos XVI al XIX, 
imbuidas de auténtica, 
plena y gustosa emoción 
artística: Toulouse-Lau-
trec y el Cartel de la Belle 
Époque; De Rafael a 
Degas; y Corot, Naturale-
za, Emoción, Recuerdo 
(¿no resulta coincidente 
este título?). Y en el polo 
opuesto, en el del arte 
Contemporáneo, y dentro 
de él en el arte de las 
Vanguardias, en el 
Cubismo, una cuarta 
exposición dedicada a 
Juan Gris. Pinturas y 
dibujos 1910-1927, 
enseña cómo un arte 
perfecto, dentro del 
Cubismo Sintético más 
ortodoxo, siendo hermoso 
y visualmente estético, 
siendo de un valor 
incalculable por lo que 
supuso de ruptura, 
originalidad y revolución, 
no produce ninguna 
artística emoción; por lo 
que se precisa recurrir a 
la reflexión intelectual 
para su correcta 
interpretación y entendi-
miento artístico. De esta 
manera, ante un cuadro 
de Corot se puede llegar a 
disfrutar sin más de una 
trémula e indescriptible 
emoción, con la visión de 
sus boscosos cuadros de 
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trémulas vibraciones en 
los que la mirada se 
sumerge, pierde y purifica 
en un mar de 
verdosidades brumosas. 
En cambio, ante una obra 
de Juan Gris, casi 
siempre en Cubismo 
Sintético, al observar la 
facetización concatenada 
de los elementos del 
cuadro, la geometrización 
ordenada y sin embargo 
despiadada de la figura y 
los objetos, en su célebre 
“arquitectura plana”, que 
va rompiendo y descom-
poniendo su realidad 
primera en formas 
despiezadas, en tantas en 
cuantas partes ha sido 
necesario efectuar, sin 
perder su unidad esencial 
—que al ser Sintético no 
llega al hermetismo del 
Cubismo Analítico mucho 
más resquebrajado y 
facetizado—, al ver la 
sustancia del ser 
representado que se hace 
reconocible en la multi-
plicidad y estratificación 
de su todo—en oposición 
a la Abstracción que 
deshace por completo la 
unidad del ser convirtién-
dolo en no  ser—, esa 
ruptura genial que se 
denominó Cubismo, el 
espectador a través de su 
mente recompone la 
forma, la hace inteligible y 
entonces, sólo entonces, 
se complace ante la obra 
y la penetra con una 
fruición intelectual que no 
emotiva.        
 
Pero hablábamos de 
emoción y no de su 
ausencia, y esa 
indubitablemente la 
encontramos en Corot, 
nuestro elegido, en la 
exposición Corot, 
Naturaleza, Emoción, 
Recuerdo, efectuada en el 
Museo Thyssen-
Bornemisza hasta el 11 
de septiembre de 2005. A 

través de ocho partes, el 
museo desglosó la 
retrospectiva del pintor 
parisino, enmarcado en el 
Realismo decimonónico 
aunque muy cercano al 
Romanticismo, con la 
delicadeza y exquisitez 
que caracteriza a la 
institución alemana privile-
giadamente instalada en 
Madrid desde los años 
noventa. Los “Primeros 
años” muestran sus 
inicios, con sus primeros 
viajes a Italia que tanto 
influirían en su pintura, 
como Recuerdo de Italia, 
1861, o Dieppe, 1822-23, 
mucho más temprana  y 
por tanto realista en su 
estilo. La parte de “Italia” 
continúa sus versiones 
italianas, llenas de frescor 
y jugosidad y de una clara 
y nítida luz inconfundible, 
como Vista de Roma, 
1826-27, o La campiña 
romana con el monte 
Soracte, 1828-31. En 
“Territorios de Francia”, el 
paisaje se torna distinto, 
todavía plasmado en un 
realismo transparente, 
con una luz sugestiva 
proyectada en los edificios 
que permite su recreo, así 
Vista del Castillo de 
Pierrefonds, 1840-45, o 
Aviñón desde el Oeste, 
1838.  En “Realismos”, 
una aparente sencillez 
paisajística embelesa con 
su encanto y hace 
rememorar a Pisarro, 
todavía sin llegar Corot a 
sus trémulas vibraciones 
verdosas arrastradas, así 
El puente de Mantes, 
1865-70, y  Alrededores 
de Arrás, 1853-58. Mas 
de pronto aparecen ante 
el visitante las salas de 
“Ville D’Avray” y un 
esplendor de vibraciones 
y verdosidades 
arrastradas, tan 
características de su 
pincel, envuelven y dejan 
al espectador casi sin 

aliento. La multiplicación 
de los paisajes brumosos, 
de verdes entreverados, 
de bosques entrelazados 
por los que se adivinan 
algunas figuras que 
imbuyen al cuadro de un 
mayor misterio, ese 
verdor se hace de tal 
intensidad que al penetrar 
en dichas salas, dos o tal 
vez tres, se vibra como en 
un templo de la 
naturaleza. La fuerza y la 
magia son insuperables, 
la emoción surge 
espontánea y mientras el 
visitante deambula por 
ellas se siente 
transportado realmente a 
ese templo de la 
naturaleza donde todo es 
posible. ¿Cómo puede 
surgir esa fuerza 
imponente de unos 
simples lienzos con 
paisajes? Imposible 
contestar a esta pregunta, 
Corot es el artífice y su 
secreto, el cómo envolver 
las almas en su telaraña 
de verdores sin nombre 
quedará en el misterio 
más absoluto, no lo 
desvelará por más que 
uno sienta la necesidad 
de saber el porqué de ese 
torbellino de emociones 
en la contemplación de 
sus cuadros más 
logrados, aquellos en los 
que sí emplea ya 
definitivamente su paleta 
arrastrada por las ramas y  
ramajes de sus árboles, 
con lagunas o ríos 
transparentes al fondo. 
Como ejemplo de esa 
esplendorosidad, Mañana 
de Ville d’Avray, 1868, 
Recuerdo de Ville d’Avray, 
1872, o Recuerdo de 
Mortefonteine, Salón 
1864, del Louvre. “Del 
paisaje histórico al paisaje 
lírico” continúa la sinfonía 
de verdores, ahora con 
motivos mitológicos que 
apenas tienen 
significación ante la fuerza 
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del paisaje corotiano, así 
El baño de Diana, 1855, 
de gran formato, con 
hermosos desnudos 
femeninos, muy 
tempranos, en el agua y 
entre la frondosidad de los 
verdes envolventes y 
translúcidos; La estrella 
del pastor, 1864, también 
en gran formato, con los 
verdores arrastrados 
dentro de una luz de tarde 
y crepúsculo solar, y 
Orfeo conducido por 
Eurídice, 1861, cuadro 
lleno de transfiguración, 
luz translúcida, verdores 
arrastrados envueltos en 
una neblina hermosísima 
de paz  y misterio. El 
visitante se aleja con pena 
de estas salas donde por 
unos minutos ha sido 
intensamente feliz y 
penetra en la parte de 
“Figuras” y en la última de 
“Souvenirs” o recuerdos. 
Corot fue un gran pintor 
de figuras y desnudos a 
los que imbuye del mismo 
misterio emocionante que 
a sus paisajes, dotándoles 
de una propia vida 
interior, especialmente a 
sus mujeres, así La 
lectura interrumpida, 
18665-70, muestra una de 
sus clásicas mujeres con 
collares y trajes típicos, de 
gran belleza, soledad y 
misterio; Gitana con 
mandolina, 1874, o Diana 
en el baño, La Fuente, 
1869-70, magnífico 
desnudo femenino con 
evocaciones de Ingres. 
 
Otra clase de emoción 
rodea la exposición 
Toulouse-Lautrec y el 
Cartel de la Belle Époque, 
celebrada en la Sala de la 
Fundación Mapfre Vida. 
Aquí deviene la 
transposición del tiempo y 
el espacio hasta el París 
de la Belle Époque, el de 
principios de siglo, con 
una serie de artistas, 

algunos desconocidos, 
encabezados por 
Toulouse-Lautrec, que 
durante ese tiempo 
ejercitaron el cartel con 
notable sentido artístico, 
extraordinaria fluidez de 
dibujo y una cierta 
evocación romántica, 
modernista e incluso 
simbolista. El sugestivo 
mundo del París 
finisecular y del cruce de 
los siglos se muestra en 
estos carteles, en los que 
predominan las figuras 
femeninas, vaporosas, 
sofisticadas, llenas de 
encanto, capaces de 
encaminar al hombre a un 
mundo de ensueño o de 
perdición, siendo estos 
hombres meros acompa-
ñantes secundarios o 
simplemente víctimas 
propiciatorias de dichas 
damas seductoras y 
fatales. Así aparecen ante 
el espectador anuncios 
varios de la época, 
cabarets, teatros, cafés, 
artistas del momento, 
como la célebre interprete 
teatral Sarah Bernhardt, la 
de  cabaret Yvette 
Guilbert, o la troupe de 
Mlle. Eglantine bailando el 
can-can, este último en 
uno de los más conocidos 
carteles de Toulouse-
Lautrec. Las múltiples 
escenas costumbristas y 
parisinas son un 
verdadero solaz para el 
espíritu en esta 
exposición en la que por 
unas horas el visitante se 
sitúa en la capital gala de 
finales-principios de siglo 
y olvida que está viviendo 
en un problemático 
Madrid del siglo XXI.  
 
De la exhibición de 
carteles se pueden 
entresacar artistas como 
Jules Chéret, con los 
carteles Folies-Bérgere. 
La danza de fuego, 1887, 
o Yvette Guilbert en el 

Concert Parisien, 1891; 
Victor Mignot, con 
Guantería Pelseneer-
Lambert, 1897; Eugene 
Grasset, con Juana de 
Arco. Sarah Bernhardt, 
1889, y el Salón de los 
Cien, 1894; Alphonse 
Mucha, con La dama de 
las camelias, 1896, y 
Lorenzaccio, 1896, ambos 
carteles con 
connotaciones romántico-
simbolistas; Teophile-
Alexandre Steinlen, con 
Motociclos Comiot, 1899, 
en el que aparece una 
bellísima mujer ataviada 
en naranja-negro, París 
por Émil Zola, 1897, y 
Ambassadeurs. Yvette 
Guilbert, 1894; al líder del 
grupo Nabi, Pierre 
Bonard, con France 
champagne, 1891; el 
también Nabi Felix 
Valloton,  con El pleno 
comode de París, 1892; y 
sobre todo a Toulouse-
Lautrec, al que se dedica 
una amplia sala llena de 
sus inimitables carteles, 
auténticas obras de arte, 
en los que se puede 
percibir el genial dibujo 
del pintor, que logró la 
síntesis de la línea y el 
dibujo como arte puro, 
lleno de movimiento y 
fluidez, dotado de vida 
propia y de presencia. 
Así, Aristide Bruant en Le 
Mirliton, 1893, Jane Avril, 
1899, Moulin Rouge. La 
Goulue, 1891, May 
Belfort, 1895, Divan 
japonais, 1893, P. Siscau, 
fotógrafo (con máscara), 
1896, La Revue Blanche, 
1895, y muchos otros más 
por los que va 
discurriendo el París feliz 
y diletante de la Belle 
Époque que embriaga y 
estimula a la vez como las 
evanescentes burbujas 
del champagne.  
 
La exposición De Rafael a 
Degas. Pintura, dibujo y 
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escultura del Museo 
Fabre de Montpellier, 
celebrada en la Sala de 
Exposiciones BBVA, en el 
incomparable marco 
renacentista del Palacete 
del Marqués de 
Salamanca, resultó 
sencillamente extraordina-
ria, por la calidad más que 
cantidad de lo expuesto 
en las salas bajas y patio 
central de la entidad. 
Obras de arte nunca 
vistas en España, de 
artistas mayormente 
franceses e italianos, muy 
cotizados, los mejores, 
desde el siglo XV hasta el 
XIX, iban apareciendo 
ante los ojos asombrados 
del espectador, en un 
encuentro artístico 
deslumbrador y 
maravilloso. Así, en las 
salas, se encontraban 
cuadros de Rafael, como 
Virgen con niño, 1597-
1508; de Veronés, con 
Los desposorios místicos 
de Santa Catalina; de 
Ribera, con Santa María 
Egipcíaca; de Ingres, con 
Estratónica y Antioco, 
1866, muy neoclásico; de 
Zurbarán, con el Arcángel 
San Gabriel, 1631-32; de 
Poussin, con Venus y 
Adonis, 1625; de Tiepolo, 
con Cuatro personajes de 
pie; de Gericault, con 
Mameluco combatiendo, 
1820-30, y Estudio de 
pies y manos para La 
balsa de la Medusa, 1818-
19; Sir Joshua Reynolds, 
con El pequeño Samuel, 
1777; Delacroix, con 
Ejercicios militares 
marroquíes, 1832; 
Gustave Courbet, con 
Autorretrato o el hombre 
de la pipa, 1846-49; 
Corot, con La pesca con 
red, 1847; Teniers el 
Joven, con Paisaje en un 
castillo; Rubens, con 
Alegoría religiosa, 1620-
22, y Jacques-Louis 
David, con un fabuloso 

Héctor, 1778, trazado en 
increíble escorzo 
diagonal, desnudo y con 
la cabeza hacia abajo, 
con un impresionante 
brazo en horizontal —que 
recuerda a aquel otro de 
vertical caída, también 
impresionante, de su 
conocido cuadro La 
muerte de Marat—, que 
supone el tesoro mayor 
de la muestra por su 
fantástica osadía compo-
sitiva. 
 
También se encontraban 
en las salas del BBVA los 
siempre apreciados 
impresionistas de la 
segunda mitad del siglo 
XIX; como Monet, con 
Retrato de Bazille, 1846-
47; Berthe Morisot, con 
Joven sentada “El 
verano”; Bazille, con Vista 
de un pueblo, 1868, y 
Degas, con Ama de cría 
en los Jardines de 
Luxemburgo, 1875. 
Capítulo aparte merecen 
las esculturas de calidad 
singular, todas de talleres 
franceses, nunca vista en 
España. Así, J.A. Houdon, 
con sus estatuas El 
invierno, 1783, El verano, 
1785, y sobre todo su 
famosísima sedente de 
Voltaire, 1780-89, en la 
cual el vitriólico autor de 
Cándido se muestra 
astuto, mordaz y 
provocador a pesar de su 
edad; A. Pajou, con 
bustos de Monsieur y 
Mademoiselle des Hours 
Farel, 1794, y por último, 
Antonio Canova, que 
siendo italiano trabajó 
como escultor en la corte 
de Napoleón, con Una 
musa, 1811. La 
exposición termina y el 
cronista se pregunta si 
todo el mundo ha 
quedado igual de 
impactado. ¿Se puede 
reunir en tan reducido 
espacio físico mayor 

número de tesoros 
artísticos como el 
promovido por la 
Fundación BBVA? ¿Se 
puede llegar a una mayor 
intensidad de emociones 
como las sentidas en la 
contemplación de estos 
cuadros y esculturas del 
Museo Fabre de 
Montpellier?  
 
Posiblemente, esta expo-
sición ha sido una de las 
grandes de la temporada, 
imposible encontrar una 
conjugación mayor de tan 
fabulosos artistas en 
Madrid. Sin embargo, su 
publicidad no fue 
excesiva, casi diríamos 
resultó modesta, como 
tampoco existieron las 
aglomeraciones de públi-
co de otras exposiciones 
simultáneas, lo cual por 
otro lado hubo que 
agradecer.      
 
Así las cosas, se llega 
finalmente al deseado 
Juan Gris. Pinturas y 
dibujos 1910-1927, en el 
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, hasta 
el 19 de septiembre de 
2005, sabiendo “a priori” 
que la pintura intelectual 
del cubista español José 
Victoriano González 
(1887-1927) nos gustará 
de otra manera, de forma 
mucho más sobria y 
austera, reflexiva  e 
introspectiva, aunque 
igualmente auténtica que 
aquella que supuso la 
alteración íntima de 
nuestra sensibilidad. 
Después de la emoción 
de Corot, de Toulouse-
Lautrec, de David, o de 
Houdon, el encuentro con 
el Cubismo de Juan Gris, 
su perfección artística, su 
nítida y esclarecida 
concepción cubista, su 
hondura intelectual, el arte 
nos asombrará una vez 
más. La emoción dejará 
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paso a la fruición artística 
y ésta nos llevará al 
disfrute de un Cubismo 
que podríamos denominar 
como lírico a la par que 
lógico. Impresionante la 
grandiosidad de la 
muestra que abarcó dos 
grandes salas del edificio 
Sabatini y todas las salas 
del edificio Jean Nouvel. Y 
es precisamente esta 
grandiosidad, con la 
multiplicación de obras 
similares, casi todas ellas 
bodegones, la que en 
cierto modo llega a 
abrumar por su exceso. 
Problema que acontece 
en muchas exposiciones 
del Reina Sofía, 
especialmente las 
antológicas abstractas, o 
como la de este caso de 
Juan Gris. Pues no es lo 
mismo la contemplación 
de una o varias obras 
abstractas o cubistas, que 
se pueden asimilar 
deleitar, y saborear a 
placer, que la interminable 
y exhaustiva sucesión de 
obras que en algún 
momento pueden producir 
cansancio. (Y a este 
respecto, ¿por qué no 
poner bancos en el centro 
de las salas?) No creo 
que al artista le gustara tal 
intensidad concentrada de 
su obra, y es algo que los 
comisarios deberían de 
tener en cuenta a la hora 
de estructurar las 
exposiciones, para que no 
acontezca el conocido 
“cansancio de los 
museos”, en el que está 
demostrado que más de 
una hora de exposición no 
resulta beneficiosa ni para 
el artista ni para el 
espectador. 
 
Pero este es otro tema 
que no resta mérito 
alguno a la exposición en 
sí, a las obras de arte 
expuestas, ni al artista 
que las creó. En las salas 

Sabatini, y siguiendo un 
orden cronológico, dentro 
de sus primeros cuadros, 
hay retratos como el 
Retrato del Sr. Legua, 
1911, en que se muestra 
la ordena facetización 
cubista del retrato y la 
disección del rostro;  o 
bodegones como Jarro, 
frasco y copa, 1911, con 
la magnífica  
geometrización de un 
bodegón que es casi una 
abstracción; en Retrato de 
la madre del artista, 1912, 
la disección del rostro 
permite percibir un cierto 
lirismo; Guitarra y pipa, 
1913, clásico cuadro de 
Cubismo Sintético en el 
que Gris se hizo un 
maestro, orden y 
precisión; El libro, 1913, 
curiosa fragmentación 
vertical de un libro que 
demuestra la vocación 
intelectual del Cubismo, 
“collage” en las páginas 
del libro;  Hombre en un 
café, 1912, ruptura 
geométrica de rostro y 
cuerpo con la que el 
Cubismo rompió la 
realidad (de ahí su 
realismo filosófico), en la 
búsqueda de un camino 
inexplorado en el arte. El 
Cubismo fragmenta la 
realidad, con este hombre 
sentado con bombín en 
un café de París, exterior, 
pero la ruptura cubista 
mantiene a pesar de todo 
la unidad del ser. Al 
contrario de la 
Abstracción que 
fragmenta y rompe la 
realidad y la destruye, le 
quita su razón de ser y su 
humanismo. A continua-
ción aparecen una serie 
de dibujos a lápiz y 
carboncillo sobre papel 
con interesantes retratos 
cubistas en los que sigue 
su estilo inconfundible y 
hermoso, fragmentando el 
rostro pero manteniendo 
la unidad y el yo del 

retratado, sus 
características 
psicológicas. Perfección y 
gran destreza dibujística 
en todos ellos. 
 
De pronto aparece un 
colorismo súbito e 
inesperado. El colorido 
tradicional de Juan Gris 
se establece casi siempre 
en tonos grises, ocres, 
pardos, blancos  y negros, 
de gran elegancia formal. 
Pero en esta sala su estilo 
cambia al introducir un 
mayor cromatismo que de 
alguna manera incomoda 
al no ser su estilo 
peculiar. Posiblemente 
porque ese colorismo 
distrae del extremado 
rigor intelectual del artista, 
mucho más acorde con 
los sobrios colores 
pardos. Así, Guitarra y 
copa, 1913, Cubismo 
Sintético en colores vivos, 
guitarra en tres planos 
sucesivos; El torero, 1913, 
disección geométrica, 
colores vivos, letras, el 
Cubismo Sintético quiere 
explicarse a sí mismo, 
después del hermetismo 
críptico del Cubismo 
Analítico; Guitarra sobre 
una silla, 1913, Cubismo 
Sintético modélico, la 
pincelada se somete al 
dibujo geometrizado, 
color; La guitarra sobre la 
mesa, 1913, equilibrio de 
formas horizontales y 
verticales reconocible sólo 
en las cuerdas y el traste 
del instrumento; Las uvas, 
1913, bodegón dionisíaco, 
color y formas agresivas; 
El hombre del café, 1914, 
óleo y “collage” del 
periódico, el hombre 
apenas se vislumbra 
detrás del diario, unos 
dedos, un sombrero, aquí 
el geometrismo, la 
facetización y el “collage”, 
inducen al misterio; Copa, 
taza de té y pipa sobre 
una mesa, 1914, el más 
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clásico de sus cuadros 
cubistas sintéticos, orden 
y equilibrio, formas 
geometrizadas con 
“collages” y elementos 
figurativos del que fuera 
Gris genial intérprete;  La 
guitarra, 1914, “gouache”, 
“collage” y grafito hacen 
del lienzo una perfección 
cubista magistral; 
Naturaleza muerta y 
paisaje, 1915, colores 
tenebrosos, dramatismo, 
formas inclinadas, 
dionisíaco.   
 
En 1916, Juan Gris 
retorna a su estilo 
proverbial, abandonando 
el cromatismo inusual en 
él. A partir de esa fecha 
realiza Frutero y 
periódico, 1916, Botella y 
frutero, 1916, El sifón, 
1916, y El violín, 1916, 
todos ellos en tonos 
grises, ocres y marrones. 
De nuevo una sala con 
dibujos, retratos casi 
todos, como el Retrato de 
Max Jacob, 1919, o 
Cézanne según Cézanne, 
1919; más adelante, 
todavía en el Edificio 
Sabatini, La guitarra, 
1918, Violín y copa, 1918, 
Frutero, copa y damero, 
1917, Arlequín con 
guitarra, 1917, Periódico, 
garrafa y frutero, 1918, 
todos ellos variaciones de 
Cubismo Sintético en 
colores ocres, pardos y 
grises. 
 
Con ellos acaban las 
salas del edificio Sabatini 
y se entra en las 
correspondientes al Jean 
Nouvel. Se muestra aquí 
la etapa final de Juan 
Gris, posiblemente la más 
plena y ortodoxa, la más 
rica y total. Alejadas ya 
sus inquietudes coloristas, 
el pintor se concentra en 
su obra, continúa en su 
Cubismo Sintético y 
establece su “arquitectura 

plana”, en cuadros 
austeros, intelectuales, 
elegantes, bellos, casi 
diríamos que ascéticos, 
en su línea de colores 
grises o amarronados. 
Impresiona la cantidad de 
cuadros que aún pudo 
realizar el artista en su 
pureza ortodoxa final. 
Aparecen cuadros de los 
años veinte, muy 
cercanos a su muerte, 
como El molinillo de café, 
1920, La viola, 1920, 
Guitarra y clarinete, 1920, 
Frutero y periódico, 1920, 
El velador delante de la 
ventana, 1921, Delante de 
la ventana, 1921, Guitarra 
y botella, 1920, o 
Mandolina y frutero, 1925, 
todos ellos variaciones de 
bodegones en las que el 
maestro cubista se 
impone de nuevo con su 
perfección formal. Parecía 
que la exposición estaba 
abarcada, asimilada, y no 
obstante el artista resurge 
que obras preciosas que 
suponen un ulterior 
esfuerzo por parte del 
visitante. Hay unos 
cuadros en los que el 
pintor, cosa rara en él, 
introduce el paisaje, como 
en La ventana abierta, 
1921, La nube, 1921, o La 
vista sobre la Bahía, 
1921. Los últimos cuadros 
nos deparan al mejor 
Juan Gris, al que da todo 
de sí mismo en la 
supremacía cubista. Con 
ellos nos despedimos, sin 
sentir emoción pero 
fuertemente 
impresionados por la 
hondura intelectual y la 
belleza formal 
conseguida. La flor sobre 
la mesa, 1925-26, 
Guitarra y escuadra, 
1926, Mandolina y frutero, 
1925, y Guitarra y frutero, 
1926-27, presentan su 
fantástico equilibrio de 
formas geométricas, en 
división y unidad dentro 

del cuadro. Con este 
último nos quedaríamos 
en caso de robar alguna 
de estas obras maestras. 
Una magnífica exposición 
la de Juan Gris, de 
grandeza indiscutible, 
cuyo mayor defecto, el 
exceso de obras 
magistrales, que hace 
perder mérito a la 
individualidad del cuadro, 
se convierte al final en su 
mejor virtud, al permitir 
contemplar reunido un 
tesoro de tal magnitud. 
 
 
“Unter den Linden” 
“Bajo los Tilos” 
 
Nunca pensé que Berlín 
me iba a impresionar de 
forma tan intensa; tan 
intensamente trágica. 
Nunca pensé que Berlín, 
esa ciudad que significa la 
esencia germánica como 
ninguna otra ciudad de 
Alemania, me iba a 
transportar a un mundo de 
emociones en las que se 
iban a entreverar el 
presente y el pasado de 
Germania, e iba a tener el 
privilegio de transponerme 
en el tiempo y convivir, 
por unos días, con dicho 
pasado, sublime y 
dramático a la vez como 
lo es el alma germana, 
siempre dividida, siempre 
en perenne dualismo que 
le hace capaz de lo mejor 
y lo peor. Quizá porque 
esa sangre germana corre 
por mis venas y me 
permite interpretar esa 
nación desde dentro y 
desde fuera con el 
derecho y el deber que da 
el ser en cierto modo 
parte de ella. Quizá 
porque persigo un 
proyecto, de gran 
responsabilidad, en 
realidad ya iniciado, de 
escribir la historia de 
Germania, desde Austria 
hasta Alsacia y Lorena y 
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los límites del Rhin, 
durante la primera mitad 
del siglo XX, abarcando 
las dos grandes guerras 
mundiales de las que 
Germania fue iniciadora y 
gravemente culpable, 
especialmente de la 
segunda. Quizá porque 
abruma hondamente 
pensar que aquella 
terrible tragedia destruyó 
a Europa hace tan sólo 
sesenta y cinco años, 
cuando aún vivían 
nuestros abuelos y 
padres; y que aquel 
segundo desastre 
mundial, continuación del 
primero de la Gran 
Guerra, el más grande 
ocurrido en toda la historia 
de la humanidad, 
aconteció y se inició, en 
su proyecto y realidad, en 
uno de los países más 
civilizados y cultos de 
Europa y de Occidente, el 
país que había sido cuna 
y desarrollo de la literatura 
moderna, de un arte 
Barroco y Neoclásico, de 
la filosofía y de la música 
más subyugantes de los 
últimos tres siglos. 
 
Yo iba a Alemania en una 
especie de peregrinaje, en 
busca de la filosofía, de la 
literatura, de la música, 
del arte y de la historia, en 
su más íntima pureza. Y 
los encontré. Presentí y 
escuché a Goethe, en la 
cercana Weimar, y por 
supuesto a Schiller su 
gran amigo, y recordé el 
inefable Himno de la 
Alegría que Beethoven 
llevara al pentagrama en 
simbiosis única de música 
y poesía. En Bayreuth, 
junto al delicioso teatro 
rococó de la reina 
Willhemina, hermana de 
Federico el Grande de 
Prusia, en la Villa 
Wanhfried, que fuera casa 
de Richard Wagner, de 
impresionante 

arquitectura arquitrabada 
como un antiguo templo 
clásico, podía contemplar 
con emoción los  escritos 
y objetos de uso personal 
del genial compositor, 
sentarme ante su piano, 
acariciarlo suavemente y 
levitar, mientras 
traspasaba el aire un 
bellísimo aria de Parsifal. 
Y sentir, en el ducado de 
Coburgo, pequeña y 
recoleta ciudad alemana 
de casas típicas y alto 
castillo ducal, el sólido 
entramado de donde parte 
y se sustenta toda la 
realeza  europea actual, 
debido al matrimonio de la 
reina Victoria I de 
Inglaterra con Alberto, 
duque de Coburgo, 
consiguiendo a través de 
sus hijos y de sus 
respectivos matrimonios 
con otras casas reales, 
que el árbol genealógico 
anglo-alemán se 
extendiera como una 
tupida red por todo el 
continente europeo, 
emparentando a la 
realeza de los distintos 
países con fuertes lazos 
familiares. 
 
Sí, yo iba en busca de la 
literatura, de la filosofía, 
del arte y de la música 
alemana, y allí estaban, 
porque lo excelso nunca 
muere, para deleite del 
espíritu; si bien en el caso 
del arte, en la mayoría de 
sus manifestaciones 
arquitectónicas, ha debido 
ser reconstruido 
posteriormente pues su 
construcción original 
había sido destruida por 
los atroces bombardeos 
de la Segunda Guerra 
Mundial. Por ello, en la 
arquitectura alemana se 
presiente, se siente, se 
vive, la gran tragedia del 
pueblo germano capaz de 
construir lo más grandioso 
y lo más bello y también 

de destruirlo, aunque 
fuera de forma indirecta, 
es decir, por medio de los 
bombardeos de los 
Aliados que a la 
desesperada, a la 
defensiva, en el postrer 
ataque, buscarían el final 
de una guerra que un 
hombre, un solo hombre, 
austro-alemán, de cuyo 
nombre no quisiera 
acordarme, se empeñó 
paranoicamente en 
empezar y conducir sin 
solución ni remedio, 
destruyendo a toda 
Europa tras de sí en su 
loco empeño 
pangermánico.  
 
Y así, de esta manera, 
llegué a Berlín, la ciudad 
donde concluía mi 
peregrinaje, mi deseada 
meta, en un día frío y 
lluvioso del mes de 
agosto. Yo iba preparada 
para encontrarme con la 
belleza del arte y con la 
historia, en su gloria y en 
su ocaso. Sin embargo, 
nunca imaginé que 
también hallaría el vacío 
de la belleza, su ausencia, 
su deseo, aquello que 
pudo ser y nunca fue, o lo 
que fue y se transformó 
en algo trágico; su anhelo 
de ser, en toda su 
evocación y misterio, que 
se palpita y habita por 
doquier en la ciudad. Por 
ello Berlín resulta tan 
impresionante y tan 
emocionante. Por lo que 
es, por lo que fue —y 
permanece por siempre 
en la memoria colectiva—, 
y por lo que ya nunca 
llegará a ser. Con sus 
impresionantes edificios 
barrocos y neoclásicos de 
sólida y densa 
arquitectura, extendidos a 
lo largo de una de las 
avenidas más hermosas 
del mundo —nunca una 
calle tuvo un nombre tan 
poético: “Unter den 
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Linden” o “Bajo los Tilos”, 
que aún esparcen su 
verde y densa hojarasca 
por toda la avenida—, 
Berlín se levanta en un 
color plomizo oscuro, 
pétreo, impenetrable, 
bañado por el río Spree 
que sinuosamente 
atraviesa la ciudad de 
lado a lado. Berlín es 
Prusia. Sigue siendo 
Prusia. Reino e imperio de 
la casa Hohenzollern 
durante tres centurias. 
Berlín es y será siempre 
anhelo de Imperio 
Prusiano, y al no serlo la 
nostalgia le invade hasta 
el dolor; la nostalgia unida 
al miedo y a la impotencia 
de verse usurpada, 
invadida, destruida, y en 
doloroso esfuerzo y 
agonía, reconstruida 
piedra a piedra.           
 
Hay tres ciudades del 
orbe que deben visitarse 
con espíritu de peregrino. 
Que no pueden, no deben 
contemplarse bajo la 
óptica trivial del mero viaje 
turístico pues pierden la 
esencia de sí mismas: 
Jerusalén, Roma y Berlín. 
Un profundo respeto y 
emoción deben imbuir al 
visitante de estas tres 
urbes que nos retrotraen 
unas a las raíces del 
cristianismo y a la 
promesa y esperanza de 
la salvación cristiana, y 
otra a la grandeza y la 
miseria del hombre, a su 
idealismo superior y a su 
primitivismo ancestral, la 
del hombre contra el 
propio hombre; a la 
desesperación y a la 
impotencia, al poder de 
aniquilamiento de la 
guerra cuando ésta se 
hace sin causa justa y 
necesaria, con la avidez 
de la conquista y el 
avasallamiento, con la 
justificación de la muerte y 
el sojuzgamiento de la 

libertad. Dos tenebrosas 
ruinas se mantienen 
todavía levantadas 
penosamente en una 
parte desolada de la 
ciudad, como símbolo de 
esta tragedia imborrable: 
un trozo del antiguo Muro, 
de unos doscientos 
metros de largo, sólido y 
grisáceo, y muy próxima, 
apenas a tres o cuatro 
metros de distancia, 
rehundidas en el suelo, 
las ruinas del antiguo 
Cuartel de la Gestapo, un 
edificio del que sólo 
subsisten los restos de 
sus cimientos, lo que 
fueran los sótanos, en 
ladrillos de color rojizo, en 
el cual la policía nazi 
decidió con total 
impunidad sobre la vida y 
muerte de millones de 
personas. Así, muy juntos, 
permanecen los 
impresionantes vestigios 
de las dos mayores y 
destructivas dictaduras 
que convivieron en 
Europa y la masacraron, 
la de Hitler y el 
nacionalsocialismo nazi, y 
la de Stalin y el 
comunismo de la URSS y 
los países del Telón de 
Acero.     
 
Mas el arte de Berlín, en 
un principio, embelesa 
con su encanto. Allí se 
encuentra el barroco más 
exquisito, como la 
Catedral protestante de 
Berlín, el Dom berlinés, 
con su inmensa cúpula —
una de las más bellas 
entre las muchas que 
redondean el cielo de la 
urbe—, desde la que se 
divisa a sus pies, en su 
amplia extensión, toda la 
ciudad. Situada en la Isla 
de los Museos —otro 
nombre de  calidad 
poética—, la catedral se 
erige con todo el poderío 
prusiano de la casa 
Hohenzollern, cuya cripta, 

un enorme mausoleo, 
cobija a la mayoría de sus 
componentes. Allí 
reposan, entre otros 
personajes egregios, 
Federico el Grande y el 
último miembro de la 
dinastía Hohenzollern, el 
Káiser Guillermo II, que 
en apoyo del Emperador 
de Austria-Hungría, 
Francisco José I, como 
consecuencia del 
asesinato en Sarajevo, de 
su heredero, en 1914, 
fuera junto con él uno de 
los iniciadores y 
responsables de la 
Primera Guerra Mundial 
que causara millones de 
muertos y desmembrara 
el antiguo Imperio Austro-
Húngaro cambiando para 
siempre el mapa de 
Europa. En la Isla de los 
Museos se encuentra 
también la preciosa 
Nationalgalerie (1876), 
construida por Federico 
Guillermo IV, de color 
rosáceo, elevada por 
magnífica escalinata; y el 
Alte Museum (1830), con 
su extraordinaria 
columnata neoclásica, de 
sobria perspectiva 
alargada de un solo piso, 
realizada por el gran 
arquitecto berlinés 
Schinkel. Así pues, el 
barroco y el neoclásico, 
de inspiración griega y 
más concretamente 
ateniense, se disputan 
elegantemente el arte de 
la ciudad. Hacia abajo, 
por la Unter den Linden, 
en el llamado Foro 
Fridiciano, se levantan la 
Ópera estatal o 
Staatsoper, de clasicismo 
renacentista, del 
arquitecto Knobelsdorff, y 
la Catedral católica de 
Santa Eduvigis, circular 
rematada con cúpula y 
frontón hexástilo, según 
modelo del Panteón 
romano. En el centro de 
este Foro, una amplia y 
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despejada plaza, los nazis 
quemaron los libros de 
autores judíos, como los 
de los hermanos Heinrich 
y Thomas Mann y los de 
Stefan Zweig, entre los 
que se pueden 
rememorar. Ahora, en su 
recuerdo y en el subsuelo 
de la plaza, que se puede 
contemplar a través de un 
cristal, se abren las 
estanterías de una librería 
vacía y sin libros. Nada 
hay más que decir.  
 
Muy cercano, se eleva el 
Kronprinzenpalais, de 
elegante y señorial 
estructura clasicista con 
porche de cuatro 
columnas corintias que 
refleja la magnificencia de 
la monarquía prusiana. 
Enfrente, al otro lado de la 
avenida de los Tilos, se 
encuentran la Univer 
sidad Humboldt, la 
Biblioteca,  el grandioso 
edificio del Museo de 
Historia Alemana (de 
interesantísimo 
contenido), y otro edificio 
neoclásico de Schinkel, 
Die Neue Wache (1818), 
hermoso y soberbio con 
su pórtico hexástilo 
rematado por frontón, de 
una total austeridad 
acorde con el Monumento 
que simboliza, el 
Memorial de las Víctimas 
de la Guerra, en cuyo 
sobrecogedor interior, 
completamente vacío, 
iluminado cenitalmente 
por un óculo superior, se 
halla exenta una única 
escultura de Kathe 
Kollwitz: Madre afligida 
con el hijo muerto en la 
guerra. Después de verla, 
el silencio y el 
recogimiento se imponen. 
Nada más tampoco se 
podría añadir.   
 
Más hacia abajo, 
siguiendo por la avenida 
“Bajo los Tilos” o “Unter 

den Linden”, se llega 
finalmente a la Puerta de 
Brandeburgo (1791), del 
arquitecto Langhans, 
exquisita y logradamente 
reconstruida 
recientemente. Aquí 
terminaba o empezaba el 
Berlín Oriental o Mitte, 
pues todo lo que se ha 
narrado hasta ahora 
pertenecía a la zona 
comunista; el Muro se 
levantaba solamente unos 
metros antes de la Puerta 
de Brandeburgo. A partir 
de aquí, por tanto, se 
establecía el Berlín 
Occidental o Kreuzberg. 
Sin embargo, antes de 
terminar el Berlín Oriental, 
queda hablar de la 
Gendarmenmark, en él 
situada, una plaza 
bellísima donde se erigen 
las Catedrales gemelas 
francesa y alemana y el 
Teatro o Koncerthaus 
(1921), nuevamente de 
Schinkel en puro y sobrio 
Neoclasicismo; y la 
Alexanderplatz, una 
enorme plaza, muy 
popular, donde se levanta, 
como un cohete espacial 
en su despegue hacia la 
estratosfera, la altísima 
Torre de Televisión con 
unas vistas de vértigo. 
 
Un inmenso bosque, el 
Tiergarten, sumergido en 
plena ciudad, inicia el 
Berlín Occidental en el 
que se encuentran 
además de palacios y 
monumentos varios, los 
edificios 
gubernamentales, incluido 
el domicilio del Presidente 
y del Primer Ministro. Pero 
justo en el empiece de 
este bosque, a pocos 
metros de la Puerta de 
Brandeburgo, se sitúa el 
edificio más emblemático 
de la historia de Berlín, el 
Reichstag, sede del 
Bundestag, cuyas sólidas 
fachadas clasicistas 

sufrieron la devastación 
de la guerra quedando en 
una mera y derruida 
carcasa, como tantos 
otros edificios berlineses. 
Por todas partes se 
venden antiguas postales 
y fotografías 
espeluznantes con los 
fantasmas de la guerra y 
los derruidos edificios con 
sus esqueletos al aire. 
Desde la unificación 
alemana, a la caída del 
comunismo y el Telón de 
Acero, en 1989, una de 
las fechas más 
reconfortantes de este 
país siempre dividido, el 
Parlamento alemán o 
Bundestag se encuentra 
bajo los muros y la 
imponente cúpula del 
Reichstag, obra del 
arquitecto inglés Norman 
Foster. La larga espera 
para visitar el edificio 
queda al fin 
recompensada con la 
visión de la bóveda 
acristalada que el 
arquitecto construyera con 
originales prismas 
inclinados y abiertos, por 
donde penetra el aire y 
por donde también 
pueden entrar las aves, 
para evitar lo cual una 
bandada de ágiles 
halcones sobrevuela 
constantemente la 
bóveda, como un ejército 
disciplinado y en 
formación, no podía ser 
menos siendo germánico, 
aleteando vigilante con 
sus largas alas 
desplegadas. La visión de 
Berlín desde la cúpula 
fosteriana es 
sencillamente 
extraordinaria. 
 
Nos vamos alejando poco 
a poco del arte  para 
acercarnos a los puntos 
más trágicos de la ciudad. 
Así el Checkpoint Charlie 
o Control Aliado, donde 
empezaba el sector 
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americano, único punto 
para atravesar el Muro, 
construido en 1961, una 
fecha álgida de la Guerra 
Fría y de la ocupación 
comunista de Berlín. En 
sus cercanías se 
encuentra el Museo del 
Muro, donde además de 
la historia del Muro se 
cuentan las dramáticas 
vivencias de los 
habitantes de la parte 
ocupada, con fotografías y 
documentos que 
demuestran la falta de 
libertad  en que vivían, y 
se enseñan los coches y 
trucos que utilizaban para 
evadirse buscando la 
libertad. En el Checkpoint 
Charlie dedico un 
recuerdo agradecido al 
pueblo norteamericano, 
tan denostado 
últimamente en Europa, y 
que, sin embargo, con su 
sentido de solidaridad 
humana que no de 
imperio, salvaron por dos 
veces a esa Europa de sí 
misma, con su 
intervención en las dos 
grandes guerras 
mundiales, ayudando 
después económicamente 
con el Plan Marshall a su 
reconstrucción, y 
posteriormente del 
comunismo de Stalin y la 
Guerra Fría. Tan sólo a 
unos cien metros del 
Checkpoint Charlie, se 
hallan las trágicas ruinas, 
antes citadas, de los 
restos del Muro y del 
antiguo Cuartel de la 
Gestapo, en dolorosa 
cercanía y constancia de 
los dos grandes traumas 
que segaron largo tiempo 
esta ciudad.   
 
Hay también zonas 
alegres y sofisticadas, de 
tiendas y restaurantes, así 
como de palacetes 
decimonónicos, como el 
barrio Kurfürstendamm, o 
ultra modernas como la 

Postamer Platz, con 
edificios altísimos 
acristalados, último grito 
de la arquitectura 
contemporánea. Hay 
igualmente cabarets, 
cafés, teatros, museos, 
exposiciones, y un 
sinnúmero de actividades 
variadas para la diversión 
en Berlín, que son 
asimismo parte de ella. 
Pero la ciudad, con su 
dramático influjo interior, 
parece trascender a ello. 
Pues Berlín 
inevitablemente es la que 
es y la que fue. Con su 
tragedia embridada en 
cada edificio, en cada 
habitante. Berlín es una 
ciudad con cuerpo y con 
espíritu. Un cuerpo y un 
espíritu duramente 
masacrados.        
 
Y simboliza 
dramáticamente, ya se ha 
dicho, la esencia del alma 
germana, en constante 
dualismo y contradicción. 
Capaz de lo más excelso 
y de lo más execrable. 
Berlín ha llegado a 
emocionarme, ha llegado 
a apasionarme como 
quizá ninguna ciudad lo 
haya hecho nunca. Jamás 
la olvidaré, como nunca 
olvidé Jerusalén ni Roma. 
Y no quiero llorar por 
Berlín, aunque escriba su 
historia. Porque presiento 
que su resurrección es 
ciertamente definitiva. 
Porque en Berlín, como 
los ágiles halcones de la 
cúpula del Reichstag, la 
libertad, tan duramente 
conquistada, sobrevuela 
sus antiguas cicatrices 
con plenitud hacia el 
infinito. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


