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caba de aparecer a 
principios de septiembre 
La fuerza de la razón, 
volumen que acoge los 85 
últimos artículos 

publicados por Julián Marías en Abc. El 
último fechado el 13 de junio de 2004, 
tres días antes de su 90 cumpleaños. 
 
El prólogo está fechado en marzo de 
2005, y se convierte así en su colofón. 
“Quizá, con seguridad, ya no escriba 
más”. Se refiere a más artículos y se 
sobreentiende que tampoco una línea 
más. Si echamos cuentas, don Julián ha 
escrito sin parar durante 70 años, en 
rigor durante 60 años de infatigable labor 
intelectual. 
 
Desde su Historia de la filosofía, 1941, 
hasta hoy mismo, La fuerza de la razón, 
2005. 
 
En este prólogo cita versos de Lope —
“vuelve a la patria la razón perdida”— y 
confía en la vida perdurable, casi casi 
como en el prólogo del Persiles 
cervantino o los versos del Parnaso: 
“adiós Madrid, adiós tu Prado y fuentes”. 
Para don Julián, la fe en la otra vida 
viene de antiguo en su biografía. 
Prometió a su hermano muerto en la 
infancia no faltar nunca a la verdad. 

Convenció a Menéndez Pidal, casi 
centenario, de la posibilidad nada 
desdeñable de ver en su salsa a los 
juglares, el summum de la ilusión para el 
estudioso de Mío Cid. Volver a 
Medinaceli en el tiempo de los juglares y 
escuchar de sus labios el naciente y rudo 
idioma. Otros darían un ojo por entrar en 
el taller de Velázquez o Goya y verlos dar 
infinitas pinceladas, o pasear con 
Cervantes por Nápoles, Lisboa o Madrid. 
Don Julián cuenta con hacer dos o tres 
preguntas al mismísimo Aristóteles, que 
no es floja empresa, aventura, ilusión. 
Una de las razones claves de su fe en la 
perduración se basa no en uno mismo, 
digamos como obelisco solipsista, sino 
en el haz indestructible de las personas 
claves en nuestra vida, aquellas que 
merecen vivir y no convertirse en humo y 
polvo, como en el poema de Machado. A 
mí me encantaría escuchar de viva voz a 
Ortega, y no descarto que don Julián o su 
persuasiva esposa Lolita, me ayuden a 
lograrlo. Don Julián imagina a Dios como 
un hontanar de poderosa luz, un faro que 
ahuyentará las dudas y las tinieblas, que 
como las noches del mundo, no son 
pocas. 
 
Al comentarle por teléfono que Leticia 
Escardó me ha pedido que reseñe su 
libro, me ha dicho: “me alegro que así 
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sea”. Unos días antes le comenté que 
Garci había hecho una película sobre la 
Ninette de Mihura, y como ha sido un 
fervoroso espectador de cine, y buen 
lector de La Codorniz de Mihura, dedujo 
que era buena película, como lo es en 
efecto. 
 
 
El posible tomo IV de sus 
memorias 
 
En sus memorias, Una vida presente, 
1988-89, tres tomos que suman 1.200 
páginas, novela real en la que los 
personajes no son ficticios (empresa de 
magnitud similar a la de Tu rostro 
mañana, en el campo de la ficción 
novelesca, donde los personajes son 
inventados, aunque el padre de Deza 
tenga las mismas vivencias que don 
Julián en el Sitio de Madrid), se nos 
quedaba el autor en la raya de 1990, de 
modo que todavía coleaba la posibilidad 
de un cuarto tomo de memorias. Ha 
transcurrido el lapso de una generación 
más en la vida del profesor Marías, el 
profesor que no fue profesor en Madrid 
durante medio siglo. Gracias a sus tomos 
de artículos de ese período podemos 
rastrear ese cuarto tomo de memorias 
hasta su edad de nonagenario de 
excelente memoria y uso pleno de su 
razón vital. Tengo la inmensa suerte de 
haber conversado con él muchas horas 
en el salón de su casa madrileña, ante el 
paisaje de Toledo de Arredondo y la 
copia del Fra Angélico del Prado. Una 
vez se nos hizo de noche sin enterarnos 
y ya no nos veíamos las caras en la 
penumbra. La voz y el entusiasmo de la 
conversación tienen la virtud de irradiar 
su propia luz. En una ocasión me llamó 
por teléfono a Zaragoza, para darme las 
gracias por un breve ensayo sobre su 
esposa Lolita, publicado en Cuenta y 
Razón. Me dijo entonces: “me ha llegado 
al corazón”. Aunque escribiese yo 
durante mil años, nadie igualará ese 
elogio a mi modesta y pobre escritura. 
Una vez le conté que un paisano me 
preguntó por una calle en Zaragoza y 
usó la fórmula: “¿me puede dar razón?” 
Dar cuenta y razón es contar una cosa 
dando la esencia, muy similar en su 

sentido al aforismo de Gracián “lo bueno, 
si breve, dos veces bueno”. El estilo 
literario de Julián Marías es el colmo de 
la sobriedad diáfana. Es la antítesis del 
estilo de Ortega. Lo único que tienen en 
común es la claridad intelectual, la 
limpieza en el dibujo de las ideas, si 
puede decirse así. La claridad es la 
cortesía del filósofo, dijo Ortega. Ortega 
es la opulencia metafórica. Marías es la 
sobriedad enciclopédica, un traductor de 
Séneca y Kant, quizá el único español 
capaz de discutir como un tigre con 
Ortega y conservar viva su memoria. 
Siempre ha dicho que Ortega está 
vigente en un 90% de su obra, pero que 
cada cual debe descubrir el 10% de su 
fecunda discrepancia, de lo contrario todo 
es farsa, escolasticismo fanático, 
orteguismo mimético y viscoso. 
 
En La fuerza de la razón, vemos artículos 
de sus escritores favoritos, empezando 
por el 98, los trató a todos, al que más a 
Azorín. Viajó con Valle-Inclán desde 
Nápoles a Valencia. También dedica 
artículos a Heidegger —los 75 años de 
Sein und Zeit— y la muerte de su 
discípulo centenario, Gadamer, a ambos 
los conoció y trató el profesor Marías. 
Hay artículos sobre los centenarios de 
dos de sus escritores franceses favoritos 
de su adolescencia, Víctor Hugo y 
Dumas. Se celebra en otro texto, el 
centenario de Abc, el periódico de Azorín 
por excelencia. Su fervor personal y 
juvenil se forjó con El Sol, la cima de la 
prensa española con los folletones de 
Ortega. Nada similar ha superado luego 
esa cota, nos dice. Pero nosotros 
podemos tener dudas, lo hemos leído a 
él durante los treinta años de la 
Transición o monarquía constitucional de 
Juan Carlos, en El País hasta 1982, y 
luego en Abc durante dos decenios 
largos. Y hemos leído a Juan Benet, a 
Julián Gállego, a Savater, a su hijo Javier 
Marías, ahora mismo su mejor heredero, 
el príncipe de la prosa española actual, el 
único novelista español que encandila a 
Europa después de Cervantes. 
 
En su artículo “Occidente”, 30-octubre-
03, don Julián Marías nos habla de las 
dos lenguas predominantes en América, 
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por orden histórico de magnitud y 
número de hablantes, en primer lugar el 
español, hablado desde México hasta 
Chile y Argentina, y el inglés en Estados 
Unidos. 
 
El peligro ante esa proyección secular de 
Europa en América, lo que llamamos 
Occidente, lo advierte en “la voluntad 
suicida que tiene la insistencia en lo 
diferencial, en las lenguas particulares”.  
 
Si Unamuno acuñó el término 
intrahistoria para designar la marea 
humana anónima que no consta en los 
anales oficiales y que acaso es la fuerza 
latente de la historia, ahora vemos una 
voluntad política suicida o seudohistoria, 
o contrahistoria, de fingir pasados 
fantasiosos. Es la patética historia 
autonómica a la carta. 
 
En su artículo “Desde cuándo”, 31 julio 
03, habla de la memoria infantil, de la 
datación, de la primera fecha que 
impregna o jalona la memoria personal. 
El momento clave en el que el mundo 
individual se inserta en la continuidad 
transpersonal, que luego en la edad 
adulta se descubre como el mundo 
histórico. En su caso, esa fecha fue la 
inauguración del Metro de Madrid en 
1919, cuando tenía cinco años. 
 
Nos habla también de la escritura como 
forma suprema de anticipación y 
futurición. A don Julián le interesó hace 
tiempo el sufijo “izo”, por su sesgo de 
lanza arrojada hacia el porvenir. El 
hombre es futurizo. En este sentido, de 
vivir en vilo sobre el horizonte de los 
posibles, no hace mucho caí en la cuenta 
de un término curioso de nuestro idioma, 
ojeriza. Se designa con él al mal de ojo, 
al mal fario. Pero podemos utilizarlo en 
sentido positivo, ser hombre ojerizo, 
capaz de perforar lo inmediato y ver más 
allá de lo evidente. En el sentido 
orteguiano de hombre prologuizo, ya que 
todo lo humano es prólogo, ensayo, 
tanteo, aventura. 
 
En su texto “Cercanías”, 12 junio 03, nos 
pone en guardia frente a la limitación de 
las personas más próximas de nuestro 

entorno que debido a su nula capacidad 
autocrítica pueden obrar un efecto 
nefasto. Dicho así parece muy fuerte o 
exagerado. Pero todos sabemos hoy del 
impacto de los telediarios y su 
proselitismo político de un signo u otro en 
las audiencias. Curiosamente, la 
televisión ejerce un curioso imperio de las 
formas plebeyas. Hay una alergia 
evidente hacia la excelencia en lo 
intelectual. Se admite y promociona a los 
figurones deportivos, pero se huye como 
de la peste de los grandes cerebros en 
cualquier campo. De este modo, campa a 
sus anchas lo que Ortega diagnosticó en 
su día como democracia morbosa. Es 
decir, la perversión de la política aplicada 
a todos los campos de lo humano. 
Imaginen que se votase por referéndum 
cuál es el mejor cuadro del Prado o el 
mejor libro de nuestro idioma. Quizá la 
estela de la dictadura nos ha dejado ese 
regalo envenenado, la creencia 
supersticiosa de que la democracia es 
una varita mágica para resolverlo todo. 
Todo hombre inculto es la caricatura de 
sí mismo. La España televisada como 
caricatura de sí misma. Uno de los 
adagios perspicaces de don Julián dice: 
“en España no se dice lo que pasa, sino 
que pasa lo que se dice”. Podemos 
parafrasearlo: “en España no se televisa 
lo que pasa, sino que pasa lo que se 
televisa”.  
 
 
El último artículo del profesor 
Marías  
 
“El anuncio y la mercancía”, 13 junio 04, 
demuestra el brío del pensador al cumplir 
noventa años, tres días antes de su fecha 
de nacimiento, 16 junio 1914. “En 
España no existe actualmente un partido 
comunista; el que hay viaja con 
seudónimo”. Qué diría hoy del camuflado 
Partido de las Tierras Vascas.  
 
Le resulta inquietante que no haya hoy 
un partido liberal, y que el término 
conservador no tenga vigencia, como 
sucede en Inglaterra. 
 
Nos hace notar el abismo entre el partido 
socialista actual y el de Besteiro y 
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Fernando de los Ríos, personajes a los 
que trató en su mocedad. Cuenta una 
anécdota sobre los cubitos de hielo, que 
demuestra el temple de aquellos 
caballeros socialistas.  
 
“No hablo del siglo XV, sino de mi propia 
vida cuando todavía era joven.” Frase 
digna de Tácito, en la que cifra con 
humor ese abismo generacional e 
histórico, como si uno despertase en una 
España extraterrestre. 
 
De Estados Unidos, país que conoce 
como pocos españoles (en la universidad 
de Yale lo quisieron fichar para su 
claustro fijo, pero prefirió —tras un par de 
cursos— volver a España) acuña una 
paradoja sobre sus dos grandes partidos: 
los republicanos son demócratas y los 
demócratas son republicanos. 
 
De la sociología electoral señala con 
perspicacia que “la inmensa mayoría no 
pertenece a ningún partido”. 
 
Si no recuerdo mal, don Julián ha sentido 
una enorme nostalgia por lo que Leibniz 
llamaba a la inglesa public spirits, los 
hombres públicos o políticos liberales de 
tiempo de Locke, cuya constitución no 
escrita ha impedido en Inglaterra la 
aparición de un segundo Cromwell. 
Leibniz se percató hacia 1705 de ese 
ocaso de los hombres públicos, y ya 
avisa contra la revolución en Europa, 
digamos los jacobinos, capaces de pegar 
fuego “aux quatre coins de la terre”, 
movidos por sus brutales pasiones. En 
este sentido, la propaganda o imperio 
mediático puede inclinar el vector 
electoral según las circunstancias. Un 
suceso casual —el 11 de marzo en 
Madrid— le hace escribir otra frase digna 
de Tácito: “en España acabamos de 
hacer una experiencia bien curiosa”. 
 
¿No es admirable llegar a los 90 años 
con esa claridad de ideas y un estilo 
exento de espuma retórica? 


